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পাঞজাবের আমর করবি 
ওলান্রিশ শাস্ম 
পবিত্র স্ব্তির উদ্দেশ্যে 


আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং অতান্ত জনীপ্রয় একটি নাম অমৃত! 
প্রীতম। সাহতিক হিসেবে খ্জু বৈপ্লাবক চেতনা ও দৃঢ়তায় সমাজকে তান যতটা না 
শৃঙ্খল-মুস্ত করতে পেরেছেন, কিংবা সমৃদ্ধশালী করে তুলতে পেরেছেন ভারতীয় সাঁহত্যকে, 
তার চাইতে সম্তার একক বিদ্রোহে নিজেই বিধ্বস্ত হয়েছেন অনেক বেশি । তবে কোনে 
কাতিমত। বা আড়াল দিয়ে তিনি নিজেকে কখনও ঢেকে রাখেন নি, রাখার চেষ্টাও করেন 
নি এবং তার এই অকপট স্বীকারুস্তই অমৃত প্রীতমের সাঁহত্যের সবচেয়ে বড় বোশষ) 
সম্ভবত এরই জন্যে বিতার্কত হয়েও সাহাত্যিক ?হসেবে তান আজ অসম্ভব জনাপ্রয়। 

আঁবতন্ত পাঞ্জাবের মধ্যবিত্ত একাট পরিবারে অমৃতা প্রীতমের জন্ম ১৯১৯ সালে । 
বাবা ছিলেন সাহিত্যিক । কৈশোরে, মার আকস্মিক মৃত্যুর পর, নিঃসঙ্গতার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যেই অমৃতা প্রীতম প্রথম কবিজা লিখতে শুরু করেন। ১৯৩৬ সালে তার 
প্রথম কাবগ্রন্থ 'থানাডিয়ান কিরনান' বা ণহমেল রশ্মি যখন প্রকাশিত হয়, কাঁবর বয়স 
তথন মান্র সতেরো ৷ এর পর থেকে তিনি অজম্র কবিতা লিখেছেন। সঠিক সমাজচেতনার 
ভাস্বর কোনো পাথবীর স্বপ্নকে তিনি সার্থক করে তুলতে না পারলেও, ছন্দ, ভাষা, 
চন্রকম্প আর আঁ্গিকের অনন্যতায় কবিতার শরীরে তিনি আনতে পেরোছলেন মাধূ্ষের 
স্থাদ। আত্মঅহমিকা এবং ব্যন্তিকোন্দ্রিক মানসকতাকে নিদ্দিধায় স্বীকার করে নিয়ে যতই 
বলুন না কেন ঃ “পৃথবার কথা আম কখনও ভাবিনি এবং এখনও ভাঁব না। আঁম 
1লাথ কেবলমাত্র আমার অস্তার্নাহত সত্তার শান্তর জন্যে.” কথাটা কস্তু আদৌ সত্য নয়, 
তা যাঁদ হতে৷ তাহতল ধর্মান্ধতা, অবক্ষয়ী মানাবক নূল/বোধ এবং সমাজের কদর্য দিকগুলোর 
ওপর তিনি কখনও এমন নির্মমভাবে চাবুক হানতে পারতেন না। পালন লুমুক্স তে দূরের 
কথা, ভারতবর্ষের, বিশেষ করে স্বাধীনতার ঠিক পরেই- ছিন্নমূল, বাত, রিস্ত মানুষের 
আশা-আকাঙ্খা, বেদনা কোনোদিনই রূপ পেতে না তার অজস্র কবিতায় । 

সাহিতোর সব শাখায় অবাধ [িচরণ সত্তেও, কাবতাই অমৃত প্রীতমকে প্রতিষ্ঠিত করতে, 
পেরেছে সব চাইতে বেশি । আজ পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত কবিত গ্রন্থের সংখ প্রায় কুঁড়টি। 
'ধৃনেহুরে' বা 'সংবেদন' কাব্গ্রন্থের জন্যে তিনি ১৯৫৬ সালে আকাদাম পুরস্কার পান। 
১৯৫৭. সালে জ্ঞানপাঁঠ পুরস্কার পান “কাগজতে ক্যানভাস' বা 'কাগজ্জ ও ক্ানভাস' 
কাব্যগ্রন্থের জন্যে! এছাড়াও তিনি যেসব আন্তর্জাতিক পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছেন, ৩ 
প্রায় সবই কবিতার জন্যে। 

১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হয় অমৃত! প্রীতমের প্রথম উপন্যাস 'ডান্তার দেব'। সামাজিক 
প্রথায় দেহামিলনের চাইতে সবার মিলকে প্রাধান্য দেওয়ার ফলে 'ডান্তার দেব' চ্€ সময়ে 
[বিতর্কের ঝড় তোলে। প্রকত প্রেম বা ভালোবাসার. সংজ্ঞা নিরূপন করতে গিয়ে প্রায় 
অনুরূপ ভাবনাকেই অমৃত প্রীতম অনুসরণ করেছেন তাঁর 'বাভন্ন উপন্যাসে । তাই এই 
পর্যায়ের উপন্যাসগুলর মধ্য “কঙ্কাল”, 'নীড়' 'ইভের দু'টি মুখ', “একটি প্রশ্ন' সবচেয়ে 


উল্লেখযোগ্য । পরবর্তী পর্যায়ের উপন্যাস “বন্ধ দরজা, 'একদিন অন্নীআ নামে কেউ ছিলো।' 
'ছন্তিশ নম্বর গ্রাম', 'তুরুপের তাস' 'পাঁথবী সমুদ্র ঝিনুক' ব্যাপ্তি ও আঁঙ্গকের দিক থেকে 
অনেক বেশি পরিণত। এই প্রসঙ্গে বলে রাখ৷ ভালে। _ তাঁর আত্মজীবনী মূলক রচনা “দ 
রোভনিউ স্ট্যাম্প 'নঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । 

আমার ব্যান্তগত ধারণা, উপন্যাসের চাইতে অমৃত প্রীতমের ছোট গণ্প অনেক বেশি 
শান্তশালী, বিশেষ করে তারি রূপকাশ্রয়ী গল্পগুলো সাঁতিই তুলনাবিহীন। "ছাঁবশ বছর 
পরে', 'আখিরী খখ' 'গোজার "দিয়া পরিয়াঁ, চানন দ। হৌকা।” 'জঙ্গলী বুটী', একটি শহরের 
মৃত্যু" তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্প সংকলন । 

গল্প কবিত৷ উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ সমালোচনা নিয়ে অমৃত প্রীতমের গ্রন্থের সংখ্য৷ 
খুব একটা কম নয়। এর থেকেই নিবাচন করে ইচ্ছে আছে কয়েকটি খণ্ডে তাঁর শ্রেষ্ঠ 
রচনাসস্ভারকে বাঙালী পাঠকের সামনে তুলে ধরার । অমৃত প্রীতম [ননজেও এই পরি- 
কম্পনাকে আন্তারক আঁভনন্দন জানয়েছেন। একটা উপন্যাস, পনেরোটা গল্প এবং কিছু 
কবিত নিয়ে নমুনা হিসেবে প্রথম খণ্ডাট পাঠকের কাছে উপ্পাশ্থত করলাম, জান না কতটা 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পারবে। তবে শুধ্‌ এইটুকু বলতে পারি-_ আধাঁনক ভারতীয় 
সাহাত্যিকদের মধ্যে এমন একজনকে নিরাচন করতে পেরেছি, যানি নিজেই নিজের 
সম্পর্কে বলেছেন £ “খ্যাতি ও সম্পদের ধুলোয় আমি আবৃত৷ হতে পার, কিন্তু আমার 
হদয়ের রন্তের রঙ চিরকালই রান্তম রয়ে যাবে ।৮ 
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ডাক্তার দেব 


আকাশ-নীল, স্বচ্ছ এক শীতের দিন। বাতাসে 'হিমের স্পর্শ । বেলাশেষের শ্লান সূর্ধটা 
তখন প্রায় ঢলে পড়েছে 'দিগস্তের গায়ে । তারই ক্ষীণ আলোর রেখা কেঁপে ওঠ পরদার 
[নচে 'দয়ে ক্লান্ত ভাবে চুইয়ে চইয়ে এসে পড়েছে মেঝের আরান্তম গালচেতে । অদ্ভুত 
একট লালচে আভায় ভরে উঠেছে সারা ঘর। 

জানলার সামনে মমতা দেওয়ালের গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । পরনে সাদ। 
শাড়ী, সুন্দর মুখখান। বেদনায় শ্লান। স্বপ্নজাগর 'বষ্ণ একটা ভাবনার গভীরে তালয়ে 
গিয়ে ও বাইরের 'বিশীর্ণ ফুলগুলোর 'দকে তাঁকয়ে রয়েছে । 

জগদীশ কখন ভেতরে প্রবেশ করেছে মমত৷ জানতে পারোন । পাথরের প্রাতসৃ্তির 
মতে৷ ও তখনও চুপচাপ দাঁড়য়ে রয়েছে৷ 

'মমত৷ !" ডীদ্বগ্রব্যাকুল স্বরে জগদীশ ডাকলো । 

'উ 1" মমতা ভীষণ ভাবে চঞ্রকে ঘুরে দাঁড়ালো, স্বপ্নে হাটা মানুষের মতে এাঁগয়ে 
গেলো৷ স্বামীর দিকে । িস্তু একটাও কথা না বলে বা তার দিকে ন৷ তাকিয়ে জগৃদীশের 
সামনের একট। কুর্সিতে ধপ্‌ করে বসে পড়লো । ওর চোখদুটো মনে হচ্ছে অচেনা আর 
যেন অনেক দূরের । 

ক হয়েছে, মমত৷ 2" 

'কই, ?কছু হয়ান তে !' 

'তোমার চোখদুটোকে কেমন যেন মনে হচ্ছে ?' কিছুট। অপ্রস্তুতের ভাঙ্গতেই জগদীশ 
প্রশ্ন করলো । 

'কেন, আমার এই চোখদুটোকে ক তুমি প্রথম দেখছে 2 বিদুপে বেধা, নিরুঝপ 
মমতার কণ্ঠস্বর । 

'না, আম আগেও দেখোছি। কন্তু আজ কেমন যেন অন্য রকম মনে হচ্ছে-** জগ্দীশ 
মনে মনে বাথা পেলো । 

“সেটা ক ভালো না খারাপ ?" 

'কেমন যেন অন্তুত !, 

“অর মানে তুমি ভয় পেয়েছো, জগদীশ । 

'না, আমাকে তুম বলো মমতা, কি হয়েছে ?' 

'একটা ছায়া । 

'কার ছায়। 


'আমার নিজেরই জীবনের ছায়া । 

মমতা, তুমি তো জানো, আমি হেঁয়াঁল পছন্দ কার না। আমি অত্যন্ত সাদাসিধে 
মানুষ, কেন তুমি আমার সঙ্গে সহজ সরল ভাবে কথা কইতে পারে৷ না ?' 

শকত্তু জীবন যে অত সহজ সরল নয়, জগদীশ । জীবনই এ প্রথবীর সব চাইতে বড় 
অমীমাংসীত ধাঁধা । এর জন্যে ক আমরা ভাগ্যের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি, বলো ? 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা আবেগে মমতার মুখখানা শ্লান হয়ে উঠলো । 

অপ্রীতিকর বিতর্ক এড়াবার জনোই জগদীশ বললে : 

“আচ্ছা মমতা, বলতে পারে৷ তোমার হাত কি ভাবে আমার ভ৷গযরেখাটাকে আঁকবে-_ 
সোজা, ন৷ বাকা ? 

'ন৷ জগদীশ, আমার এই হাতদুটো তোমার সৌভাগযকে যেমন গড়তে পারে না, তেমান 
আবার ভাঙতেও পারে না ।' 

'মমত।, তুমি বরাবরই 'বশ্বাস করে এসেছে৷ যে মানুষ যেভাবে চায় সেভাবে তার 
জীবনকে সাজাতে পারে, ইচ্ছে করলে সমাজের ভুল-ন্ুটি আর অন্যায়গুলোকে সে 
পালটাতে পারে । 1কন্তু আজ তুমি কোনে কিছু প্রশ্ন না করে, সবাঁকছু ঈশ্বরের ইচ্ছে বলে 
অন্ধের মতো মেনে নিতে চাইছো। তোমার এই পরস্পর বিরোধী আর বিভ্রাত্তকর যুন্তি 
আম [কিছুতেই বুঝতে পারছি না।' 

'জগ্নুদীশ, তুমি নশ্চয়ই ভাবছে। আমার মতিদ্রম ঘটেছে, আম পাগল হয়ে গোঁছ। 
তোমার অবাক লাগছে, যেহেতু তুমি জানে না আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে। িস্তু আমি 
আর সহ্য করতে পাছি না, জগদীশ । তোমাকে আম সব সাঁত্যটাই বলতে চাই।' 

“সত্যি! এ তুমি কি বলছে, মমতা ? 

হ্যা জগ্‌দীশ, আমি যখন তোমাকে বিয়ে করেছিলাম, তখন আমি কুমারী ছিলাম না। 
আম যে শুধু স্রীই ছলাম তাই নয়, অন্য একজনের সন্তানের মাও ছিলাম।' 

বিস্ময়ে একেবার স্তভিত হয়ে গেলো জগদীশ । আঘাতে, বেদনায়, মুহুতের জন্যে সে 
কোনো কথা কইতে পারলে না। তারপর এক সময়ে আধো-ভাষে সে কোনো রকমে 
1জগেস করলো : 

“তোমার স্বামী ক এখনও বেঁচে আছে 2 

'হ্যা, ওর নাম দেব রাজ । আমাদের ছাড়াছাঁড়র সময় ও ডান্তার পড়ছিলে । বাবা- 
মাকে না জানিয়ে, ওদের অনুমাতি ছাড়াই আমি ওকে স্বামী হিসেবে বরণ করে 1নয়োছলাম।' 

দীর্ঘ নীরবতার পর মমতা মাবার বলতে শুরু করলো : 

“আমি সন্তান-সম্ভবা হলাম। ?কস্তু বাবা-ম] আমার কাকুতি-মনাতিতে কোনো কানই 
দিলেন না, ঘরের মধ্যে তালা বন্ধ করে রেখে দিলেন। তারপর থেকে আমাকে আর 
কখনও ওয় সঙ্গে দেখ করতে দেওয়া হয়ানি। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্ছাটাকেও আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিলো | 


সবাই নিয়াঁতির হাতের পুতুল ॥ আমর৷ তার বিরুদ্ধাচরণ করতে পার বটে, কস্তু নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারি না । তাই আমাদের কাজের জন্যে, তা সে ভালে৷ হোক বা মন্দই হোক, 
আমাদের দায়ী করা যায় না। 

ণকস্তু এসব কথা তুমি আমাকে আগে বলোন কেন 2 জগদীশের বহবলশীবাস্মিত 
কণ্ঠস্বর চাকতে শুদ্ধ হয়ে উঠলো । 

প্রয়োজন বোধ কারান ।' 

'সতিটা বলার প্রয়োজন বোধ করোনি ? 

হ্যা, ওই ঘটনার পর থেকে আমার বুকের ভেতরটা অনেক আগেই জমে পাথর হয়ে 
গিয়েছিলো । এখন আম আর সাঁত্য মিথ্যে মধ্যে কোনো তফাতই খুঁজে পাই না।, 

“তাহলে আজই বা তোমার মনের এই হঠাৎ পরিবর্তন ঘটলো কেন ? 

'হখন সত্যি আর 'মিঘযকে আলাদা করে চেনা যায় না, তখন ক বলছি তাতেও 'কিছু 
এসে যায় না। তবে একটা কথা বলতে পাঁর-তোমার কাছে আম কখনও মধ্যে বাঁলনি, 
কখনও বালান যে তোনাকে ভালোবাসি ।' 

শকস্তু কি বলছো তুমি নিজেই বুঝতে পারছো না, মমতা । তুমি-"-তুমি সংসারটাকে 
নষ্ট করে দতে চাইছে |, 

“আম ১? 

সহসা উৎচাঁকত, কীন্রম হাঁসতে মমল৷ ফেটে পড়লো । 

'তার মানে তুমি কি বুঝতে পারছো না, কোলের বাচ্ছাটার কাছ থেকে তোমাকে 
শবাচ্ছন্ হয়ে থাকতে হবে ।' 

'হ্যা, বুঝতে পারছি । আমার ছেলেটাই যখন চলে গ্যাছে, তখন মেয়েটাকেও যাঁদ 
হারাতে হয় ততে আমার কিছু এসে যায় না, জগদীশ ।' 

'বাচ্ছাটাকে তুমি ভালোবাসে না, মমতা ? 

“ না" বলতে পারলেই আম সব চাইতে খুশি হতাম । ছেলেটাই ছিলে৷ আমার প্রকৃত 
ভাল্মেবাসার জীবন্ত প্রতীক । আর মেয়েটা আমার বিরুদ্ধ কামনার ফলশ্ুতি জোর কোরে 
যাকে বহন করতে হয়েছে আমার সততায় 

শকজু"আঁম তে। তোমাকে কখনও জোর করিনি*** 

'এগূদীশ, তুমি ক্রীড়নক মাত্। যাঁকছু আন্ত করার করেছে এই সমাজ. নিষ্ঠুর 
এই সনাজই আমার ভালোবাসাকে দূ পায়ে দলে গ্যাছে ।” 

'তুমি কি সেই সমাজেরই বিরুদ্ধে প্রীতিশোধ নিতে চাইছে ? 

“আমি কোনোদনই অন্য কোনো স্বামী বা সন্তান ঢাইনি। ওরা দুজনেই আমাকে 
শ্বাস করতো । স্থামীর প্রশ্নের কোনে৷ জবাব না দিয়েই মমত। বললো । 

গীকত্তু সাজের কবল থেকে নিজেকে মুস্ত করার জন্যে তুম কোনো চেষ্ট। করোনি কেন? 


৩ 


“মমতা, আমার মনে হয় তোমার জীবনে আদো না এলে বোধ হয় ভালো হজে ।” 

প্রচণ্ড ঘূর্ণাঝড় যখন আছড়ে পড়ে, তখন কেউই রেহাই পায় না, জগ্সীশ। তার 
চলার পথে যাঁকন্ু পায় তাকেই ছিন্নাভন্ন করে দিয়ে চলে যায় ।" 

'বর্তমানে তোমার স্বামী কোথায় তুম কিছু জানো 2 

না), 

“তুমি আর ওকে ভালোবাসে না 2" 

'আঁম শুধু ওকেই ভালোবাসতাম, আর কাউকে নয় ।' 

«এখন হয়তে৷ ও আবার বিয়ে করেছে । 

“হতে পারে।' 

'একাঁদন যে প্রাতমৃত্িকে তুমি পুজো করতে, আজ হয়তো তা দর, শ্লান হয়ে গ্যাছে ।' 

“ম্লান হোক বা না হোক, আমার আর কোনো প্রাতমুর্তিরই প্রয়োজন নেই। ওর 
আস্তত্ব রয়েছে আমার রন্তে, আমার শিরায়, আমার সমস্ত সত্ত৷ জুড়ে ।” 

“তার মানে তুমি এখনও ওকে ভালোবাসো ।' 

“সাঁত্যকারের ভালোবাসা কখনও মরে না।' 

মমতা, তুমি যদি চাও ওকে খজতে পারো, আম তোমার পথ আগলে রাখবো না ।, 

“আমি ওকে খংজতে চাই না । শুনোৌছ আমাকে নাক ওর আর কোনে। প্রয়োজন নেই। 
আর আমিও চাই না কখনও কারুর বোঝা হয়ে থাকতে । পরস্পরে বন্ধুর মতোই পাশাপাশি 
চলতে চেয়োছিলাম ৷ একবার হেচিট খেলাম, তারপর সেই একজন অনাজনের কাছ থেকে 
'বাচ্ছন্ন হয়ে গেলাম, কেউ আর কাউকে খুজে পেলাম ন । 

মমত৷ !' 

হ্যা, আম জান আম ক বলাছ।' 

“আর তোমার ছেলে ? 

'জানি না। ওকে হাসপাঅলে পাঠানো হয়োছিলো৷ । মহিলা ডান্তারাটি আমাকে 
বলোছলেন দন দশেকের জন্যে বাচ্চাটার যত্র নিতে, নইলে নাক ওকে বাঁচানো যাবে না। 
কিন্তু তারপর যে ওর কি হলো আমি কিছুই জান না।' 

'মমতা, তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাওয়ারই সিদ্ধাস্ত নিয়ে থাকো, তাহলে 1কম্তু তোমাকে 
বাচ্ছাটার কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে।' 

“সে তোমার ঘ৷ ইচ্ছে 

“তোমার যা প্রয়োজন আমি সবই দেবো, কিন্তু রঞ্ুকে জানতে দিতে চাই না তুমি 
ওর মা। 

“আমি কিছু চাই না, জগদীশ ।' 

“আমার মনে হয় নৈনিতালের বাংলোটা তোমার খারাপ লাগবে না ।' 


সুখে বজলেও, জগন্দীশের মনে ছলো। লাহোর ছেড়ে তার বাবা-মা, মেয়ে সবাঁকছুকে 
পেছনে ফেলে, মমতাকে নিয়ে সে এমন একটা অজান৷ জায়গায় পাঁলয়ে যায়, যেখানে 
মমত৷ তার প্রথম প্রেমের কথা ভুলে যাবে, যেখানে অকে এই 'বিবেকন্দংশন অনুভব করতে 
হবে না, যেখানে তার৷ 'চরাঁদনের জন্যে একসঙ্গে আনন্দে বাস করতে পারবে । 

'জগদীশ, আম কিছু [নিতে চাই না। স্ত্রী হিসেবে আমিও তোমাকে কিছু 'দিতে 
পারান। এমন কি যাঁদ আমার কিছু থাকতো, তবুও বিয়ের নামে দাঁক্ষণ্কে আম 
কোনোদিনই গ্রহণ করতে পারতাম না ।” 

মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে কথাগুলো বলে মমত৷ কুধি ছেড়ে উঠে পড়লো, বেদনার্ত চোখে 
তাকালো জগদীশের দিকে, তারপর ধারে ধারে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । 

জগর্দীশের ইচ্ছে হলে মমতার হাতদুটে৷ আঁকড়ে ওকে বুকের মধ্যে নাঁবিড় করে জীঁড়য়ে 
ধরে আওঙনাদ করে ওহে : 

“মমতা, মমতা তুমি যেওনা ! তোমাকে আমার প্রয়োজন । আমাদের পথ, আমাদের 
লক্ষ্য যে এক !' 

কন্তু সে নড়তে পারলো ন।, পাথরের প্রাতমৃতির মতে চুপচাপ বসে রইলো । মম 
চলে গেছে, চলে গেছে তর দৃঁষ্ট-সীমার বাইরে থেকে, তার জীবনের বৃত্ত থেকে । 


২ 
স্থাবির, বিহবলশীবস্ময়ে জগদীশ কয়েক ঘণ্টা চুপচাপ বসে রইলো । অতীত ঘটনাগুলো 
একে একে আছড়ে পড়তে লাগলো তর স্মৃতিপটে। এখন সে অনেক কিছুই দেখতে 
পেলো যা সে আগে দেখোঁন । অনেক বিস্ময়ের আজ সমাধান ঘটলো, অনেক রহস্য আজ 
পারক্কার হয়ে গেলো । মমতঅ এখন আর তার কাছে কোনে প্রহোলক৷ নয় 

রঞ্জুর জন্মের সময়কার মর্মাস্তক ঘটনাটা অর মনে পড়লো । মমতাকে উৎসাহ দেবার 
জন্যে ধাতী বলোছলো : 

“বাঃ মেয়েটাকে ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছে তো, ঠিক যেন রেশমী সুতে৷ !, 

মমতা কিছুটা অস্বাভাবিক ভাবেই নিশ্চুপ ছিলো, সদাজাত শিশুটার দিকে অনেকক্ষণ 
ধরে তাঁকয়ে ছিলে নর্নিমেষ চোখে । তারপর অস্ফুট স্বরে ও শুধু বলেছিল, 'ছেলেট৷ 
সাত্যিই সুন্দর ! 

ধারী অবাক হয়ে 'গয়োছিলো । ও ভেবোছিলে। মমতার ধারণা ও বোধ হয় পুরসম্তানের 
জন্ম 'দিয়েছে, মেয়ে নয়। সদ্য প্রসব-উত্তীর্ণ সেই সংকটের মুহূে ধান্রী মমতাকে আর 
হতাশ করতে চায়ান, রীতিমত বুদ্ধিমতীর মতোই ও বলোছিলো : 

ই, শিশুটা সাঁতিই সুন্দর | ছোট্ট হলে ?ি হবে, অসম্ভব চালাক ।' 

1কস্তু ও যখন মমতার পাশ থেকে ঘুমন্ত বাচ্ছাটাকে তুলে নিতে 'গিয়োছিলো, তীক্ষ 
আর্তনাদ করে মমত৷ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে ছিলে ৷ 


& 


জগদীশ তখন হাসপাতালের বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করাছলো,মমতার আর্তাঁচৎকার 
শুনেই সে দৌড়ে ভেতরে গেলো । ডান্তার মমতাকে একটা ইনজেকশন 'দলেন, বললেন 
অত্যাধিক দুবলতার জন্যেই এমনটা ঘটেছে। এতে তেমন ভয় পাবার কোনো কারণ 
নেই। 

মমতা যখন চোখ মেললো, দেখে মনে হলো ও যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে । জগদীশ 
আলতো করে ওর আলুথালু চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো আর নিজের মনেই অবাক হয়ে 
ভাবাছিলেো কেন এমনটা হলো । ও !ক সাঁতাই কোনো কিছুতে ভয় পেয়েছে ? 

দীর্ঘক্ষণ নিশ্চুপ থাকার পর মমতা ক্লাস্তস্বরে থেমে থেমে বলে ছিলো! ধান্রী ওর ছেলেকে 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্টী করাছিলো । জগদীশ হো হো করে হেসে উঠেছিলো, হেসে ছিলেন 
ডান্তারও । 

শিশুটাকে মার পাশে শুইয়ে দিয়ে ডা্তার বলোছিলেন, 'এই নিন আপনার ছেলে ।' 

জগদীশ কন্তু মনে মনে বিচালত হয়ে উঠেছিলো । মমতার মতে লেখাপড়া জানা 
বাস্তববাদী কোনে মাঁহলা মেয়ে হওয়ার জন্যে এত মুষড়ে পড়বে সে ক্পনাই করতে 
পারোন । মমতা রীতিমতো বিদূষী, যার রূপ লাবণ্য আর মিষ্টি স্বভাবের কাছে সে বরাবরই 
(বিনীত হয়েছে । সে নিজে প্রায়ই বলতো-_সার৷ পাঁরবারে মমতার মতো আর কেউ নেই। 

ডান্তার তাকে বুঝিয়ে বলতেন-এই ধরনের প্রা্তিক্লয়া যে প্রাচীনপন্থী ভাবনারই 
ফলম্ুতি, তেমন ভাবার যথেষ্ট কোনে! কারণ নেই ! মেয়েরা সাধারণত পুল্র- সন্তান প্রসবেই 
বেশি গৰ আর তৃপ্ত অনুভব করে। 

তাই ডান্তার জগদীশকে উপদেশ 'দিয়েছিলেন_ অন্তত কিছু দিনের জন্যে মমতাকে 
ভাববার অবকাশ দেওয়া হোক যে ও পুত্রসন্তান প্রসব করেছে, কনা নয়। 

মমতা কখনও, এমন কি মুহূর্তের জন্যেও বাচ্ছাটাকে ওর চোখের আড়াল করতে না। 
ধাইকে বাচ্ছাটার ধোয়া-মোছা, খাওয়ানো, আদর করা. স্বই মমতার সামনে করতে হতে । 

একদিন মমত। প্যারামবুলেটারে বাচ্ছাটাকে চাপয়ে বাগানে ঘুরছিলে।, জগঙীশও তখন 
ওর সঙ্গে ছিলো । পেছন থেকে আয়া এসে হঠাৎ প্যারামবুলেটার থেকে বাচ্ছাটাকে তুলে 
নিলো, বললো ওকে খাওয়ানোর সময় হয়ে গেছে । 

আয়া পেছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে মমতা হঠাৎ ঠেচাতে শুরু করলে। । ও এমম অসুচ্ছ বোধ 
করলো যেন ওর সনন্ত শান্ত নঃশেব হয়ে গেছে, বাগানের একটা বোগতে ও বসে পড়লো ॥ 
জগদীশ ওকে নানা ভাবে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলো, মমতা বললো : 

ধরো, ওকে ধরো, ও আমার ছেলে নিয়ে পালাচ্ছে !' 

ডান্তার জগ্‌দীশকে বেঝালেন মমতার কেনই যেন মাথায় ঢুকেছে ওদ বাচ্ছাটা বাচবে 
না। তান অবশ্য আশ্বাস দিলেন যে এই ভয় একটু একটু করে 'মাঁলয়ে যাবে এবং 
আঁচরেই আবার স্বাভাঁবক হয়ে উঠবে। 

জগদীশ কিন্তু উদ্বিগ্ন না হয়ে পারেনি । আয়ার মুখটা মমতার মনে ভয় জাগাতে পারে 
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ভেবে জগদীশ ওকে বদলে দিলো । নতুন আয়াটা 'কস্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। যেমন সুন্দর 
দেখতে, ফর্সা, তেমান মিষ্ট ব্যবহার । 

মমতার কিন্তু তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা গেলো না, ও প্রায় সারাক্ষণই বাচ্ছাটার 
কাছাকাছি থাকতে, আদর করে রঞ্জু' বলে ডাকতো । 


তত 


সময় এীগয়ে চললো । যাঁদও জগদীশ মমতাকে ভূলতে পারলো না, তবু ওকে ছাড়৷ বাচার 
চেষ্টা করতে লাগলো । একদিন সে তার ঘরে বসে রয়েছে, জানলা দিয়ে তাঁকয়ে রয়েছে 
বাইরের দিকে । রঞ্জু বাগানে আয়ার সঙ্গে খেলছে । রণ তখন সবে হাটতে শিখেছে। 
টলমলে পায়ে একটু একটু করে হাঁটছে. তারপরেই ধূপ করে পড়ছে । তবে নিজের এই 
প্রচেষ্টাতে ও যে আনন্দ পাচ্ছে সেটা স্পন্টই বোঝা যায়। আয়া ছোট্র একটা গোলাপের 
কুণড় তুলে রগ্নুর চুলে আটকে দিলো । অরপর দুজনেই দুজনের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
হাসতে শুরু করলো । 

একটু পরে আয়৷ ঘাঁড়র দিকে তাকালো এবং রঞ্জুকে খাওয়াবার জন্যে ঘরে নিয়ে যেতে 
চাইলো । কিন্তু ও যেতে চাইছিলো না, ওর ইচ্ছে তখনও খ্যালে। কিন্তু আয়া পাঁলিয়ে- 
যেতে চাওয়া বাচ্ছাটাকে জোন করে কোলে তুলে ?নয়ে ওর ঘরে চলে গেলো । 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জগদীশ মনে মনে ভাবলো, “আয়া ঠিক যন্ত্রের মতন। ওর 
যাঁকছু কাজ ঘাঁড়র কাটা ধরে। খাওয়া ঘূমনেো ওঠা খেলা-সব ?কছুর জন্যে সময় 
একেবারে বাধা । বাচ্ছাটা আর একটু বোঁশ খেলতে চায় িংবা৷ কম খেতে চায় কিনা অ 
[নিয়ে ওর তেমন কোনো মাথা বাথা নেই ।, 

ব্ঞ্জুর জন্যে জগ্‌দীশের মায়৷ হয়, কোনো নটি না থাকা সত্তেও মায়ের প্লেহ-ভালোবাসা, 
যত্ন থেকে বাত করে তাকে মার কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখ হয়েছে । কিস্তু এ ব্যাপারে 
তর 'কছু করার নেই, সাঁতিই 'িছু করার নেই । 

হঠাৎ ঘাড় ঘুঁরয়ে জগদীশ মমতার ছবিটার দিকে তাকালো । বহুবার সে ভেবেছে 
দেওয়াল থেকে ছাবটাকে সারয়ে ফেলবে, কিন্তু কোনোবারেই সে মনের দিক থেকে সায় 
পায়ান। চাকর-বাকররা প্রীতীদন সকালে যখন ঝাড়-মোছ করে তখন অদের চোখে জল 
এসে মায়। 

এবং জগদীশও কোনোঁদন মনে প্রাণে ছবিটাকে সরিয়ে ফেলতে চায়ান। ষখনই সে 
ঘরে ঢুকতো, আত অবশাই তার প্রাথথামক কাজ ছিলো মমতার বিরাট প্রাতকাতিটার দিকে 
তাকয়ে থাকা । কখনও কখনও তার এমনও মনে হতো যেন মমতা তখন ঘরে 
উপাস্থত রয়েছে। 

জগদীশ কখনও কখনও বিরন্ত বা ন্ুদ্ধ হয়ে উঠতো-_কখনও মমতার ওপর, কখনও 
বা তার নিজের ওপর । দুঃখ বা ুদ্ধতার সেই মুহুর্তে তার ইচ্ছে হতে। প্রাতকাীতটাকে অন্য 


কোথাও সরিয়ে ফ্যালে, ঠিক যেমন মমতা নিজে থেকেই কাউকে কিছু না জানিয়ে নিঃশব্দে 
সরে গেছে তার জীবন থেকে । 

সোঁদনও জগদীশ কিছুতেই সহ্য করতে পারলো না। মনে মনে দৃঢ় সংকষ্প নিয়ে 
দেওয়াল থেকে বড় প্রাতিকীতটা নামিয়ে ফেললো । শুধু তাই নয়, একে একে যেখানে যত 
ছাঁব ছিলো সবগুলোকে সরিয়ে ফেললো । রাগে তখন সে সাঁতাই একেবারে অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো ৷ তার মনে হলো এই সব ছবি এখানে থাকলে সে তার অস্থাস্তকর অতীতকে 
কোনোদিনও ভুলতে পারবে না । অব্যবহাঁরত একটা আলমারর অন্ধকার টানার মধ্যে 
ছাঁবগুলোকে সে চালান করে দিলো । 
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জগ্‌দদীশকে ছেড়ে আসার পর মমত৷ সরকারী একটা স্কুলে শিক্ষকতার কাজ 'নিয়েছে। 
সেখানকার শিক্ষক-আবাসনেই সে থাকে । ক্লাসে পড়ানো আর গ্রন্থাগারে পড়াশোনা করা 
ছাড়া আর কোনো ব্যাপারেই ওর কোনে উৎসাহ নেই । ক্কুলের সীমানার বাইরে ও পা দেয় 
না বললেই চলে এবং প্রায় সংসারত্যা্গী মানুষের মতোই জীবন যাপন করে। 

একদিন দেওয়ালের গায়ে হেলান 'দয়ে ও বিছানায় বসে রয়েছে। জানলার আধখানা 
পরদার ফাক দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে । আলোর সুইচটা বন্ধই কর! 
ছিলো । 

ফিকে নীল দেওয়ালের ?দকে মমতা নিার্নমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছে । দেওয়ালের 
গায়ে জ্যোৎক্পা পড়ে রঙটাকে আরও কোমল, আরও মিষ্ট মনে হচ্ছে৷ হঠাৎ এক সময়ে 
দেওয়ালগুলো ওর চোখের সামনে থেকে উধাও হয়ে গেলো, তার পাঁরবর্তে দেখতে পেলো 
সীমাহীন, বিস্তীর্ণ, নীল জলরাঁশ । ওর মনে হলো খাটিয়াটা যেন নৌকার মতো ভেসে 
চলেছে কোন দূর দুরাস্তে | 

একটু পরেই মমত৷ দেখতে পেলে দূরের বেলাভুঁমিতে নক্ষব্রথাঁচিত কয়েকটা মৃর্ত 
নড়াচড়। করছে। একটু একটু করে কুয়াশা সরে যেতেই ও একটা মুখ স্পষ্ট চিনতে 
পারলো । মুখটা দেবের । 

দেবের মুখে স্বচ্ছ, আশ্চর্য উজ্জ্বল একটা দীপ্তি। বিচ্ছেদে, কষ্টে, তার দীর্ঘ, পৌরুষদণপ্ু 
সুন্দর দেহখানা কেমন যেন শীর্ণ আর দূবল হয়ে পড়েছে । 

তখনও ভালোবাসায় উদ্দীপ্ত দেবের মুখখানার 'দিকে মমতা অপলক চোখে তাঁকয়ে 
রয়েছে। চিবৃক বেয়ে ঝরে পড়ছে অশুধারা । মৃদু ভাষে ও বললো, “বদায়, [প্রিয়তম আমার, 
বিদায়! আমার ইচ্ছে আমও তোমার সঙ্গে যাই। কিন্তু আমার সে শান্ত নেহ। ঢেউগুলো। 
যে নুন্ধ আর নির্মম, বেলাভূমিটাও অনেক দূরে । বিদায়, প্রিয়তম আমার, বিদায় !' 

মমতার চোখের পাতা ঝাপসা হয়ে এলো । একটু পরে ও দেখতে পেলো অন্য একটা 
মূর্তি সেটা জগ্‌দীশের । তার চওড়া কপালে বলীরেখাগুলো আরও গভীর হয়ে উঠেছে । 
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ঠোটদুটো িধর্ণ। যাঁদও বসে গেছে, তবু তার চোখদুটো সমবেদনা আর ভালোবাসায়, 
দু উরি “নার, কামনা আর হ্বনুনয়ে পাঁরপূর্ণ। 

এ জন, সহ্য করতে পরলো না, নামিয়ে নিলো চোখের পাত। | 
অন্ফুঢ স্বরে বললো : 

“তোমাকে ক দিতে পার বলো 2 আমার যে ?িছু নেই। দুটো হাতই আমার রিন্ত। 
যাঁকছু ছিলো সবই আম হাঁরয়ে ফেলেছি। আমাকে তুম ক্ষমা করো৷ জগদীশ ।' 

লজ্জায় নত করলো মাথা । সরাসাঁর জগদীশের মুখের দিকে ও তাকাতে পারলো না। 

নোকাটা তখনও ভেসে চলেছে । মমতা আবার যখন চোখ তুলে তাকালো, ও দেখলে৷ 
একট ছোট ছেলে দাঁড়য়ে রয়েছে 'সন্ত বালুবেলায় । ছেলেট৷ এমন ভাবে মমতঅর দিকে 
তাঁকয়ে রয়েছে যেন ওকে চেনার চেষ্টা করছে। মমতা মনে মনে সক্কুচিত হয়ে 
উঠলো । 

আর ঠিক তখন, একটু দূরে, ও শুনতে পেলো৷ সৈকত থেকে ভেসে আসা একটা 
শশুর কানন ৷ শিশুটা। একটা ছোট মেয়ে। মেয়েটা কাদতে কাদতে বাঁলর ওপর দদিক্সে 
টলমলে পায়ে হেঁটে চলেছে। মাতৃত্বের দুবার একটা আবেগে মমতার সমন্ত সন্ত কেমন 
বিবশ হয়ে উঠলো, ওর মনে হলো শিশুর পায়ের নিচের মাটিটা যেমন হিমেল, তেমাঁন 
কঠিন। ও বথা অনুভব করলো । ভয় পেলো বাচ্ছাটা হয়তো জলে পড়ে যেতে পারে। 
হাঁরয়ে যাওয়৷ বাচ্ছাটাকে যেন তুলে নেবার জন্যে, তকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে চুমু 
খাবার জন্যে ও হাতদুটো বাঁড়য়ে দিলো । 

কিস্তু বেলাভূমি আর শিশু, দুটোই অনেক দূরে । নদীটা চওড়া, আর নৌকাটা তখন 
দুত ভেসে চলেছে। মমতা বার বার বাচ্ছাটার 'দকে ফিরে তাকাতে লাগলে । নিজেকে 
ওর কেমন যেন অসহায় আর করুণ মনে হলো । 

মমতা যখন সামনের দিকে তাকালো, দেখলো নদীবেলায় অনেক লোকজন। ওর 
বাবা-মা, ভাই-বোন, সবাই মাটিতে নতজানু হয়ে বসে রয়েছে । তাদের পেছনে ওর অন্যসব 
আত্মীয়-স্বজন ৷ তাদের সবার মুখেই বয়েস আর উদ্বিগ্রতার ছাপ, লজ্জায় শ্লান। তার৷ 
কাদছে। মমত। মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

অরপর হঠাৎ ও শুনতে পেলো তীর থেকে ভেসে আসছে কান্নার রোল, অশুতে ভেজা 
আবেগে বুদ্ধ সে কান্না । ওরা বলছে 'মমতা, আমাদের ক্ষম৷ কর । আমরা পাপী । আমরা 
খুনী । পোহাই তুই আমাদের ক্ষম। কর! 

মমতার মনে হলো সমস্ত ক্লায়ুপুঙজজ যেন 'নাখিল হয়ে আসছে । ডান হাতে কপালটা 
[পে ধরে ও গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, 'কেবল 
ঈশ্বরই তোমাদের ক্ষমা! করতে পারেন । 

নৌকাট৷ তখন অসম্ভব দ্বুত গাঁততে চলেছে। মমত৷ আর তীরের 'দকে তাকাতে সাহস 
পেলে। না । সামনে মাইলের পর মাইল কেবল ধূ্‌ ধূ বিস্তীর্ণ ত। সবাঁকছুই নির্জন আর 
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নিপ্রাণ। জীবনের কোথাও কোনো চিহ নেই-না পশুপাখি, না মানুষের । সে এক 
ভয়ঙ্কর নৈঃশব্দয। 

তারপর আবার তীর থেকে হঠাৎ লোকজনের কণ্ঠস্বর শোনা গেলে৷ । তাহলে ও ক 
অন্য কোনে লোকালয়ে এসে পৌচেছে 2 মমত৷ অবাক হয়ে গেলো । দু হাতে কানদুটো৷ 
চেপে ধরে ও নিজের কোলের মধ্যে মুখ গু'জে পড়ে রইলো । তারপর এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 


দুই 


কষাণ লাল ধনী ব্যবসায়ী । সে আর তার স্ত্রী সরল৷ দুজনেই খুব সুখী । বিয়ের বারো 
বছর পর ওদের একটা ছেলে হয়েছে। 

একদিন সন্ধ্েবেলায় ঘরে ফিরে কষাণ দেখলো তার স্ত্রী রুপোর বোতলে বাচ্ছাটার 
জন্যে দুধ ভরছে। কৃষাণ হাসতে হাসতেই জিগেস করলো : 

“আচ্ছা সরলা, তুমি ওকে রোজ রুপোর বোতলে দুধ খাওয়াও কেন বলো তে ? কতটা 
দুধ ধরে তুমি কেমন করে বুঝতে পারবে 3 কিন্তু কাচের বোতল হলে কতট৷ দুধ আছে 
তুমি স্প্$ই দেখতে পেতে ) 

“এসব তুম কিছু বোঝে না। কাচের বোতলে দুধ খাওয়ালে সবাই দেখতে পায়। 
এত বড় একট। বাঁড়তে কত রকমের লোক যাওয়া-আসা করে, কে কখন নজর দেবে কেউ 
বলতে পারে! 

সরলার মেয়োল সংস্কারকে উপেক্ষা করেই কষাণ বললে £ 

শুনলুম দেব নাক দূ একাদন হলো 'দাল্গতে ফরে এসেছে । 'কন্তু এখনও পর্যন্ত 
আমাদের বাঁড়তে তো এলো না একবারও ! শরীরটারর আবার খারাপ হলো ক না কে 
নে." 

ডান্তার দেব. কৃষাণ লালের চাইতে বয়েসে অনেক ছোট হলেও দুজনে খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ওদের গলায় গলায় ভাব দেখে সরলা প্রায়ই ঠাট্রা করে বলতো-ওদের একজন কেউ 
মাহল৷ হলে, দুর্জনে সাত্যিই খুব আদর্শ দম্পাত হতে পারতে । 

স্বামীর কথা শেষ হবার আগেই সরলা হাসতে হাসতে বললো ; 

'ন৷ না, দ্যাখো গে যাও বাবু হয়তো৷ কোথাও বসে বসে নতুন কবিত৷ আও) চ্ছেন !' 

শকংবা এমনও হতে পারে, হয়তে৷ অপারেশনের জন্যেই সময় করে উঠতে পারোন। 

“তবে মানুষটা সাঁতাই খুব ভালে। ।" 

“আমার চাইতেও ভালো 2' কৃষাণ সরলাকে রাগাবার চেষ্টা করলো । 
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অনা মানুষ | দেবদূত 

'ঙ্গার কথা সবে শেষ হয়েছে কি হয়ান, এমন সময় বাইরে থেকে 'বৌঁদ! বৌঁদ ! 
শব্দে টেচাতে চেঁচাতে দেব ঘরে ঢুকলো । 

“আরে, দেবাঁজ !' দেবকে দেখে সরলা খুশিতে চলকে উঠলো । এসো, এসো । এ 
কদিন আমরা শুধু তোমার কথাই ভাবাছিলুম।' 

'আচ্ছা দেব, তুমি যখনই আমাদের বাড়তে আসো, সব সময় বোৌঁদকে ডাকো কেন 
বলো তে ১ আমার কথাও তো৷ তোমার কখনও কখনও মনে পড়া উচিত !, কৃত্রিম স্বরে 
কৃষাণ গন্তীর হবার ভান করলো। 

“এ কথাটা তুমি কেন বুঝতে পারো ন৷ কৃষাণ-_ বাড়িটা বৌদির সাম্রাজ্য, আর আঁফসটা 
তোমার । তোমার আঁফসে গিয়ে কখনও আমাকে বোঁদ বলে ডাকতে শুনেছে ? কথা 
বলতে বলতেই দেব হাঁসখুঁশিতে উচ্ছল স্বামী-্ত্রীর মাঝখানের সোফাটায় গিয়ে বসলো । 

সরলা বললো, তুমি জানো, এক্ষুনি আমরা তোমার সম্পর্কে বলাবাল করছিলুম ৮ 

দেব অবাক চোখে তাকালো, কিন্তু কোনো জবাব দেবার আগেই কৃষাণ বলে উঠলো, 
'তোমার বৌঁদর ধারণ৷ তুম খুব ভালো লোক, এমন ক আমার চাইতে অনেক ভালো ।' 

'আম মোটেই বাঁলাঁন ও তোমার চাইতে ভালো ।' সরলা প্রাতবাদ করলো, আমি 
বলোছ আমরা পাপী মানুষ, ও দেবদূতের মতে পবিভ্ু ।' 

'আঁম িস্তু আদৌ তা নই,বৌদি। আম ঠিক তোমাদেরই মতে হাসি, কাদি, ব্যাথা 
পাই." মুখে বললেও দেব তখন 'নার্মেষ চোখে আঁকয়ে ছিলো উলটো দকের দেওয়ালে 
টাঙানো কৃষাণের ছেলের আলোকা চন্রটার দকে ৷ 

ওর দৃঁষ্ট অনুসরণ করে সরলাও তাকালো ছবিটার দিকে, বল্লো, 'অনেক কিছুর জন্যে 
আমর সাঁতিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ, দেবাজ !' 

'না না, ও কথা বোলো না বৌদ। বরং এসো আমরা অন্য কিছু বাল ।' 

প্রসঙ্গ পালটাবার জন্যই কৃষাণ মন্তব্য করলো, 'সরলা বলাঁছলে। তৃমি নাক এ কাঁদন 
আমাদের বাড়তে না এসে কবিতা শুনিয়ে স্বর্গের অগ্পরীদের বশ করাঁচ্ছলে ।' 

'আমি যখন মর্তের কাউকেই বশ করতে পারি না, তখন স্বর্গের কাউকে কেমন করে 
বশ করবে৷ বলে। 2 বিষগ্তয় কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো দেবের কণস্বর । 

«একজন কাব আর একজন ডান্ডারের মধ্যে ক আকাশ-পাতাল পার্থক্য! একজন 
অপার সৌন্দর্যের পৃজারী, অন্যজনকে ঘিরে থাকে মানুষের দুঃখ-দর্দশা ! আচ্ছা! দেব, এই ষে 
তম সব সময় রোগ-ভোগ নিয়ে ঘটাঘাঁটি করো, এতে কাঁব্যক পাঁরবেশ গড়ে তুলতে 
তোমার কোনে অসুবধে হয় না ?' 

“না, কৃষাণ। মানুষের হদয়ের পাশাপাশি ভিন্ন আবেগের সহবস্থান ঘটাটা অস্বাভাবক 
কছু নয়। তুমি কি ভাবে কোনো ডান্তার যখন কোনে ক্ষতম্থান ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
করে, তখন তার হদয়ে দয়া, মায়া বা করুণার কোনে স্পর্শ থাকে না ?' দেব ম্লান ঠোঁটে 
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হাসলো ! 'আর কবিতায় কথ যদ বলো, অহলে বলবে বন্ধু, কাবতার জন্ম শুধু 
সৌন্দর্ষের মধ্যেই নয়, শারীরিক ক্ষতের চাইতেও যা বেদনাদায়ক-_মানুষের সেই তীর 
কামনা আর যন্ত্রণার মধ্যেও ত৷ জন্ম নিতে পারে।' 

এমন সময় আয়। বাচ্ছাটাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে । বাচ্ছাটা সঙ্গে সঙ্গেই দেবকে চিনতে 
পেরে দুহাত বাড়িয়ে তার দিকে ছুটে গেলো । দেব যখন বাচ্ছাকে বুকের মধে। জাঁড়য়ে ধরে 
আদর করতে ব্যস্ত, খুদে শয়তানটার চোখ গিয়ে পড়লো দেবের কোটের পকেটে থাকা 
বঝরনা-কলমটার ওপর । এক সময়ে ছোট্র নরম একট হাত 'দয়ে দেবের চিবুক স্পর্শ করে 
অন্য হাত দিয়ে কলমটা দেখিয়ে ও বললো : 

আমাকে দাও ।' 

'ও, কলমটা তোমার চাই! কেন, আমার মতো কাঁবত। িখবে 2" দেব হাসতে 
হাসতে কলমটা ওকে দিলো । 

'বাচ্ছার জীবনের আনন্দকেই উপভোগ করতে চায়, কাঁবত। লিখতে নয়, বুঝলে » 
উপদেশ দেওয়ার ভাঙ্গতে কষাণ বললো । 'দেখে মনে হচ্ছে আজ তোমার মেজাজটা বেশ 
ভালো আছে, নতুন ক কাঁবতা আছে শোনাও ।' 

দেবের কাঁবতার বরাবরই যে ভন্ত, সেই সরলাও স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে কাবত। 
শোনানোর জন্যে জেদ ধরলে। । 

বেশ খানিকটা সাধাসাধর পর দেব যে কবিতাটা আবান্ত করলে অর অর্থ 
হলে £ 

“গ্োোধুল ?কংবা। 1নশাত্তকা, অনুক্ষণই আঁম অনুভব করি একজোড়৷ চোখ অপলক 
তাঁকয়ে রয়েছে আমার দিকে । আম যেখানেই যাই, ওদুটো আমাকে অনুসরণ করে। 
যখনই আমি কোনে। ফুলের দিকে তাকাই, ওদুটো৷ সেখানে । তখন কাটা ব৷ ফুল, আম 
কোনোটাকেই দেখতে পাই না। কেবল দেখতে পাই আশ্চর্য সুন্দর সেই চোখদুটো। 
এমন ক রাতের অন্ধকারেও ওদুটো মুহূর্তের জন্যে কোথাও সরে যায় না, উপাস্থত থাকে 
সবখানেই জলে স্থলে আকাশে, এমন কি আমার সমস্ত সততায় ।” 


চে 
“কে, কৃষাণ ? বাইরে পয়ের শব্দ শুনে সরলা 'জগেস করলো । 
“না বোৌদ, আমি, দেব ।' 
দেব ঘরের ভেতরে ঢুকে জিগেস করলে, “মানু কোথায় 2 
'আয়ার জন্যে কেঁদে কেঁদে এই একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে । কয়েকদিন ধরেই আয়ার 
শরীরটা ভালো যাচ্ছিলো না, আই ছুটি নিয়ে ও দেশে গ্যাছে ।' 
ও) 


“আয় চলে যাবার পর থেকে এই দু দিন বেচারি ঘরের বাইরে পা দিতে পারোনি।' 
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স্তা আমাকে রাখলেহ জে পারো । আয়ার চেয়ে আম অনেক বৌশ মানুর যয নতে 
পারবে | 

“থাক্‌ খুব হয়েছে। তোমাকে আর... 

সরলার কথা শেষ হবার আগেই চাকর এসে জানালে যে সে একটা নতুন আয়া খুজে 
পেয়েছে এবং ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে । 

“কই, কোথায় 2 সরলার আর তর সইলে। না, চাকরকে বললো ওকে এখানেই নিয়ে 
আসতে । আয়াকে দেখে জিগেস করলো, 'আমার একটা ছোট বাচ্ছা আচ্ছে, তুমি তার 
দেখাশোনা করতে পারবে 

“কেন পারবো না, মেমসাহেব 2 এই করেই তো আমার জীবনটা কেটে গেলো । 
আপনার কোনো ভয় নেই। আমি জোর করে বলতে পারি, আমার কাজে আপাঁন নিশ্চয়ই 
খুশি হবেন ।' নিজের ওপর আস্থা রেখেই আয়া জবাব দিলো । মাঝামাঝি বয়েসের বেশ 
্বাস্থবতী মাঁহল। ৷ হাবভাবে বোঝা গেলো শুধু বুদ্ধমর্তী নয়, একাজে ওর যথেষ্ট দক্ষতাও 
আছে । 

“এর মাগে তুমি কোথায় কাজ করতে ? স্বাভাঁবক ভাবেই সরল। জানতে চাইলো । 

“লাহোরে, রায় সাহেবের ছেলের বাড়িতে...ক যেন নাম, আম খাল ভুলে যাই... 
ও হ্যা, মনে পড়েছে জগদীশ চন্দর। ওদের ওখানে আম চার মাস ছিলুম। তারপর 
আবার গ্রামে ফিরে আসি ।' 

আয়ার মুখে জগদীশ চন্দরের নামটা শুনে দেবের চোখে মুখে ফুটে উঠলো স্তব্ধ বিস্ময় । 
সরলা সে সব ?কছু লক্ষ্য না করে আয়াকে ?জগেস করলো, ওখান থেকে অত তাড়াতাড়ি 
চলে এলে কেন? 

'আম নিদ্গে ওখান থেকে চলে আপসান। আম ওদের ছেড়ে কোনোদন চলে 
আসতুমও না । ওরা আমাকে সাঁতিই খুব ভালোবাসতে -"*কান্নার মতে৷ ভার হয়ে ও 
স্বরে আয়া কোনে। রকমে বললো । 

তারপর, ক হলো ?, অধৈর্য হয়ে দেব জানতে চাইলো । 

'আমারই কপাল খারাপ। আমি ভেবোছলুম জীবনের বাকি কটা দিন ওই বাঁড়তেই 
কাটিয়ে দেবে । 'কন্তু ভাগ্যের ইচ্ছে অন্য রকম। মেয়েটা জন্মাবার পর থেকেই মার 
অন্ুত একট। রোগ দেখা দিলো । প্রায়ই চেচিয়ে উঠে অন্ঞান হয়ে যেতো, কখনও আবার 
চিৎকার করে উঠতো, ওরা আমার ছেলেকে চুরি করে 'নয়ে যাচ্ছে! ধরো, ধরো ***ওরা 
আমার ছেলেকে চুরি করে 'নয়ে যাচ্ছে !' একটু নীরবতার পর আয়া আবার বলতে শুরু 
করলো, 'ওরা বড় লোক । ডান্তার যেই বললেন, ওর! অমন রাতারাতি আমাকে পালটে 
আবার একটা নতুন আয়া রাখলো ।' 

দেবের দিকে তাঁকয়ে ও বললো, 'এতে ক রোগ সারবে. আপাঁন বলুন ? আয় 
ভেবোছিলে। দেব ওকে সমর্থন করবে, হয়তে৷ বলবে ওর মুখটা এমন কুৎসিত নয় ষে কেউ 
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তাকায়নি, জর িনউপরিওকিটিকসীলউতি 

মাইনেপত্তর ঠিকঠাক করে তখনই আয়াকে নিয়োগ করা হলো। হাতিধ্যে ?িষাণও 
এসে পৌছলে৷ ৷ গভীর বেদনায় শ্লান হয়ে ওঠা দেবের মুখখানা কৃষাণ ব৷ সরলার কারুরই 
নজর এাঁড়য়ে গেলে না । কৃষাণ নানান কিছুর মধ্যে দিয়ে দেবকে উৎফুল্ল করে তোলার 
চেষ্টা করলো, 'কস্তু কোনে লাভ হলো না। 

দেব যখন বিদায় নিয়ে সবে ফিরতে যাবে, দেখলো সামনের লনটায় আয়া আর মানু 
খেলা করছে । সেও ওদের সঙ্গে খেলার ছল করে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলে এবং এর 
ফাকেই এক সময়ে সে আয়াকে জিগেস করলো £ 

“আগে তুমি যেখানে কাজ করতে, তাদের বাঁড়র বাচ্ছাটার ক নাম ছিলো ?' 

৷ 

'রপ্রু !' দেব চমকে উঠলো, বিস্ময়ে তখন সে প্রায় স্তাশ্তিত। 

'ই্যা, বাবুঁজ, মেয়েটা খুব সুন্দর, দেখতেও ঠিক ওর মায়ের মতেো৷। বাচ্ছাটা হয়তো 
এখন অনেক বড় হয়ে গ্যাছে ।' 

পরনে দিনের স্মৃতিতে আয়া যে বিচালত হয়ে উঠেছে সেটা স্পষ্টই বোঝা গেলে। । 

দুহাতে দেব মানুকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলো । সারা শরীর তার থরথর করে কাপছে, 
মনে হচ্ছে নিজেকে সে বুঝি আর কিছুতেই সুস্ছির রাখতে পারবে না । 


৯১৯ 


জন্মাদনে মানু সুন্দর কারুকার্য করা;সাদা রেশনী কাঁমজ আর তার সঙ্গে মাঁলয়ে পায়জাম। 
পরেছে । এমাঁনতেই অকে সুন্দর দেখতে, আজ আবার তাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । 
আতাঁথদের ভিড়ে গমগম করছে সারা বাঁড়। সবাই তাকে আঁভনন্দন জানাচ্ছে, উপহার 
দ:চ্ছ। সরল৷ যখন আঁতাঁথদের স্বাচ্ছন্দ্য দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে. কৃষাণ তখন বাস্ত 
রয়েছে মানুর পাওয়া উপহারগুলোর একটা তাঁলকা করে সেগুলোকে গুছিয়ে রাখতে । 
মানু দেবের হাত ধরে খাবার-সাজানো টোবলগুলোর চারপাশে ঘুরছে । 

কৃষাণের বন্ধুদের একজন দেবকে বললো, ডান্তার সাহেব, বিয়ে করার ইচ্ছে বা আনচ্ছে 
অনেকেরই থাকতে পারে, 1কন্তু সন্তানের মুখ চেয়ে বিয়ে করাটা সাঙ্িই বিশেৰ প্রয়োজন ।, 
দেব হাসলো । 

“আচ্ছা, মানুর মতো সুন্দর কোনে ছেলের সঙ্গে আপনার কখনও খেলতে ইচ্ছে করে 
না 2 অন্য আর একজন জিগেস করলো । এবারেও কোনো জবাব না "দিয়ে দেব শুধু 
মুচাক মুচকি হাসলো । 

বন্ধুকে উদ্ধার করার জন্যই কষাণ বললো, কেন, ও তো একজনের সঙ্গে খেলছে ? 
সেটা ওর নিজের হোক বা আমাদেরই হোক, তাতে ক এসে যায় ? কেন তেমরা 'মাছামাঁছ 


৯১৪ 


করে হেসে উঠলো । 

দেবকে যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি তার বনোঁদ চেহারা । “পান্র' ?হসেবে বলা যায় সে 
সবাঁদক থেকেই যোগ্য। যে যখনই তার সংস্পর্শে আসে, মনে মনে ভাবে ওর মেয়ে বা 
বোনের সঙ্গে তাকে মানায় বেশ ভালো। 'কিস্তু বিয়ের ব্যাপারে কেউ কোনোদিনই মুখ-ফুটে 
তাকে 'কছু বলতে ঠিক সাহস পায়নি । 

উৎসব শেষ হবার পরেও সরলা, কৃষাণ আর দেব অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে গল্পগুজব 
করছিলে৷ আর উপহার প্রসঙ্গে মানুকে রাগাবার চেষ্টা করছিলো । 

এক সময়ে ফেরার জন্যে দেব উচে পড়লো । সরল জিগেস করলো, “আবার কবে 
আসছে৷ শুনি ?, 

হাসতে হাসতে দেব জবাব দিলো, 'এর জন্যে এত ভাবার কি আছে? আম তে৷ 
একাঁদন দু'দিন ছাড়াই তোমাদের বাড়তে আসি । 

'না, আজকাল তুমি আর আগের মতো ঘনঘন আসো না। এই তো, গতকালই, 
এ সম্পর্কে কৃষাণকে বলাছিলুম, ও বললো আজকাল তুমি নাক বোঁশর ভাগ সময়ই 
ডাস্তার রাঁব শঙ্করদের বাড়িতে কাটাও ।, 

'বৌদ, তুমি তো জানো, ডান্তার শঙ্করই আমাকে লাহোর থেকে এখানে 'নিয়ে 
এসৌছলেন। উনি আনাকে সতিই খুব ম্নেহ করেন। প্রাতাঁদনই সন্ধ্যেবেলায় গাঁড়তে 
করে ওনার বাড়তে য়ে যাবার জন্যে এমন জেদ ধরেন যে আমি কিছুতেই না-করতে 
পার না।' 

“সেই জন্যেই তো বলছিলুম-"" 

'না, সৃতিঃই বিশ্বাস করো, আমি নিজে থেকে ওখানে যেতে চাই না, কিন্তু" দেব 
ইতস্তত করলো । 

“কেন, ওখানে যাওয়াটা বিপজ্জনক ছু নাঁক ?' 

ধবপজ্জনক ! না, বৌদ, বিপদকে আমি ভয় করি না। ভয় আমার অন্য আর 
একজনের জন্যে । 

সরলা অবাক চোখে তাকালো । কৃষাণ রাসয়ে রাঁসয়ে বললে।,_ডান্তার শঙ্কর 
আজকাল দেবকে কেন এত প্লেহ করছেন বুঝতে পারছে না 2 

ইর্গতটা বুঝতে পেরে সরলা দু্টুমির ভাঙ্গতে মুচকি মুচাঁক হাসলে । “খুব বেশি 
ম্লেহ আবার কখনও কখনও 1বপজ্জনক হয়ে দাঁড়াতে পারে! আশা কার ডান্তার শঙ্করের 
1নশ্চয়ই কোনে বয়স্থ। মেয়ে আছে ?' 

সরলাকে রাগানোর জন্যেই কৃষাণ বললো, “এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে তাহলে !' 

সরলা হাঁস চাপার চেষ্টা করলো । 'বৌদ এলে আম কিন্তু সাঁতাই খুব খুঁশ হবে! ।' 

“তার কোনে সন্ভাবন৷ নেই, ঝৌঁদ ।' দেবের ঠোটের কোণে ফুটে উঠলো কীন্রম একট 


১ 





বলো তো ?" কৃধাণের যঙগায়ণ্ভাজিতে সবাহ হোহো 


[গিয়োছিলো শুকিয়ে, উকি 
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ডান্তার রাঁব শহ্করের মেয়ে রাজকুমারী সত্যিই আশ্চর্য রূপসী । যেমন শোভন, তেমান সৃক্ষ 
ওর বুচিবোধ । .ছাব আঁকা শিখেছে একজন নামকরা শিল্পীর কাছে, ওর গানের গলাটাও 
ভাঁর মিষ্ট । বাপের অঢেল প্রাচ্য ওর এই শিস্পীক পাঁরবেশকে গড়ে তুলতে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। 

দেবের প্রাতি কুমারীর মনোভাব ডান্তার শঙ্করের অজানা নয়। তানি এটাও ভালো 
করে জানেন যে নোতক দিক থেকে দেব অত্যন্ত খঞ্জু, উন্নত চারন্রের মানুষ ৷ এর জন্যে 
1তাঁন দেবকে যতটা মর্যাদা দেন, কুমারীর জনে) ঠিক ততটাই গব অনুভব করেন। 

যেহেতু কুমারীর অন্যসব বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে এবং আঁধকাংশ সময়ে বাড়িতে 
ওকে একা থাকতে হয়, তাই ও প্রায়ই 1নল্সঙ্গ আর ক্লান্ত অনুভব করে। ফলে একটু 
একটু করে দেবের সঙ্গ ওর কাছে অপাঁরহার্ষ হয়ে উঠলো । ওর বাঝ৷ যে শুধু দেবকে ল্নেহ 
করেন তাই-ই নয়, তার অবকাশের আঁধকাংশ সময়টুকতে দেবকে ওদের বাঁড়তে ধরে 
রাখারও চেষ্টী করেন। 

ডান্তার শঙ্কর দীর্ঘাদন ধরেই বাতের যন্ত্রণায় ভুগছেন । যথেষ্ট ভালোভাবে চাকৎস৷ 
করানো সত্তেও কোনো লাভ হয়নি । বিশেষ করে তার হাটুদুটো এমনই দুবল যে 'দিনের 
বোৌশর ভাগ সময় হয় বাঁড়র বাগানে, নয়তো বারান্দায় বসেই কাটিয়ে দিতে হয় ॥ 

একদিন কুমারী আর ওর বাবা খাবার টোঁবলে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে, সঙ্গে 
রয়েছে ওদের সবচেয়ে প্রিয় জলখাবার-_ডিম দেওয়৷ মাষ্ঠ রুটি । দুজনে নিশ্চপ, দুজনেই 
[ক যেন ভাবছে । দুজনেরই মনে হচ্ছে দেবকে ভীষণ ভাবে হারিয়ে ফেলেছে । 

কম্তু ওদের এই অনুতাপ বোৌশক্ষণের জন্যে স্থায়ী হলো না। একটু পরেই দেব এসে 
পৌছলে । কুমারী এবং ডান্তার শঙ্কর- দুজনেই আপ্ুুত খুঁশ চলকে উঠলো । জমাটি হয়ে 
উঠলো চায়ের আসর । 

দেব বললো হাসপাতালে অত্/স্ত জাঁটল ধরনের একটা রোগ-সমস্যায় সে আটকে 
পড়েছিলে। ৷ সদাীববাহিতা একটি তরুণীর কাতর মিনাতিতে বাধ্য হয়েই সে ?ক ভাবে 
ওর স্বামীর ওপর অসন্ভব কঠিণ ও সূক্ষ ধরণের অস্ত্রোপচার করেছে, সে কাঁহনীও ওদের 
সাবস্তারে বর্ণনা করলো । অত্যস্ত গরীব আর সাধারণ ঘরের মেয়েদের প্রাত তার সহানুভাতি 
সাঁত্যই খুব সংবেদনশীল । “ওদের জীবন স্বামীর জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জাঁড়ত-_ 
স্বামী হাসলে ওর৷ হাসে, স্বামী কাদলে ওরা কাদে, স্বামী মরলে ওরাও মরে ।' 

দেবের এই দৃষ্টিভাঙ্গর সঙ্গে কুমারী একমত হতে পারলো না, মৃদু উদ্মার সঙ্গেই ও 
বললো : 


৯৬ 


ন্তার মানে আপাম ক বলতে চান ডচু-ঘরের মেয়েদের তাদের স্বামার প্রাত কোনো 
সহানুভূতি, কোনো ভালোবাস! নেই £ জানবেন মেয়েদের মন সব সময়েই নিষ্পাপ আর 
কোমল । প্রিয়জনদের জন্যেই ওরা বাচে আর মরে ।' 

হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছো", দেব বললো, শকস্তু আম বলতে চাইছি, ধনী মাঁহলাদের 
দীবন বাঁড়র বাইরেও সামাজিক ও সাংস্কাতিক নানান কিছুর সঙ্গে জড়িত থাকে । 'কন্তু 
অত্যন্ত সাধারণ গরীব মেয়েদের জীবনে সেসব কিছু নেই বললেই চলে । 

দেবের যুন্তৃকে উপেক্ষা করেই কুমারী মন্তব্য করলো, "নঃসঙ্গ, বেদনাহত কোনো 
মেয়ে, হয়তে সে সম্পন্ন পরিবারেরই কেউ, সামাজিক আমোদ-প্রমোদের মধ্যে সান্তনা 
খজতে গিয়ে হয়তো সে কখনও সুর্খীও হলো - িস্তু তার মানে ক এই যে তার জীবনে 
কোনো দুঃখ বা বেদনা নেই ? 

অস্বাপ্তকর 'বিতর্ক এড়াবার জন্যেই ডান্তার শঙ্কর অত্যন্ত শোভন ভাবে জানালেন এখন 
ঠার বৈকা'লক পড়াশোনা করার সময় । সুতরাং কুমারী এবং দেব দুজনেই ভেতরের ঘরে 
চলে এলো । যথারীতি দেব তার কাবিতা শোনাতে রাজ হলো, যাতে ইচ্ছে হলে কুমারী 
পরে সেটাতে সুরারোপ করতে পারে । 

প্রথম গানটা এই রকম £ 

দূরের আকাশে ঝলমল করছে চাদ আর উচ্ছল নক্ষত্রমালা । 

আমন্ত্রণ জানাচ্ছে রান্র। 

তুমি কি আসবে ? 

সদ্য ফোট। ফুলের গন্ধ । 

তুম? আসবে ? 

ঘাতুটা বদলে গেছে, অথচ এখনও সবুজ 

আমার দুঃখ, এখনও রিস্ত আমার জীবন । 

তুমি কি আসবে 2 

এমন একটা সময় ছিলো যখন আম ছিলাম তোমার 

আর তুমি ছিলে আমার । 

কোথায় উধাও হয়ে গেছে সে দিনগুলো 2 

আজ আবার আকাশে ঝলমল করছে চাদ আর উজ্জ্বল নক্ষত্রমালা, 

. তুম কি আসবে ? 

দেব কবিতাটা শেষ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কুমারী তানপুরায় সুর তুলতে শুরু করলো । 
ওর মৃদু হাতের স্পর্শে আশ্চর্য কোমল আর 'মাঁষ্ট সুরের প্রভাবে দেব মুদ্ধ হয়ে গেলো । 
হঠাৎ তীন্র একটা ব্যথায় তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠলো । অন্য কারুর জন্যে লেখা 
তারই শব্দগুলোর মাধামে কুমারী কি ওর প্রেমকে উজাড় করে 'দিচ্ছে তার কাছে ? 

কুমারীর বৃপ-লাবণ্যের প্রাত দেব উদাসীন নয়। তার প্রাত কুমারীর গভীর শ্রীতিও 
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পারে না। [৮ চভিগািাদ্গণ রানি পারে না, সে-পথে ওকে যেতে 
বলার কোনো অধিকারও তার নেই। কিন্তু কেমন করে সে কুমারীকে এসব কথ বলবে ? 

মাঝে মাঝে তার মনে হয়-দল্লীর এই সবাঁকছু থেকে পাঁলয়ে গিয়ে দূরের কোনো 
নি্জন জায়গায় ডাক্তার শুরু করে। কিন্তু কুমারীর বাবা, যে মানুষটা তার এত করেছেন, 
[তিনি কি ভাববেন ? 

ছাড়াও রয়েছে কষাণ, তার একমান্র বন্ধু, আর সরলা-যে তকে 'নিজ্বের ছেলেরই 
মতে দ্যাখে। তার ওপর- মানু । মানুকে সে কেমন করে ভুলে যাবে 2 নিজেকে তার 
মাঝে মাঝে সাঁতঅই ফাদে-পড়া অসহায় মানুষের মতে৷ মনে হয়। 

পরের দন কুমারী তাকে চায়ের আসরে আমন্ত্রণ জানয়োছলো । ওর নিজের ছাড়। 
ডান্তার শঙ্করেরও কয়েকজন বন্ধু সেই আসরে উপাঁক্থত ছিলেন। ওদের অনেকেরই সঙ্গে 
দেবের আগে থেকে পরিচয় ছিলো । 

চায়ের আসরের পাঁরবেশ ছিলো খুবই ছিমছাম আর শোভন. আকাশে বিশেষ একটি 
নক্ষত্রের মতে। সবার দৃঁষ্ ছিলো দেবের ওপর । ডাস্তার হিসেবে তার 'নপুন দক্ষত৷ এবং, 
কাব প্রাতভাকে সবাই উ্ণ আন্তারকতার সঙ্গেই গ্রহণ করতো । | 

যাঁদও দেবের গায়ের রঙ একেবারে ধবধবে পারষ্কার নয়, তবু লম্বার ওপর তার 
1ছপাঁছপে গড়ন ছিলে দুল'ভ আকর্ষণীয় । তার সুন্দর মুখ, কচিৎ চাপা হাঁসি, প্রায়ই 
মগ্রাবষগ্রতায় উতদ্তাঁস্ত হয়ে উঠতে! । কুমারীর সব বান্ধবীরাই তাকে অসন্তব পছন্দ করতে. 
কিন্তু অর উপাক্থতিতে কেউই বোশ দূর এগোবার সাহস পেতে না। 

[কন্তু সোঁদন লজ্জা আর সংকোচের গণ্তীকে আতক্রম করেই ওরা দেবকে উচ্ছল 
আন্তারকতায় সংবর্ধন৷ জানালো । দেব অবাক হয়ে গেলো, কিন্তু সেটা বেশিক্ষণের জনে; 
নয়। অচিরেই সে আবিস্কার করতে পারলো আজ তার জন্মাদন এবং এই ঘরোয়া উৎসবের 
উপলক্ষ্য সে। এতে দেব যেমন 'বাস্মত হলো অপ্রস্তুত হলো তর চাইতেও বোঁশ। ডাক্তার 
শঙ্কর, যান তাকে নিজের ছেলের মতেই প্লেহ করতেন. এই উপলক্ষ্যে 'শুভ জন্মাদিন'-এর 
প্রীত আর পশমের একটা সুট উপহার দিলেন। 

উৎসব শেষ হবার পর. দেব কুমারীর সঙ্গে ওর ঘরে এসে বললো £ 

'আজ কিন্তু আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।' 

'যাঁদ আমার অবুনাত চান. ভাহলে বলবো আপনার যাওয়। হবে না ।” 

“কারুর অনুরোধের যাঁদ কোনো! মূল্য না থাকে, আহলে বিনা অনুমতিতে তার চলে 
যাবারও যথেষ্ট আঁধকার আছে ।' 

“এট। !কন্তু অন্যায় ।' 

“আমাকে ন। যেতে দেওয়াটাও কি অন্যায় নয় 2 

'তহলে নাই বা গেলেন 2 
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জতে যাদ কুমারা খুাশ হয়, তাহলে যাবে না। 

'আমি সাঁত্যই খুব খুশি হবে৷ ।, 

'বেশ তোমারই জয় হলো । 

কুমারী তখন দেবকে পোশাক রাখার বড় আলমারটার সামনে 'নয়ে গেলো ॥ আলমারি 
খুলে জলরঙে আঁকা দেবের বেশ বড় একটা প্রাতকাতি নির্দেশ করে বললো, 'জম্মাদনে 
আমার এই উপহারটা আপাঁন নেবেন না ? 

ছাঁবট৷ এমনই সন্দর যে দেবের অপ্বাভাঁবক গান্তী্যকেও মুহূতের জন্যে ভুলিয়ে দিলো । 
আঁকার প্রাতি কুমারী যে একট। আঠি অনুভব করে সেট৷ দেব জানে, কিন্তু ওর আঁকার হাত 
যে এত ভালে সে সম্পর্কে অর কোনে ধারণাই ছিলো না । যাঁদও তার মনে হলো, প্রকৃত 
মুখটার তুলনায় ছবির মুখখানাকে অনেক বেশি তীক্ষ আর বুদ্ধিদীপ্ত করে তোলা হয়েছে, 
তবু তার মুখটাকে মনের কল্পনায় স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তেলার জন্যে কুমারীকে কত দিন 
ধরেই না পারশ্রন করতে হয়েছে ভেবে দেব মনে মনে সাঁত্যই অবাক না হয়ে পারলো না। 

কিন্তু যে জীনসট৷ তাকে সবচেয়ে বৌশ 'বব্লুত করে তুলছে, তা হলে প্রাতিকীতিতে 
ঝোলানো গোলাপের মালাটা । তবু সে-মনোভাবকে গোপন রেখেই দেব মুদু ভাষে 
বললো : 

'সাঁতই কুমারী, তোমার ছ:বটা এমন সুন্দর হয়েছে যে আঁম প্রশংসার কোনে ভাষাই 
খ:জে পাচ্ছ না।' 

'তার 'কন্তু কোনে দরকার নেই ।' 

'তোশার এই প্রাতির শ্রাত্দানে কি দেবো বলে ? দেবার মতো আমার যে কিছুই 
নেই ।, 

'এ যে উপহার, এটা তে 'বাক্রুর জন্যে নয় । 

শকন্তু এই মালাটা কেন 2 

'বারে, আজ যে আপনার জন্মাদন ! ভেবোছিলাম এই মালাটা সাজ আমি নিজে হাতে 
আপনার গলায় পাঁরয়ে দেবো, কিন্তু ঠিক সাহস পাইন ।” নত চোখে কুমারী অস্ফুটে 
বললো । 

দেব আরও বোঁশ 'ববরুত বোধ করলো, ইচ্ছে হলো ওকে বলে. 'না না, ও কাজ তুমি 
কখনও কোরো না ।' কিন্তু মুখে সে কথা বলতে পারলো না. বরং ঘু'রয়ে বললো ২ 

'কুমারী, তৃমি হয়তো জানো, কিছু দিন ধরে আমার শরীর খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। 
মনে হয় বায়ু পরিব$ন করা দরকার । তই ভাবাছ অন্য কোনে শহরে একটা ডান্তারখানা 
খুলবো, অবশ্য বাবুজী যাঁদ অনুমাতি দেন।' কুমারীর মতে দেবও ডান্তার শঙ্করকে বরাবর 
বাবুজী বলেই ডাকে । 

কুমারীর মনে হলো ওর পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে! টোঁবলে ভর রেখে 
অসহায়ের মতো ও দেবের মুখের দিকে অপলক চোখে তাঁকয়ে রইলো । কুমারীর সেই মর্ম- 


১৯ 


তেল্াাতাল লান্তল সামনো নজেকে তার অপরাধার মতে মনে হলো তাহ চাকতে নাময়ে 
নিলো চোখের পাতা । মেয়েদের সহজাত প্রবৃত্ত দিয়েই কুমারী বুঝতে পারলো ও হেরে 
গেছে। ও জানে অত সহজে দেবের মনকে ফেরানো যাবে না। 'নিঃশীম হাতাশাকে চেপে 
রেখেই ও প্রশ্ন করলো! £ 

'আপনার শরীর ভালো নেই ?' 

“কখনও কখনও সাতাই খুব অসুস্থ বোধ করি।' 

“কোথায় যাবেন বলে ঠিক করেছেন ?' 

“বলতে পারাছ না । এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারানি।' 

“কবে আবার ফিরে আসবেন 2 

'তোমার বিয়েতে যোদন আমাকে নেমতল্ল করবে 


এমান ভাবে কিছু দিন কাটার পর কুমারীর স্বাস্থ্য ক্রমশই ভেঙে পড়তে লাগলো । 
ডান্তার শঙ্কর ডীদ্বগ্ন হয়ে উঠলেন, উীন স্থির করলেন পাহাড়ী কোনে জায়গায় বায়ু 
পাঁরবঠনের জন্যে মেয়েকে নিয়ে যাবেন । তাই একাঁদন দেবকে ডেকে উীন বললেন : 

'দেব, তুমি হয়তে৷ জানো, কিছু দিন হলো কুমারীর স্বাস্থ্য একদন ভেঙে পড়েছে ।' 

হা, খুব সম্্রীত আমি সেটা লক্ষ্য করেছি ।' 

'আমার মনে হয় কিছু দিনের জন্যে ওকে পাহাড়ী কোনো জায়গায় নিয়ে যেতে পারলে 
হয়তো! সেরে উঠবে । 

“আমারও তাই ধারণা ।, 

“কম্তু দেব, আমার হাঁটুর অবস্থা তুমি তো জানো. তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে। তুমি সঙ্গে না থাকলে আম আদো ওর দেখাশোন।৷ করতে পারবে ন/।" 

ণকন্তু, এখানে আমার এত কাজ রয়েছে -. কিছুটা ইতস্তত করেই দেব মৃদু প্রাতবাদ 
করলো ॥ 

“নিশ্চয়ই, কিন্তু কুমারীর জীবন তোমার যে কোনে কাজের চাইতে বোঁশ মূল্যবান, দেব ।' 

ডান্তার শঙ্কর এমন ভাবে কথাটা বললেন যার ওপর আর কোনো প্রাতবাদই চলে না। 

সুতরাং আঁচরেই যাল্রার তোড়জোড় শুরু করে দিতে হলো । এবারে সব চাইতে খুশি 
হলে কুমারী । দিনের আঁধকাংশ সময় যাকে হাসপাতালের কাজে কাটাতে হবে না, সেই 
দেবের সঙ্গে ও সারাক্ষণই; কাটাতে পারবে, একই বাঁড়তে বাস করতে পারবে । কুমারীর 
মনে হলো এই অসুস্থতা ওর জীবনে আত্মগোপন করে থাকা এক ধরনের আর্শবাদ । 
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মুসৌরর বাংলো-বাড়িটা বেশ বড়। ডান্তার শঙ্কর, কুমারী আর দেব- প্রত্যেকেরই জন্যে 
আলাদা আলাদা প্রশস্ত ঘর । ডান্তার শঙ্কর আধিকাংশ সময়েই বাইরের বারন্দাটায় শুয়ে বসে 
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কাটিয়ে দেন। কুমারী আর দেবের প্রায় সারাটা দিনই কেটে যায় বাইরে হৈ চৈ করে ঘুরে 
বোঁড়য়ে। তারপর ওরা যখন আবার 'ফিরে আসে, সারাক্ষণ ডান্তার শঙ্করের সঙ্গেই গণ্প- 
গুজব করে। 

একদিন কয়েকজন বন্ধু ওদের বাসায় এসে প্রস্তাব দিলো দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার 
জন্যে। থেকে থেকে প্রায়ই ঝেকে বৃষ্ট আসার জন্যে কুমারীর ইচ্ছে ছিলো না, 'কিস্তু দেব 
নিঃশব্দে ওর হাতে একটা ছাতা গাছয়ে দিলো, তারপর সবাই হৈ-হুল্লোড় করতে করতে 
বোরয়ে পড়লো । 

হঠাৎ এক সময়ে বৃষ্ট থেমে যায়। কুমারী ওর হাতের ছাতাটা দেবকে দোঁখয়ে হাসতে 
হাসতে বলে, 'আপাঁন মাঁছামীছ এই বোঝাটা আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিলেন ।, 

স্বতঃস্কৃত ভাবেই কুমারীর হতি থেকে ছাতাটা নিয়ে দেব বললো, শগক আছে, আমরা 
দুজনে বরং এটাকে ভাগাভাগ করে নিই। যখন বৃষ্টি পড়বে তখন তুমি নেবে, আর যখন 
পড়বে না তখন আম নেবো ।, 

দেবের কথ শুনে সবাই হেসে ওঠে । একটু পরেই আবার ঝুপঝুঁপিয়ে বৃষ্টি নামে । দেব 
ছাতাটা খুলে কুমারীর দিকে এগিয়ে দেয়। কুমারী আপাতত জানায় : 

'আমি বইতে পারবো না । ওটা আপনার কাছেই থাক. আম বরং আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
হেটে যাই ।' 

জবাবের অপেক্ষা না রেখেই কুমারী দেবের ছাতার নচে আশ্রয় নিলো । 

এক সময়ে বউ-নাচুনী বাঁষ্ট থেমে গেলে । এবার 1কন্তু দেব ছাতাটা নিজের কাছেই 
রেখে দিলে । 

ব্যপার) লক্ষ। করে, দৃষ্টামর ভাঙ্গতে কুমারী 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললো “আমার তো৷ এখন 
থেকেই ভয় হচ্ছে, এই বোঝাটা না আবার আপনাকে চিরকাল ধরে বইতে হয় । 

গাট্টার ছলে বলা হলেও, এর গভীর তাৎপর্ষটুকু উপলাদ্ধ করতে পেরে দেব মনে মনে 
স্থির করলো ব্যাপারটাকে এরাঁড়য়ে যাবে । কুমারী অনুসান্ধংসু চোখে দেবের মুখের দিকে 
তাকালো, উম্মুখ হয়ে রইলো৷ কোনো ইন্গিতের প্রত্াশায়। কিন্তু দেব নশ্চপ, অর্থহীন 
সান্ত্বনায় কাউকে প্রনূব্ধ করার মানুষ সে নয়। 

পরবরত বাকের মুখ থেকে সংকীর্ণ একটা পথ চলে গেছে গ্রামের দিকে । অদূরে কিন্তু 
ঘরবাঁড়। সম্ভবত সেখানে কোনো বিয়ের উৎসব চলছে । গায়ের মেয়েরা নতুন কোর 
কাপড় পরেছে, ঝুমঝুময়ে বাজছে তাদের পায়ের রূপোর মল । 

কুমারী আর ওর কৌতুহলী বন্ধুর ব্যাপারটা ক দেখার জন্যে এীগয়ে গেলো । দেখলো 
নিটোল স্থাস্ছের আঁধকারী প্রাণোচ্ছল কয়েকজন গ্রাম্য তরুণী দল বেধে নাচছে আর সুরেলা 
গলায় গান গাইছে। 

ওরা যখন আবার পাহাড়ী বাকটায় ফিরে এলো, কুমারীর মুখখানা তখন কেমন যেন 
মগ্ন আর বিষতায় থমথম করছে । দেব ওকে রাগাবার জন্যেই বললো : 
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'বাবাঃ বিয়ে দেখে ফরে এলে কারুর মুখের চেহারা বুঝ এ রকম হয় 2 

বিয়ে! কোথায় বিয়ে ?' বিক্ষুন্ধ স্বরে, িছুটা উপেক্ষার ভীঁঙ্গতেই কুমারী প্রশ্ন করলো । 

'কেন, ওখানে 2 ওদের গান-বাজনা শুনে আমার তো মনে হচ্ছিলো বোধহয় কোনো 
বিয়েই হচ্ছে।" বিস্ময়ের সুরে দেব বললো । 

'ওটা বিয়ে নয়। ওখানে একটা বালি দেওয়া হচ্ছে । আর গ্রামের লোকেরা সবাই জড়ো 
হয়েছে সেই বাঁল দেখার জনে) ।' 

'সাত্য, পাহাড়ী লোকেদের সংস্কারের আর অস্ত নেই। সামান্য একটা 1কছু হলেই ওরা 
বাল দেয়_-কখনও বৃঁষ্ট হলে, কখনও আবার না-হলে )' 

সবাই খিলখাঁলয়ে হেসে উঠলো । 

'এটা সে বাল নয়। আজ্ঞ ওর৷ একটা মানুষ বাল দিচ্ছে। হতভাগ্য নিষ্পাপ একটা 
মেয়েকে বাল দেওয়া হচ্ছে একট বৃড়ো লোকের কাছে-_যার অনেক টাকা আছে, যে এর 
আগেও বিয়ে করেছে, (কিন্তু কোনে ছেলে নেই । হাতুড়ে বাঁদ্য ওকে বলেছে ছেলে পেতে 
গেলে কোনো কুমারী চেয়েকে ওর কাছে বাল দিতে হবে।' ক্ষুব্ধ, বেদনাহত পুরে কুমারী 
বললে । কোনে রকমে ও সামলে রেখেছে চোখের জল । 

কুমারীর এক বান্ধবী বললো কনেকে ও নাকি দেখেছে--খুব সুন্দর দেখতে আর 
অল্প বয়েসী । 

সবাইকেই কেমন যেন 'নরুৎসাহ আর বিষণ মনে হলো । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কুমারী বললো. 'বুড়োটার আর 3 [তিনটে বউ আছে।' 

বন্ধুদের একজন বললো, 'কনে হয়তো সে কথা জানে না। জানলে ওক অমন হাঁসি- 
খুশি দেখাতে। না, নিশ্চয়ই মনমরা হয়ে থাকতো) 

'আর জানলেই বা ওক করতে পারতে ? দেব বললো । 

'আমার সবচেয়ে অবাক লাগছে ও বাচবে কেনন করে ১ মরতে বসা একট বুড়োর সঙ্গে 
হেদে খেয়ে কাজ করে ও সারাটা জীবন কাটাবেই বা কেমন করে।' কগ্দ্বরে কুমারী 
নিজেরই বুকের অতল থেকে উঠে আসা আতিকে কিছুতেই চেপে রাখতে পারলো না। 

কুমারীকে উৎসাহ দেবার জনেই দেব বললো, 'আমি তে এর নধেঃ অগ্বাভাবিক কিছু 
দেখতে পাচ্ছি ন । এই ধরণের অসম-বিবাহ সব সময় সব জায়গাতেই ঘাটছে।' 

শকল্তু একটা [নস আমি িছ্ুতেই বুঝতে পারছি না-যাকে ভালোবাসে না, সে 
রকম একটা মানুষের সঙ্গে সারাটা জীবন ও কাটাবে কেমন করে ”“ গলার মধ্যে থেকে 
ঠেলে ওঠ কান্নার আবেগকে চেপে রেখে কুমারী আদ্র স্বরে বললো । 

“কুমারী, প্রতিদিনই অন্দর লোক বিয়ে করছে। তুমি কি মনে করো প্রত্োকেই 
পরস্পরকে ভালোবাসে 2 

'যাঁদ ভালো না-ই বাসে, তাহলে বিয়ে করতে যায় কেন ? এবার শুদ্ধ হয়ে উঠলে 
পুমারীর কণ্ঠস্বর । 
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'প্রাতিবাদ না করে আধকাংশ মানুষই তাদের ভাগ্যকে মেনে নেয়।' বন্ধুদেরই কে একজন 
বললো । “এমন একটা ভাব দেখায় যেন কত খুশি ।' 

হ্যা, কথাটা একদিক থেকে [ঠিক । যেসব জানিস আমাদের কাছে অন্যায় বলে মনে 
হয়, ওরা সেটাকে ভাগ্যের পরিহাস বলে মেনে নেয়। ফলে নিতান্তই একটা অভ্যেসের 
বশে সেটা হয়ে ওঠে ওদের জীবনের আঁবচ্ছেদ্য অংশ । স্বামী-ন্ত্রী পরস্পরে একত্রে বাস করে, 
সম্তান হয়, হয়তো কেউ কারুর প্রাতি আবশ্বস্তও নয়। তবু ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতে 
পারে আবার নাও পারে ।' কিছুটা দ্বিধ। নিয়েই দেব প্রশ্ন করলো, “এটাকে তুমি ?িক বলবে, 
কুমারী 2 আনুগত্য 8 দাম্পত্য-জীবনে বিশ্বস্ততা ? 1কন্তু সেটা আর যাই হোক ভালোবাসা 
নম। হাসা কাদা, বাচার মতো এটাও একটা অভ্যেস )' 

দেবের মুখখানা তখন লাল আর চোখদুটো সজল হয়ে উঠেছে । 

গভী, আশ্রহ আর শ্রদ্ধায় কুমারী দেবের মুখের দিকে ভাকালো । অন্যেরাও 'বিচালত 
হয়েছে, কেননা ীবনের এই কুৎসত দিকটা কারুরই অজানা নয়, 'কস্তু দেব এমন ভাবে 
বললো, যেন প্রকৃত সতযও] জীবনে ওর৷ প্রথম শুনছে । 


৬ 
কুমারীর স্বাস্থ্যের যথেন্ট উন্নাতি ঘটেছে । একাঁদন খুব ভোরে, রাতের পোশাক পরেই ও ঘর 
থেকে বোরয়ে এলো । মদ্য ভোরের আনো ফুটে ওঠা নিশান্তিকাট সাতিই ভারি সুন্দর, 
কিস কুমারীর স্বপ্ন-জঁড়িনা মুখখানা শিশির-ভেজ্ঞা ভোরের চাইতে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । 

বাঁড়া দীঘল পাইনের সার দয়ে ঘেরা, তার এপারে ছোট ছোট করমচার ঝোপ । 
কুমা ট 1নচু একটা গাছের ডাল ধরে দোল খেতে শুরু করলো । ওর সারাটা অবয়ব আশ্চর্য 
সঙ্গীব হয়ে উঠেছে। দোল খেতে খেতেই ও গান গাইছে । 'মাষ্ট সুরেলা কণ্তস্বর ধ্বানি- 
প্রা ধ্ব।নত হচ্ছে ভোরের 'নিস্তুব্ধতায় । 

কুশরীর গান দেব শুনতে পেয়োছিলো । তার সত্তার গহন থেকে কে যেন বলে উঠলো, 
'আর কঙাঁদন তুমি ওকে অন্ধকারে রেখে দেবে 2 ওর সুন্দর স্বপ্নগুলো একাদন না একাঁদন 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে জে পড়বেই । তখন ওর জীবনটা হয়ে উঠবে 'নিঃ্্, রিস্ত ! তার 
গাইঠে বরং ওকে সাঁওকারের পৃঁথিবীটাকে দেখার সুযোগ দাও । যা সাঁত। ওকে তাই বলে।)' 

“নে ননে প্রস্তুত হয়ে দেব ঘর থেকে বোৌঁরয়ে যায়। কিন্তু গান গাইতে গাইতে কুমারীকে 
ওই ভাবে দোল থেতে দেখে সে থমকে গেলো, নিমেষে উধাও হয়ে গেলো তার মানসক 
দৃঢ়তা । 

এনন সুন্দর একটা স্বপ্নকে সে কেমন করে হত॥ করবে ? ওর স্বাস্থ্য অনেক ভালো 
হয়েছে, ফিরে এসেছে যত স্বপ্নিল কামন। । কেমন করে ওর হৃদয়কে সে ছিন্নভিন্ন করে 
দেবে ? ডান্তার শঙ্করের 'নঃসঙ্গ অবহোলত জীবনে কুনারীই একমান্তর আশা । ওর জীবনের 
নর্জনতম ক্ষীণ সেই আলোর শিখাটাকে নাঁভয়ে দিতে তার সাহস হলে না। 


ক] 


কুমারী তখনও দোল থেয়ে চলেছে। এক সময়ে মুখ ফেরাতেই ও দেখতে পেলো অদূরে 
দেব দাড়িয়ে রয়েছে । এখন আর 'ফরে যাওয়াটা শোভন হবে না। আই কিছুটা অপ্রাত 
ভাঁঙগতেই সে কুমারীর 'দিকে এগিয়ে গেলে । 

“দেব £' 

'বলো ॥ 

'তুমি আমার মতো সুখী নও ?' 

'আম কেমন করে তোমার মতে। সুখী হবে৷ বলে। 2 তুমি যে রাজকুমারী ॥, 

'সাত্য 2 

'হ্যা, তুমি সাঁত্যকারের রাজকুমারী । আর আমি একটা পথের 'ভাঁখাঁর ।' 

'বাঃ চমৎকার !' 

'সাঁত্িিই আমি ঠাট্রা করাঁছ না, কুমারী 

“তাহলে তুমি এখন একজন যুবরাণীর কাছে ভাখাঁরর মতে৷ এসেছো £ বেশ, তোমাকে 
1ক দেবো বলো 2? 

'আম কিছু চাইতে আসান ।' 

“তাহলে তুমি নিশ্চয়ই ওকে কিছু দেবে বলে এসেছো । বেশ, তাই দাও । 

'না, কুমারী, দেবার মতোও আমার ছু নেই৷, 

'তহলে ৯ 

'আঁম তাকে বলতে এসৌছ রাজকুমারীর পথ আর 1ভাঁখরর পথ ভিন্ন 1 

শকস্তু (ভীখাঁর যাঁদ রাজকুমারীর পথ অনুসরণ করেত অস্বীকার করে, তাহলে 
রাজকুমারীকেই বা [ভাখরির পথ অনুসরণ করতে দেবে না কেন ?' 

'ওট। রাজকুমারীজনচিত কোনো আচরণ নয়, কুমারী ।' 

মেলে দেওয়। হাতটা এগয়ে দিয়ে কুমারী বললো, 'হাতটা একটু দ্যাখো ন৷ দেব, আমার 
হাতে কি লেখা আছে 2 

“আম হৃদয়ের অর্তচ্ছল থেকে কামন৷ করি জীবনে তুমি সুখী হও)! 

'না, তুমি তা চাও না।' 

'ও কথা আর কখনও বোলে। না, কুমারী । 

পভাখার যাঁদ অন্য পথে যায়ও, তখু তাকে ছাড়া রাজকুমারী কোনো দিনও সুখী হতে 
পারবে না, দেব ।* 

[িহবলের মতো দেব চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো, নিজেকে তার অপরাপ্ী অপরাধী মনে 
হলো। সে ভেবেই পেলো না কুমারীকে কেমন করে বলবে যে সে ওকে ছালোবাসতে 
পারে না, সে ভালোবাসে অন্য আর একজনকে । 


৪ 


৭ 
সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় কুমারী ওর বন্ধুদের সঙ্গে চা খাচ্ছে আর দেব তার সদ্য শেষ কর৷ 
কবিতাটা ডান্তার শঙ্করকে আবাৃন্ত করে শোনাচ্ছে। 

'সাঁতাই তুমি খুব সুন্দর কাঁবতা লেখো, দেব। আমার ইচ্ছে প্রাতাদন, বাঁক জীবনের 
শেষ কটা দিন, তোমার কাঁবিতা শুনেই কাটিয়ে দিই ।" 

“বাবুজী 1 

তুমি যখন আমাকে বাবুজী বলে ডাকো দেব, গবে আমার বুকখান৷ ফুলে ওঠে । 
তোমার মতে৷ ছেলে আর কুমারীর মতে মেয়ে পাওয়ার জন্যে সাঁত্যই আমার নজেকে খুব 
ভাগ্যবান বলে মনে হয় ।' 

একটু নীরবতার পর ডান্তার শঙ্করই বললেন, 'দেব, তুমি হয়তে৷ জানো, তোমাকে 
ছাড়া কুমারীর পক্ষে বাচা িছুতেই সন্তব নয় । 

দেব মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলে। ৷ এই ধরনের সরাসার কোনো পাঁরাস্থাতির সম্মুখীন 
হবার জন্যে সে আদ প্রস্তুত ছিলো না । 

'হই]। দেব, এর জন্যে তুমি মিছিমিছি ওকে দোষ দিও না । কেননা তোমাকে ছাড়া 
আম [নিজেও বাচতে পারবে না ।' প্নেহ ভরা চোখে দেবের দিকে তাকিয়ে ডান্তার শঙ্কর 
হাসলেন । দেব আনত চোখে তাঁকয়ে রইলে। মাটির দিকে । 

নীরবতা ভেঙে ডান্তার শঙ্করই প্রথম প্রশ্ন করলেন, 'তাহলে দেব, বিয়েটা কবে সেরে 
ফেলছো৷ বলো ?” 

“বয়ে 2 আমি, মানে” 

'কুমারী কোনো দক থেকেই তোমার অযোগ্য নয় ।' গাবিত স্বরে ডান্তার শঙ্কর 
বললেন। 

'কস্তু আন নিজেকে ওর যোগ্য ভাবতে পারছি না. বাবৃজী !' 

“ওটা তুম আমার হাতে ছেড়ে দাও ।' ডান্তার হাসলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বিষণ্নতায় 
ভারি হঠে উঠলো ওর কথস্বর ৷ 'তুমি জানো ন৷ দেব, কুমারীর জীবনে সুখের মূল্য আমার 
কাছে কতখানি ! ও যে আমার কত প্রিয়, সে তোমাকে আমি কোনে দিনও বোঝাতে 
পারবে। না । 

“কুমারী সবার কাছেই 'প্রয়, বাবুজী ।' 

'তাহলে আমি মিনাতি করাছি তুম আমার এই প্রস্তাব গ্রহণ করো, দেব। এতে তুমি 
না কোরে না, তাহলে আমার বুক সাঁতই ভেঙে যাবে ।' 

তার সবচেয়ে হিতাকাঙ্খী, সবচেয়ে সুহদ যে পরম শ্রদ্ধেয় মানুষটি, তাকে হাত পেতে 
[ভক্ষে চাইতে দেখে দেব মনে মনে সাঁতাই সংকুচিত হয়ে উঠলো৷ । 

'বেশ, আপনি যা চান তাই হবে।, 

কথাটা বলেই দেব 'নিঃশন্দে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । 


৫ 


সেই মুহূর্তে ডাক্তার শঙ্করকে দেখে মনে হলো সব চাইতে পাঁরত্ৃপ্ত আর সুখী মানুষ । 

একটু পরে কুমারী এলো । ডান ওকে বললেন, 'কুমারী, তোমার ম৷ অনেক দিন গত 
হয়েছেন। এখন তোমার যাঁকছু দায়ত্ব ভার সব আমারই ! এতাঁদন পর ঈশ্বর আজ মুখ 
তুলে চেয়েছেন। আমি তোমার জন্যে খুব ভালে একট বিয়ের সম্বন্ধ করেছি । সাঁত্যই 
তুমি ভাগ্যবতী কুমারী । 

'বাবুজী ॥ 

'ইয কুমারী, আমি সন্বন্ধটা এখুনি পাকা করে ফেলতে চাই। দেব ইতিমধ্যেই তার 
সম্মতি জ্বানিয়েছে। অহংকার আর আত্মপারতৃপ্ততে মেশা অদ্ভুত একটা প্রত্যাশার দৃষ্টিতে 
উনি মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন, ভাবলেন ওর হাঁস হাঁস লাঞ্জুক মুখখান৷ বুঝ এখান 
উচ্ছল খুশিতে ভরে উঠবে। 

কিন্তু তেমন কিছুই ঘটলো না। কুমারী কাঠের পুতুলের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
রইলো । 

'দেব ক বললো ১ কোনো রকম ভাঁনতা না করে কুমারী সরাসারই জিগেস করলো । 

না, তেসন কিছু নয় ..বললে। আমি যা বলবো ও তাই করবে ।' 

'তৃঁমি ঠিক কাজ করোনি, বাবৃজী ।” কান্না-চাপা থমথমে গলায় কথাটা বলেই কুমারী 
মাথা নিচু করে রইলো । 

1কছু বুঝতে না পেরে ডান্তার শঙ্কর বিহ্বল-বিস্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে ফ্যাল-ফাল 
করে তাঁকয়ে রইলেন। 

'তুম দেবকে একটুও বুঝতে পারোনি, বাবুজী ।' উত্তরের অপেক্ষ। না রেখে, কথাট। 
বলেই কুমারী দুত ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেলো । 


ডাক্তার শচ্ষরের কাছ থেকে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেব বিছানায় আছড়ে পড়লো । 
অনেকক্ষণ সেখানে নিজেকে টানটান করে মেলে দয়ে সে এফৌোড় ওফৌড় হয়ে ভাবতে 
লাগলো । তারপর একসময়ে আপন মনেই অস্ফুট স্বরে বললো : 

সমাজ ওকে নিমম ভাবে আনার কাছ থেকে ছানয়ে নিয়েছে । তবু আঁম তে ওর 
স্মৃতিকে নিয়েই খুঁশ ছিলাম । আজ নিচ্ছুর পাথবী আমার কাছ থেকে সেই স্বাতটাকেও 
ছ'নয়ে নিতে চাইছে !' 

না, দেব; কেউ তোমার কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে পারবে না ।" চাপা অথচ 
দঢস্বরে কুমারী প্রাতিটা শব্দ ধীরে ধাঁরে উচ্চারণ করলো । 

'কে! ও, কুমারী, তুমি 2 

চমকে উঠে দেব পরক্ষণেই লঙ্জা পেলে । বিস্ময়ভরা অশুসজল মুখখানা চকিতে 
[ফারিয়ে নিলো একপাশে । 


১৬৬, 


'আমাকে তুমি ক্ষমা করো, দেব ?' 
না না, ও কথা বোলো না, কুমারী ! আগে তোমাকে আমি এতটুকুও সুখ 'দিতে 
পারিনি। এখন আম তা সংশোধন করার চেষ্টা করবে৷ ।, 
'না দেব, অন্য কারুর জায়গা আঁধকার করার যোগ্যত।৷ আমার নেই ।' 
'ব্যাপারটা ত৷ নয়, কুমারী ।' 
'তুমি ক অন্য কাউকে ভালোবাসো দেব ?" 
“হ্যা, কুমারী |” 
'আমিও তাই ভেবোছিলাম। কিছুঁদন ধরেই.ভাবনাটা আমার মাথায় এসেছে ।"' 
'সাতিই তুমি আগে জানতে 2 
'হ্যা, আর সেই জন্যেই আমি অন্য কারুর জায়গা আঁধকার করার চেষ্টা করিনি।' 
পৃকস্তৃ,.. | 
'বাবুজী ভুল বলেছে যে আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই । সে সন্তাবনার কথা কখনও 
স্ুপ্পেও ভাঁবানি।' 
একস্তু কয়েকদিন আগেই তুমি আমাকে বলেছো যে রাজকুমারী আর ভিঁখাঁরর একাটাই 
পথ অনুসরণ করা উচিত ।' 
হ্যা, এ বলেছি: কিন্তু বিয়ের কথা কখনও ভাঁবাঁন ।' 
'সত্যিকারের স্বামী-স্ত্রী যারা, বিয়ে ছাড়া কিভাবে তাদের একই পথে চলা সম্ভব ১ 
'সাত্যিকারের স্বামী-স্ত্রী হতে গেলে একমান্র বিয়েটাই ফি সব ১ 
'তাছাড়া আর কি হতে পারে বলো 2 
'আগে তুমি ছিলে দেব. এখন হলে গুরুদেব ।' কুমারী হাসতে হাসতে বললো । 
'প্রয়তমের সুখের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায় সাঁত্যকারের ভালোবাসাকে । কোনো 'কন্ছু 
'ছাঁনয়ে নেওয়া বা কারুর স্থান আঁধকার করে রাখাটা সাঁতিকারের ভালোবাসা নয় ৷ কোনো 
পাঁখকে খাঁচার মধ্যে বন্দী রেখে তুমি তকে সুখী করতে পারো না)" 
'কুমারী !” 
'হ্যা দেব, সাঁতাই এটা আমার অন্তরের কথা ।' 
'আজ তুমি অনেক পালটে গ্যাছো. কুমারী !” 
'হ্যা, পুরনো কুমারী 'ছলো দেবের বন্ধু, দেবের সাথী । নতুন কুমারী হয়েছে দেবের 
[শষ | 
একটু চুপ করে থাকার পর কুমারীই প্রশ্ন করলো. 'তৃঁম যাকে ভালোবাসে, সে নিশ্চয়ই 
খুব রূপসী, ভাই না দেব 2 
'তুমিও ক ওকে ভালোবাসো, কুমারী 2 
'আমার 'প্রয়তমের যা প্রিয়, তা আমারও প্রিয় । এ শিক্ষা আম তোমারই কাছ থেকে 
পেয়েছি, দেব । 


২৭ 


“আর কক তুম আমার কাছ থেকে শিখেছো ?' : 

(সাত্যকারের প্রেমের পথ কোনোদিনই কঠিন নয় । প্রকৃত প্রেমে দুঃখ, ভয় ব৷ বিদ্বেষের 
কোনো স্থান নেই। ওগুলো কামনা-বাসনারই এক একটা আঁভব্াস্ত।) 

কুমারীকে দেখে মনে হলো ওর অসুস্থতা যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে, অস্তুত একটা 
দীপ্ততে ঝলমল করছে সারা মুখ । 

“কুমারী, দেব বললো, “আজ তোমাকে অন্য দিনের চাইতে সাঁত্যই সুন্দর দেখাচ্ছে ।' 

'হবে না কেন বলো-_পুরনো কুমারী যে ছিলো বোকা ভীরু, হারাবার ভয়েই সারাক্ষণ 
আস্থর।” | 

সম্তরম মেশানো একট প্রীতি নিয়ে দেব কুমারীর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো ॥ 

কুমারী জিগেস করলো, “আজ আমাকে সাঁত্যই ভালো দেখাচ্ছে, দেব ?' 

'হ্যা, দুলভি সুন্দর !' 

'আমাকে যে তোমার ভালে লাগে এতেই আমার সুখ । এর বোৌশ কিছু আমার আর 
চাই না।' 

“তোমাকে আমার বরাবরই ভালে লাগে, কুমারী । কিন্তু আম যে অন্য কারুর ।' 

“কন্তু আমার সবচেয়ে অবাক লাগছে-_তুঁম বাবুজীকে কেন 'ই্যা' বললে । তোমার 
এটা বলা উচিত হয়নি ।' 

'আমি ওুকে আঘাত করতে চাইনি, কুমারী ।' 

'তোমার এই ইহ বলাটা যে কত বড় আত্মত্যাগ ।' 

না না. এটা আত্মত্যাগ নয় ।' 

“দেব, লক্ষ্ষীট ; তোমার ভালোবাসার কথা আমাকে বলো )' 

'আলোয়, অন্ধকারে, সবখানেই দুটো চোখ কেবল সবসময় আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । যখনই আম যা-ই করি না কেন, অপলক চোখদুটো আমাকে সারাক্ষণই অনুসরণ 
করে।' 

'আঃ ভাবনটা ক সুন্দর !' ততক্ষণে কুমারীর মসৃণ চিবুক বেয়ে নেমে এসেছে দুটি 
অশ্ুধারা। 

একটু নীরবতর পর কুমারী বললো, “তোমার চোখের দিকে তাঁকয়ে ওই সুন্দর 
চোখদুটোকে আমিও দেখতে পাই, দেব । 

'কুমারী, তুমি যে আমাকে বুঝতে পেরেছে! এর জন্যে আম সাঁতাই খুব খুঁশ হয়োছ। 
তোমার বাবার জন্যেই আম তোমাকে বিয়ে করতে রাজ হয়োছ। কিন্তু আদি তোমাকে 
ছোট্ট একটা মিনাত করবো--আগের মতে। তুমি শুধু আমাকে চোখদুটো দেখতে 1দও, সুন্দর 
ছাপ্ুটাকে তুমি কখনও 1ছনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কোরো না।' 

'না দেব, তুমি ইতিমধোই কাউকে যা দিয়েছো, কেমন করে আমি আবার অ চাইতে 
পারি বলো ? 


রথ ৮১ 


আমার বাঁক আর যাকছু আছে, তাম সবহণানতে পারো । 

'আমার যা চাওয়ার 'ছলো, আম সবই পেয়ে গেছি, দেব। এখন আর কেউ তা আমার 
কাছ থেকে 'ছানিয়ে নিতে পারবে না, এমন কি তুমিও না। তাই আমার আর বিয়ের 
কোনো প্রয়োজন নেই ।, 

“কিন্তু কূমারী, আম যে তোমার বাবাকে কথ দিয়েছি । 

'না দেব, বিয়ের চাইতে যা বড়, যা সুন্দর-_আঁম তাকেই খংজে পেয়োছ। এখন 
আমি সাত্যই সুর্খী ।” 

'আমাকে কথা দাও, তুমি আর অসুস্থ হয়ে পড়বে না । আমার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখো 
স্বাভাবিক মানুষের মতো আমি হাঁসি, খাই, কাজ করি। আম কাউকে ভালোবাস,বচ্ছেদের 
জন্য কখনও কখনও ব্যথাও অনুভব করি, তবু সমস্ত দূঃখকে আম নিঃশব্দে বয়ে বেড়াই !" 

আবেগে রুদ্ধ হয়ে এলো দেবের কণ্ঠস্বর ৷ কুমারী মিনাতি করলো : 

'থেমো না দেব, বলো,.আম তোমার কথা শুনতে চাই । তুমি আমার উপাস্য । আম 
তোমার মতো। করেই বাচতে চাই ।” 

'কুমারী, গত কাল রাত্রে আঁম একটা কবিতায় লিখোছলাম - হে ঈশ্বর, সম্পূর্ণ পাঁরতৃপ্তি 
তুমি আমাকে কখনও দিও না । হতাশার মধ্যেও যে আশ্চর্য আনন্দ রয়েছে, তুম আমাকে 
আই দাও। বাতাসের মতে আম কেবল সারাক্ষণই বয়ে যেতে চাই, খ:জে পেতে চাই 
কাউকে । 

'তোমার প্রয়তমার নাম কি. দেব 2 

“মমতা ॥' 

'কেন ঈশ্বর ওকে তেমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলেন » 

'ঈশ্বর নেননি, নিয়েছে এই নিষ্ঠুর সমাজ ।' 

ও এখন কোথায় 2, 

'জানি না । সাঁত্য বলতে কি, আম কখনও খোঁজার চেষ্ট। কাঁরান।' 

কুমারী আর কোনো প্রশ্ন করলো না । দেবের মুখে মানাসক যন্ত্রণার গভীর একটা 
ছায়াকে ঘাঁনয়ে উঠতে দেখে ও মনে মনে শাজ্কত হয়ে উঠলো । 

“আচ্ছ। কুমারী” ওকে নিশ্চুপ দেখে দেবই জানতে চাইলো, শকছুদিন আগে তোমার 
সঙ্গে গার যেন বিয়ের কথা হয়োছিলো না ?, 

'হ॥, তোমার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন ।' 

“তুমি তাকে বিয়ে করোনি কেন ? 

'যেহেতু আম ভেবোছলাঘ তোমার সঙ্গে আমার ভাগ্য জীঁড়য়ে রয়েছে ।' 

কুমারীর কণ্ঠস্বর লঙ্জা ব৷ দ্বিধার কোথাও কোনে। চিহ নেই । আজ কুমারী আর দেব 
উপলান্ধর এমন একটা উল্তুঙ্গ স্তরে গিয়ে পৌচেছে, যেখানে নিজেদের তুচ্ছ আস্ততের 
কোনো মুল্য নেই। 


হ্ঞ 


শকস্তু তৌমার সে খ্বপ্ন সাথক হয়ান, কুসারাশ' 

'আমার তা মনে হয় না। এখন আমার নিজেকে সম্পূর্ণ সুখী আর পারিতৃপ্ত মনে 
হচ্ছে। 

“এটা কিন্তু সাঁত্যই শুভ । আচ্ছা, তোমার এই সুখকে বাবুজীর সঙ্গে ভাগ করে নিতে 
পারো না 2 

“কেমন করে 2' কুমারী কিছুটা অবাক হয়েই তাকালো । 

'যাঁদ ওকে বলে যে তুমি ওই ভদ্রলোককে বিয়ে করতে রাজি আছে। ।' 

একমত আমি এখন বিয়ের কোনো প্রয়োজনই দেখছি না ।' 

“শোনো কুমারী, তোমার পরিততীপ্ত, তোমার এই যে সম্পূর্ণত বোধ-_এর সঙ্গে বিয়ের 
সাঁই কোনে সম্পর্ক নেই । 'কন্তু সানাঁজক জীবনে বিয়ের নিজস্ব একটা স্থান আছে। 
আমার দৃট় বিশ্বাস, তুমি তোমার স্বামীকে ভালোবাসা এবং আনুগত্য-দুই দিতে পারবে, 
যেহেতু আমাদের দুজনের সম্পর্কের মধ্যে এ দুটোর কোনো স্থান নেই ।' 

“দেব, আমাদের দুজনের মধ্যে যে সম্পর্ক, অর মধ্ো ভালোবাসার কি কোনো স্থান 
থাকতে পারে না ১ 

'না কুমারী, অন্তত দাম্পত্য-প্রেমের কোনো৷ স্থান নেই। বলো তো তুমি কখনও আমাকে 
স্বামী হসেবে কল্পনা করেছে৷ ?' 

নাঃ 

“তাহলে কেন তুম অনা কাউকে বয়ে করতে আপাত করছে৷ 2" 

'যেহেতু ব্যর্থঅর পরেও তুমি আর কখনও বিয়ে করোন ।' 

'আমার ব্:পারটা সম্পূর্ণ আলাদা, কুমারী । 

'কেমন করে » নিতন্ত সরল বিশ্বাসেই কুমারী প্রশ্ন করলো । 

কোনে কথা না বলে দেব মুহতের জনে) ইতস্তত করলো । পরক্ষণেই তার মনে হলো 
কুমারীর কাছে গোপন রাখার চাইতে ওকে বুঝয়ে বলাটা বোঁশ গুরুত্বপূর্ণ । আই সে 
বললো : 

“আমাদের সম্পর্কটা ছিলো আত্মার, দেহগত কোনো মিলন নয়, কুমারী । আমরা 
অঙ্গীকার করোছিলাম সারাটা জীবন আমরা পরম্পরে একনে থাকবে । 'কিওু সমাজ 
আমাদের এই সম্পর্ককে স্বীকার করে নেয়।ন, তাই আমাদের দুজনকে জোর করে বাচ্ছি 
করে দিয়েছে। তবু আজও আমার কাছে অক্ষুণ্ন রয়েছে ওর আঁভজ্ঞান 1 

'আভন্্রান ! সেটা কি, দেব 

ওর স্মৃতি। 

কুমারীর অনুসাঙ্ধংসু দৃঁষ্ট থেকে নিজেকে লুকোবার জন্যে দেব মুখ 'নিচু করলো । 

কুনারীও িচালত ন। হয়ে পারলো না। 'দেব, তোমাকে সুখী করার জনো আম 
্গীবনকে উৎসর্গ করতে পারি । 


৩০ 


হলদস্লালেটাবার জন্যেহ দেব াজলেসা করলো, 'তোমার জন্যে বাবুজী যাকে পছন্দ 
করেছিলেন ছেলোটি কেমন ? 

'ভালো । আম অনেক দিন ধরেই ওকে চাঁন। আমাদের সঙ্গে ওর কোথায় যেন একটা 
আত্মীয়তাও আছে । ছেলে হিসেবে ও সাঁতিই খুব ভালো, কিন্তু তোমার সঙ্গে তুলনার 
€কোনো প্রশ্নই আসে না ।' 

'কুমারী, তৃমি ওকেই বিয়ে করো ।, 

তুম যাঁদ চাও, আম করবে৷ |, 

'সেটাই ঠিক কাজ হবে, কুমারী ।, 

'কস্তু ধরো, বিয়ের পর ও যাঁদ আমায় তোমাকে না৷ দেখতে দেয় 2 

'কুমারী, নিজের ওপর তোমার আস্থা রাখা উচিত। তেমার ইচ্ছে বাঁদ আন্তরিক আর 
পবিত্র হয়, কোনে বাধাই তোমার পথ আগলে রাখতে পারে না, 

কন্তু কখনও কখনও বাধা নষেধ, আঁবশ্বাস, সন্দেহ একটা কদর্য পাঁরবেশ গড়ে 
তুলতে পারে ।' | 

'এসব তুচ্ছ জানসগুলো নিয়ে নাথা ঘামায় তারাই, যারা দৃবল চারন্লের মানুষ । তোমার 
মতে চারাত্রক দৃঢ় ত। যাদের আছে, তাদের এসব কোনো ব্যাপারই নয় ।' 

কুমারী মাথা নত করে চুপচাপ বসে রইলো । অদ্ভুত একটা পারতৃপ্ত, নিঃসীম একটা 
প্রশাত্ততে ভরে উঠেছে ওর সারা বুক ' দেব ওর হাতদুটো ঠোঁটের কাছে তুলে নিয়ে অস্ফুট 
স্বরে বললো : 

নিজের ওপর বিশ্বাস কখনও হারিও না ।' 


৩১ 


কিছুদিন পরেই ডান্তার শঙ্কর , কুমারী আর দেব 'দল্লীতে ফিরে এলো । আগে যার সঙ্গে 
কমারীর বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিলো, সেই সোমনাথের সঙ্গেই ডান্তার শঙ্কর মেক্সের 
বয়ে স্থর করলেন। 

দেখতে দেখতে বিয়ের 'দনটাও এসে গেলো । জাঁরর কাজ করা ফিকে বাসম্তভী আর 
আবররাঙা রেশমী পোশাকে কমারীকে এমন আশ্চখ রূপসী দেখাচ্ছে, তিক যেন ডানা- 
কাট' পরী । [নজের ঘরের দরজা বন্ধ করে নাথা-সমান উচু আয়নার সামনে ও দাঁড়য়ে 
নয়েছে। সাজ-গোজের ট্োবলের ওপর রয়েছে ওর প্রিয়তম, সোমনাথের একটা আলোক- 
চনন। বারবারই ওর নগ্ন লাহুক দৃষ্টি গিয়ে পড়ছে ছাঁবটার ওপর, যেন মান্দিরে প্রাতিমৃর্তির 
সামনে মগ্ন কোনে। দেবদাসী | 

গবয়ের উৎসবও এক সময় শেষ হলো, এলে বিদায় নেবার সেই মুহূতাট । অশ্ু-সজ্জল 
চোখে ডান্তার শঙ্কর মেয়েকে আলিঙ্গন করলেন । 1কন্তু কুমারীর না চোখের জল, না হাঁস, 
কোথাও কোনে ভাবাস্তর নেই। মগপ্র, বিষ চোখে ও কেবল মাথ নিচু করে রয়েছে। এক 
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সমন ও নিঃশব্দে দেবের সামনে এসে দাড়ালো--হাত্দুটে বৃকের কাছে জড়ো করা, চোথ 
দুটো অর্ধানরমীলিত। কুমারী চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো, কোনো কথা বললো না। দেব 
শুনতে পেলো সত্তার অতল গহন থেকে উঠে আসা একটা কণ্ঠস্বর : শবদায়, দেব ; তুমি 
চেয়োছলে, তাই আঁম চলে যাচ্ছ।, 


১৪ 


দিন কাটার সঙ্গে সঙ্গে কুমারী আর দেবের মাঝে সংকোচ আর উদাসীনতার অদৃশ) একটা 
দেওয়াল ঘনিয়ে উঠেছে । বেশ কয়েক মাস ওদের দুজনের মধ্যে আর দেখা হয়নি । 

কুমারী আর সোমনাথদের বাঁড়টা খুব সুন্দর_যে ধরনের প্রাচুর্ষের প্রয়োজন, তার 
কোনোটারই অভাব নেই। কুমারী শান্ত আর পাঁরত্বপ্ত, সোমনাথ সুখী আর গবিত। 
সোমনাথের জন্মাদনে কুমারী কাছের যে কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করোছলো, দেব 
অদের মধ্যে একজন । সেই প্রথম দেব বেশ কয়েক মাস পরে কুমারীকে দেখলো ৷ বেশ 
হাসিখুশি আর ওর চেহারাতেও রীতমতে। একট ভাঁরার ভাব এসেছে । ওকে দেখে দেব 
মাত্যই খুব খুশি হলো । 

দেবকে সোমনাথ বিয়ের সময় দেখোঁছলো বটে, কিন্তু সৌঁদন তেমন আলাপ হয়াঁন। 
আজক্র খুব কাছ থেকে সে দেবকে দেখার অবকাশ পেলো, পাশে বসে গস্প করলো এবং 
বলতে গেলে এক রকম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুগ্ধ হয়ে গেলো । ভাই আঁতাঁথিরা সবাবদায় 
নেবার পর সে দেবকে অনুরোধ করলো আবও খাঁনকক্ষণ থেকে যাওয়ার জন । 

সারাটা সন্ধ্যে ওরা একব্রে কাটালো. মাঝে মাঝেই কুমারী এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে । 

সন্ধে উত্তরে যাবার পর দেব এক সময় বিদায় নিতে চাইলো, কুমারী হাসতে হাসতে 
বললো রাতটা ওদের বাড়তে কটিয়ে যেতে হবে ॥ দেব রীতিমতো অবাক হয়েই দুজনের 
মুখের দিকে তাকালো, কুমারীর চাইতে সোমনাথকে তার মনে হলে। আরও আন্তারক, 
আরও বোশ দৃঢ় সংকম্প । দেবকে বাধ্য হয়েই রাজ হতে হলো । 

সৌদন রাত্তরে ওরা তিনজনে কেউই ঘুমলে। না, গল্প-থুজগব আর হাসি-ঠাট্রাতেই 
সময়টা কোথা 'দিয়ে কেটে গেলে । 

পরের দন ভোরে কুনারী নিছে হাতে জল খাবার বানালো । অন্যন্য খাবারের মধ্যে 
[ছিলো। মটরশ:টির সিঙাড়া । সুসৌরীতে থাকার সময়েই দেব প্রথন কুমারীর হাতে তোঁর 
মট্রশাটর 'সিগাড়া খেয়োছিলে। | কৃমারী জানতে ওটা তার প্রিয় খাবার । এখন অন্ন] 
খাবারের মধ্যে মটরশংটির [সঙাড়। দেখে দেব মনে মনে সংাঁকত হয়ে উঠলো । আজ ও কেন 
এই খাবারটাই বানালো ? ও কি তাহলে এখনও তাকে ভালোবাসে ? ব]াপার)। স্পষ্ট বুঝতে 
না পেরে দেব কিছুটা দ্বিধাগ্রপ্ত ভাবেই সিঙাড়ার প্রেটটার দিকে হাত বাড়ালো । 

'কুমারী্জী, এটা কি তুমি নিজেই বানিয়েছে। ?' দেব স্বাভাবিক গলায় কথাটা বললেও 
তার মুখ থেকে ডীদগ্রতার ছায়াটা তখনও সম্পূর্ণ মিলয়ে যায়নি। 


৩৭ 


ব্যাপারটা কুমারারও দৃীষ্ড াড়য়ে গেলো না, মনে মনে ও অবাক হয়ে ভাবলো- 
দেবের জন্যে কি আমার সামান্য এই মউরশ:টর [সঙাড়াও বানাবার আঁঞ্মকার নেই। 

প্রাতরাশের পর দেব এবং সোমনাথ দুজনেই কাজে বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হলো । 
কুমারী বললো আজ সন্ধ্যেবেলায় ও আর সোমনাথ [সনেনায় যাবে, দেব যেন আঁতি অবশ্যই 
ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

দেবের ফিরে যাওয়ারই ইচ্ছে ছিলো, মনে মনে যথেষ্ট দ্বিধা সত, কুমারীর নাতি 
এবং সোমনাথের সংর্নবন্ধ অনুরোধের কাছে তার নিজস্ব পহন্দ-অপছন্দের কোনে অন্জ্ুহাতই 
টিকলো না। 

[সনেম। দেখার পর রাঁক্তরে থাকার জন্যে দেবকে কুমারী আর সোমনাথের সঙ্গে ওদের 
বাড়িতেই ফিরে যেতে হলো । 

পরের দিনটা রোববার, সুতরাং দেবের বাঁড় ফেরার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

সোমবার সকালে, দেব আর সোমনাথ সবে যখন কাজে বেরুতে যাবে, কুমারী এসে 
দুষ্টএীম করে হাসতে হাসতে বললো, শক, সন্ধেবেলায় এখানে আসবেন, না সোজ। বাঁড় 
ফিরে যাবেন 2 

ওর বলার ভাঙ্গতে সবাই হেসে উঠলো । দেব প্রাতশুত দিলো প্রাত সপ্তায় এসে ওদের 
সঙ্গে দেখ করে যাবে। 


১১ 


কুমারীর একটা মেয়ে হয়েছে। দেব যখন এসে পৌছলে।, ও তখন বিছানায় শুয়ে রয়েছে। 
সোমনাথ বসে রয়েছে কাছের একটা কহাসতে। দেব বাচ্ছাকে দেখে বললো : 'ঈশ্‌, কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে !' 

যাঁদও কমারী তখন অসন্তব দুধল আর ক্রাস্ত, তবু দেবের মন্তব্য শুনে ওর মুখখানা 
খুশিতে ঝলমাঁলয়ে উ্লো । দেবকে বললে বাচ্ছাটার একট নাম ঠক করে দিতে। 

'মাধু !' এতটুকও দ্বিধা না করে দেব বললো. যেন এই প্রশ্নের জন্যে সে আগে থেকেই 
প্রতুত হয়োছলো । 

এবং বাচ্ছাটা সবার কাছে মাধুই হয়ে উঠলে । 

দেব মারও ঘন ঘন কমারীদের বাড়ীতে যেতে শুরু করলো । প্রথম প্রথম সে একাই 
যেতে, পরে কৃষাণের ছেলে মানুও তার সঙ্গে থাকতো । 

যাঁদও মানু মাধুর চেয়ে অনেক বড়, তবু সে ওর সঙ্গে খেলতে ভালোবাসতো । যেহেতু 
মানুর আর ভাই-বোন ছিলো না এবং সারাক্ষণ বাঁড়তে সে একা একা বিষণ্নতা বোধ 
করতো, তাই ষখনই সে বুঝতে পারতে যে দেব কুমারীদের বাড়ি যাচ্ছে, সে কিছুতেই 
দেবের সঙ্গ ছাড়তে। না। 

মানু খুব দুতই বেড়ে উঠাঁছলো৷ ৷ ইতিমধ্যেই সে স্কুলে যেতে শুরু করেছে। দেব নিজে 
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থেকেই বাড়ির নানান ব্যাপারে মানুকে সাহায্য করতে। । দেব একাধারে তার কাকা, বন্ধ 
আর পরামর্শদাতা | দেবের সান্নিধ্যে সে বরাবরই উচ্ছল খুশিতে ভরে ওঠতো। 

মানু যখনই কমারীদের বাসায় আসতো, ও সারাক্ষণই ম্লেহভরা চোখে তার দিকে 
তঁকয়ে থাকতে । যেহেতু সে দেবের "প্রয়, তাই মানু কুমারীর কাছে সমান ভাবেই প্রিয় । 


তিন 


বছর ছয়েক হলো জগদীশ আবার বিয়ে করেছে। মমতা চলে যাবার পর থেকেই সে 
কেমন যেন মনমরা, খিটাঁথিটে আর 'বষঞ্জ হয়ে উঠাছিলো৷ ৷ তার মা ছেলের জন্যে খুবই 
উ্বগ্র হয়ে উঠেছিলেন । উাঁন আগে থেকেই বেশ সুন্দর দেখতে একটা মেয়ে পছন্দ করে 
রেখোছলেন এবং বিয়ের জনে জেদাজোঁদ শুরু করো ছলেন। 

এপক্ষে জগদীশের কোনো সস্তান ছিলো না। তাই তার স্ত্রী প্রস্তাব করেছিলো 
ভাইয়ের একটী ছেলেকে দত্তক নেবার জন্যে, 'কন্তু জগদীশ তাতে রাজ হয়নি । তাই তার 
রী রাগ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে । 

রঞ্জু এখন অনেক বড় হয়ে গেছে। ওকে যেমন সুন্দর দেখতে, তেমানি মিট স্বভাব । 
এখন ও কলেজে পড়ে। 

প্রতি গ্রীঘেন ছু'টিতে রঞ্জু [সিমলায় গিয়ে ওর বাবা আর সতমার কাছে থাকে । জগদীশ 
ঘোড়ায় চড়তে অসন্ভব ভালোবাসে । উত্তরাধিকার সূত্রে এই স্বভাবটা সে পেয়োছিলো তার 
বাবার কাছ থেকে, 'যাঁন খেলাধুলো৷ আর শিকার ভলোবাসতেন। 

একাঁদন জগদীশের স্ত্রীর খুব ঠাণ্ড লেগে গিয়েছিলো, ও আর বাইরে বেরুতে চায়নি । 
মার দেখাশোনার জন্যে রঞ্জু ঠিক করোছিলো৷ ও-ও বাড়িতে থাকবে । 'কিম্তু ঘোড়ায় চড়ার 
দুবার নেশায় জগদীশ একাই ঘর থেকে বোরয়ে একট ঘোড়া ভাড়া করলো । 

শারফ নেজাজেই জগদীশ মাসোবর৷ রোড ধরে ঘোড়। ছুটিয়ে চলেছে, হঠাৎ পেছন 
থেকে একটা যাতীবাহী বাস এসে এমন বিঞ ভাবে হন দিলো যে ঘোড়াটা অসষ্তব ভয় 
পেয়ে তীরের বেগে ছুটতে গিয়ে প পিছলে সওয়ারিসমেত আছড়ে পড়লে। গজর একটা 
গগারখাদে । 

বাসযাত্রীরা স্থার্নায় লোকদের সহযোগিতায় নিজেদের জীবন বিপন্ন করেও কোনে। 
রকমে সেই খাদের 'নচে গিয়ে পৌছলো । ঘোড়াটা ততক্ষণে মারা গেছে আর রন্ত্ের থৈ থে 
বন্যার মারাত্মকভাবে আহত হয়ে জগদীশ জ্ঞান হারিয়ে পড়ে রয়েছে। 

জগ্‌দীশকে হাসপাতলে নিয়ে যাওয়া হলো । পকেটে পাওয়া সামান্য কয়েকটা 
কাগজপত্র থেকে তার যতটুকু পাঁরচম় পাওয়া গেলো, তারই ভাতিতে খোঁজ-খবর নিয়ে 
তার বাড়িতেও এই দুর্ঘটনার খবর জানানো হলো । 
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একেবারে চলশান্তিহীন হয়ে গেলো । অর্ধশিকভাবে চলাফের৷ করার জন্যে হাতে চালানে। 
বিশেষ একট গাড়ির ব্যবস্থা করা হলে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে জীবনটা তার নষ্তই হয়ে 
গেলো । বাঁড়তে বসে আফসের সহকারীদের সাহয্যেই সে কোনো রকমে ব্যবসটা চালু 
রাখার চেষ্টা করলো । 

জগ্‌্দীশের [বষ্তা আরও গভীর হয়ে উঠলো । তার স্ত্রী তাকে সতর্ক করে দিলো 
যে তার জীবন এখন আঁনশ্চিত, রঞ্জু আর কয়েকাঁদন পরে বিষ্লে হয়ে গেলে শশুরবাঁড়িতে 
চলে যাবে, তখন দূরের আত্মীয়-স্বজনরাই তাদের সম্পান্ত আত্মসাৎ করবে । সুতরাং সে 
যেন আত অবশাই শ্রার ভাইপোকে দত্তক হিসেবে নেয় । নিজের মর্্নান্তিক অক্ষমতার কথা 
ভেবে এবার হয়তে স্বামী রাজ হবে, সেই আশা নিয়েই ও বারবার জগদীশকে মিনতি 
করতে লাগলো । 

জগদীশ কন্তু আগেরই মতে জের গে ধরে বসে রইলো ! এই অপমান ও বার্থতায় 
গ্রী রীতিমতো তুদ্ধ হয়ে উঠলো, এমন কি জগন্দীশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহারও করতে শুরু 
করলো । কিছুদিন পরে স্ত্রী আবার বাপের বাঁড় চলে গেলে। । 

রঞ্জু আঁধকাংশ সনর় জগ্দীশের সঙ্গেই কাটাতে । যাতে একট 'নানটের জন্যে তার 
কাছ-ছাড়া ন। হতে হয় সে জন্যে ও পড়াশোনাও ছেড়ে দিতে ঢেয়োহলো । কুম্তু জগদীশ 
রাজ হয়ান। 

তাই ছুটিতে রঞ্জু ধধনই বাড়তে আসতে, জগদীশের তবনকে ও যতটা সম্ভব সুন্দর 
আর আনন্দোচ্ছল করে তোলার চেষ্টা করতে, বাঁপিকে ও খবরের কাগজ পড়ে আর গান 
গেয়ে শোনাতে, গাঁড়টা বাগানে নিয়ে গিয়ে ঘোরাতে, ফুল তুলতে, নিজে হাতে মাটি 
ঠিক করে নতুন ফুলগাছের চারা লাগাতে । ওর] দুজনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাগানেই 
কাটিয়ে দিতো । 

রঞ্জু মনে মনে প্রাতিজ্ঞ। করেছিলো বাঁপকে মুহূর্তের জনও 1নঃসঙ্গ আর (বত 
অনুন্ভব করতে দেবে না, এমন কি স্বামী যাঁদ ওকে বাঁপির কাছে থাকতে দিতে রাজ হয় 
ও কেবল তবেই বিয়ে করবে। 

একাঁদন রঞ্জু আর অগদীশ বাগানে বসে রয়েছে । আগের দিন আন৷ বাগান পারচর্ 
সম্পার্কত একটা নতুন বই ও বাঁপকে দেখাচ্ছে । কিন্তু জগদীশ কোনে কৌতৃহল প্রকাশ 
কর্পলে। না । কেমন যেন একটা মন্র উদাসাীনতায় ভাকে মনে হচ্ছে অনেক দূরের মানুষ । 

শেষ পর্যস্ত স্বআরোপ্পিত নীরবতা ভেঙে জগ্গদীশই একসময়ে বললো আচ্ছা রগ, তোর 
দাত্যকারের মার সম্পর্কে কখনও কছু জানতে ইচ্ছে করে না 2 

রঞ্জু সংকুচিত' হয়ে উঠলো । বাঁপির কাছ থেকে এমন সরাসীঁর প্রশ্ন ও আশ। করৌন, 
বাঁদও [ঠিক এই প্রশ্নটাই করার কথা ও বহুবার অনুভব করেছে । তাই কিছুটা বিহলতায় 


ও নিশ্চুপ হয়ে রইলো । 
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রঞ্জু শুধু অস্পষ্ট ভাবে এইটুকু জানে ওর মা এখনও বেঁচে আছে এবং বাপি কখনও 
ওর সামনে মার নাম ভুলেও উচ্চারণ করে না। ফলে এই 'নাষদ্ধ ব্যাপারটাকে ও কোনো- 
দিন নিজে থেকে স্পর্শ করতে চায়ন। বাঁপকে ও অসম্ভব ভালোবাসে, কোনোদিন 
মুহূর্তের জন্যেও ও কষ্পনা করোন- এমন জ্ঞানী, ধর্মভীরু, কোমল হৃদয় মানুষটা নিজের স্ত্রী 
তে৷ দূরের কথা, কখনও কারুর প্রাতি অন্যায় করতে পারে। 

শকরে রঞ্জু, বল না, তোর কখনও জানতে ইচ্ছে করে ন৷ ?' জগদীশ আবার জিগেস 
করলো । 

“আজ তুমি এভাবে কথা বলছে কেন, বাপ ?' 

না রঞ্জু, লক্ষ্মীটি আমায় বল ।' 

'আমি শুধু তোমাকে জান-'আমি জানি তুমি খুব ভালো । ব্যাস, আম আর "কিচ্ছু 
জানতে চাই না ।' ছোট্র মেয়ের মতো জগদীশের গল। জড়িয়ে আদর করে রগ্রু বললো । 

“আম ভালো, তুই ভালো । আর তোর মতে৷ সুন্দর মেয়েকে যে জন্ম দিয়েছে, সেও যে 
ভালো হবে_সে কথা ক তের কখনও মনে হয়াঁন, রঞ্জু 2 

কেমন করে রপ্ত বলবে যে সে কথা ওর মনে হয় নি? পাছে বাঁপ মনে মনে আঘাত 
পায় সেই ভয়ে ও কখনও একটা কথাও বলোন। 

“আচ্ছা, তুমি কি আমার নতুন বইটা দেখবে না ? ও নিয়ে তো আমরা পরেও কোনো 
এক সময়ে কথ! বলতে পারি।' রপ্রু উঠে গিয়ে একটা সাদা গোলাপ তুলে বাপির 
হাতে দিলো । 

জগদীশ ফুলটা নয়ে শুকলো।, চুমু দিলো । তার কেমনই যেন মনে হলো রঞ্জু ওর মার 
সম্পর্কে সত্যই ছু জানতে চায় । তাই বললো £ 

'রঞ্জু, তের মা সাঁতাই মহৎ আর উদার প্রকৃতির । তুই যে ওর প্লেহ-ভালোবাসা থেকে 
বাণত হয়োছিস, এর জন্যে সাঁত্যই আমার দুঃখ হয় রে।' 

“কিন্তু কেন এমন হলো, বাপি 2 রঞ্জু আর কিছুতেই নিজের কৌতৃহলকে ধরে রাখতে 
পারলে; না। 

চুপ করে থেকে জগদীশ যেন শব্গগুলোকে হাতড়ে ফিরতে লাগলো । অবশেষে সে 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, কোনো কথা বললো না। বিমূঢ়ের মতো রপ্রু চুপচাপ বসে 
রইলো । ওর মনে হলো বাবা-ম৷ দুজনেই যাঁদ ভালো হয়, তাহলে কার দোষ ? 'নিয়াত 
কেন ওদের 'িরুদ্ধে এমন যড়যন্ত্র করলে ? কেন ওরা 'বাচ্ছন্ন হলো 2 অবাক হয়ে এইসব 
ভাবতে ভাবতেই ও জবাবের জনে) অপেক্ষা করে রইলো । 

“এতাঁদন যা অসম্ভব বলে মনে হয়েছে, আজ তার একটা কিছু কর'্প কথাই আমার 
সবচেয়ে বোঁশ করে মনে হচ্ছে রে রগ ॥ 

তুমি ক বললে, বাপি ? জগ্‌দীশের কথা সবটুকু স্পন্ঠ শুনতে না পেয়ে রঞ্জু 
জিগেস করলো । 
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জগদীশ আবার চুপ করে রইলো। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেলে৷ বিদায়বেলার 
মমতার শেষ কথাগুলো £ “আমাদের লক্ষ্য ভিন্ন ! তোমার পথে আমি কোনোঁদনই চলতে 
পারবো না । কোনোকিছুই আমার ননকে আর টলাতে পারবে না । 

চুপচাপ বসে জগদীশ তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলো, “কে ফিরে আসতে বলার আমার 
1ক আধকার আছে ? সুদীর্ঘ আঠারোটা বছর কেটে গ্েছে। আমার যৌবনও গেছে শেষ হয়ে, 
দেহ পড়েছে ভেঙে।' রঞ্জুর উপাস্থাতির কথ প্রায় ভূলে গিয়েই জগদীশ ভেবে চললো । 
'আমি জানি এই আঠারোটা বছর মমত। একটা স্কুলে কাজ করে আসছে। ওর বাবা-মা ব৷ 
আমার কাছেও কখনও সাহায্য চায়াঁন, ?িংবা ওর প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করোন। ওর 
মতে মাহল। সত্যিই দুলভ।, 

নিজেকে তার সবচাইতে বেশি অপরাধী মনে হলো, যেহেতু মমতা যখন 'নিরাশা আর 
দুঃখের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, তখন সে নিজে আর একটি মাঁহলাকে য়ে করেছে । কিন্তু 
প্রকীতি তাকে যোগ্য শাস্তই 'দিয়েছে--দ্বিতীয় পক্ষের তার কোনে সন্তান নেই ! 

হঠাৎ, যেন নিঝরের স্বপ্ন ভেঙে, রঞ্তুর দিকে ফিরে সে বললো 'বলছিলাম__আজ 
মনে হচ্ছে অসম্ভব একটা কিছু কার ।' 

সেটা কি বাপি ? 

আচ্ছা র্ু, তুই যাঁদ তোর মাকে ফিরে পাস তাহলে তোর কেমন লাগবে ?' 

কন্তু আমি তোমাকে হারাতে চাই না. বাঁপ।, 

'বোক। মেয়ে, হারাবার কথা তোকে কে বলছে 2. 

'আম বলছি, যাঁদ সম্ভব হয়, তখন তোর কেমন লাগবে ?' 

'আম জানি না) 

'প্রথমে ভেবোছিলাম ওকে না দেখে আ'ম বাচতে পারবো চা, এখন মনে হচ্ছে ওকে 
না দেখে আম বোধহয় মরতেও পারবে ন।', বুজে আসা গলায় জগদীশ বললো । 

রঞজ নিশ্চুপ । 

আগেরই মতে। ধরে-আস৷ গলায় জগ্‌দীশ বলে চললো, তোর সম আমাকে কোনো- 
[দিনই বোঝার চেষ্টা করোন, আর মনের দিক থেকে আমিও ওকে কখনও গ্রহণ করতে 
পাঁরানি। মমতার মতে মাহলাকে যে ভালোবেসেছে, অন কোনে। মহিলাকে পেয়ে সে 
কখনও সুখী হতে পারে না।, 

রঞ্জু সম্নেহে বাবার চুলের মধে আলতে৷ করে হাত বুলিয়ে চলেছে। ও জানে কারুর 
একটু ভালোবাসার জন্যে বাব৷ কাঙ্ালের মতে৷ মুখ চেয়ে বসে রয়েছে । মেয়ের কাছ থেকে 
যতটুক? ভালোবাসা পাওয়া সম্ভব, জগদীশ তার সবটুকুই পেকেছে, কু সেটাই যথেষ্ট 
নয়। সে চায় মমতা ?ফরে আসুক, জীবনের শেষ "দনকটাতে তাকে শান্ত আর উৎসাহ 
[দক । 
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জগদীশ আবার তার ভাবনার অতলে তাঁলয়ে গেছে। রঞ্জু তাকে আন্তে আস্তে নাড়িয়ে, 
জাগয়ে, জগেস করলো, মা এখন কোথায় ?' 

'একটা স্কুলে শিক্ষকতা করে । ও যে ওথানে রয়েছে সেটা আম জানতাম, কিন্তু ওর 
সঙ্গে কখনও দেখ করার চেষ্টা করিনি ।' 

“তুমি ষাঁদ কিছু করতে বলো আম করে 'দিতে পারি ।' 

'হয়তে। আমরা ওকে একটা চিঠি দিতে পারি । 

'তুমি যাঁদ চাও, মাকে আনার জন্যে আমি কাউকে পাঠাতে পারি ।' 

না রঞ্জু, না; এতে হয়তো ও অসন্তুষ্ট হতে পারে ।' 

“যেহেতু তুমি নিজে যেতে পারে৷ না. দরকার হলে আমি যেতে পারি 1 

'তোর জনো, কিংবা তোর হয়ে ওকে এখানে আসার কথা বলতে আমি চাই না । আমি 
শুধু বলবো ওকে আমার প্রয়োজন ।' 

রঞ্জু কাগজ কলম নিয়ে এলো । জগদীশ চিঠিটা [লিখে ওর হাতে দলো । কি লেখ 
আছে না৷ জেনে, জানার চেষ্টা না৷ করেই ও চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিলে । 


তৃতীয় দিনে. জগদীশ বাগানে বসে রয়েছে, রঞ্জু বাঁড়র ভেতরে গেছে তার জনো চা 
আনতে । হঠাৎ জগ্‌দীশের নজরে পড়লো বাগানের ফটক খুলে একক্রন মাহলা ভেতরে 
প্রবেশ করলো । কে ও ? দ্বুত হয়ে উঠলো তার স্পন্দন । 

একটু ভালো করে তাকাতেই সে বুঝতে পারলো. মাহলাটি-মমত৷ ! সেই একই 
মমতা--পুরনো দিনের মতো৷ তেমনই শাস্ত, সুন্দর, সহজ আর পাঁবশ্ত ৷ ধীরে অথচ দৃঢ় 
পদক্ষেপে ও এাঁগয়ে আসছে । অধীর উত্তেজনা আর আনন্দে জগদীশ একেবারে চণ্ুল 
হয়ে উঠলো ৷ তার ইচ্ছে হলে দৌড়ে গিয়ে ওকে সাদর অভ্যর্থন! জ্গানায়, কিন্তু সে উঠতেই 
পারলো না। 

কোনে। কথা না বলে, নিঃশব্দে, মমতা জগনদ্দীশের পেছনে এসে দাঁড়ালে হাত রাখলো 
তার কাধে । 

কয়েক ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লে জগদীঁশের চিবুক বেয়ে নমতা যে তাকে কাদতে 
দ্যাখেনি, এর জন্যে মনে মনে সে খুশিই হলো । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জগদীশ বললো, 'আমি নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে 
পারছি না, মমতা |” 

“আমাকে তোমার যখন প্রয়োজন তখন কি আমি দূরে থাকতে পারি ৮ 

'আমার 'দিন ফুরিয়ে এসেছে... 

শকন্তু তুমি আমাকে কোনোদিন বলোনি যে আমাকে তোমার প্রয়োজন ।' 

'মমত, তৃণি হয়তো ভাবছো আমি যখন তরুণ আর বলিষ্ঠ ছিলাম, তখন তোমাকে 
পকিআগ করে অন্য একজন মাঁহলাকে বিয়ে করোছি। আর আজ, যখন আমার যৌবন 
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শেষ হয়ে গ্যাছে, তার সঙ্গে পাদুটোকেও খুইয়েছি, তখন তোমার প্রয়োজনীয়ত৷ অনুভব 
করাছি।? 

'তোমার বিরুদ্ধে আঁভযোগ করার আমার কোনে আঁধকারই নেই, জগদীশ ৷ 

'তুমি চলে যাবার পর থেকে আঁম একট। দিনের জনে)ও সুখী হতে পারোন, মমতা । 

'আম জাঁন।' 

মুহূতের জন্যে চুপ করে থেকে জগদীশ ক যেন ভাবলো, তরপর বললো: 'আমার 
ভয় ছিলো, তোমার আত্ম-সম্মানে হয়তো বাধবে । 

“আমার আত্ম-সম্মান অত ভঙ্গুর নয় 1" 

'আমার জীবনটা মজা ডোবার মতো একেবারে শান্ত হয়ে গ্যাছে । তোমার আমার 
চাইতে রঙ্জুর প্রয়োজনই বেশি । তোমার আর তোমার মেয়ের মাঝখানে আমই একটা অদৃশ্য 
প্রাচীর তুলে [দয়োছি।' 

'মমতার চোখদুটে। রপ্ুকে খজছে। মানসচক্ষে ও মেয়ের ছবিটাকে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করলো । 

জগদীশ বললো 'আমার শুধু একটাই মান্র ভয়. আন চলে গেলে রঞ্জুকে আর দেখার 
কেউ থাকবে না। যাঁদ আমার জন্যে নাও হয়, অন্তত রঞ্জুর জন্যে, মা হিসেবে ওর কাছে 
তোমার ফিরে আসা উচিত ।' 

দুদিন আগেও জগদীশ বলোছিলো মেয়ের নামে মমতাকে কখনও এখানে আসার জন্যে 
নাত করবে না। অথচ:আজ জগদীশ তার মত পালটেছে. আজ সে চায় যেকোনো মূল্যে 
মম তাকেহুএখানে ধরে রাখতে । 

'আমার ঘাঁকছু আছে রঞ্জুকে যাঁদ সব দতে পার আর তোমার জনো যাঁদ কিছু করতে 
পারি, তাহলে আমি সত্যিই খুব খুঁশ হবে ।' মমত৷ বললো । 

হঠাৎ জগদীশ মমতার হাতটা তুলে নিয়ে চমু দিলো হার ইচ্ছে হলে। দু বাহুর নিবিড় 
আলঙ্গনে ওকে জীঁড়য়ে ধরে । 

রঞ্জু যখন চা নয়ে ফরে এলো. ও মমতার পিঠট। দেখতে পেলো । অন্ভুত একটা 
1শহরণ ঢেউ খেলে গেলে। ওর প্রীতাট শিরা-উপাঁশরায় ৷ ওর হাতদুটো৷ কাপতে লাগলো. 
অশু সজল হয়ে উঠলো! চোখদুটো । ট্রেটা তাড়াতাড়ি টেবিলের ওগর রেখে, হারানো শিশুর 
মতে ও দুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরলে। ৷ 

মমতার উঞ্. প্িষ্ষগন্ধ, নরম শরীরে মুখ গুজে রঞ্জু অস্ফুটে বলে উঠলো, 'মা. 
মাগো!' 

ততক্ষণে মমতারও দুচোখ বেয়ে নেমে এসেছে জলের ধারা, নিজের স্পন্দিত বুকে রঙ্গুকে 
চেপে ধরেছে সমস্ত শান্ত দিয়ে । 

সৌঁদন জগদীশকে সবচেয়ে ধুর্শী মনে হলো । যাঁদও সে পা দুটো খুইয়েছে, তবু ফিরে 
পেয়েছে তার মমতাকে । 
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ইতিমধ্যে জগদীশের "দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আলাদ। ভাবে থাকার জন্যে খোর-পোষ আর 
সম্পান্তর ভাগ পাবার জন্যে আদালতে আভিযুন্ত করার ভয় দেখাতে শুরু করেছে। ও 
যা চেয়েছিলো. এমন কি তার চাইতেও বোশ জগদীশ ওকে 'দিয়ে দিলো । 

প্রয়োজনের কথ। ভেবে এবং যতটা সম্ভব স্বাস্ত দেবার আঁভলাষেই মমত। প্রায় সারাক্ষণই 
জগ্‌দদীশের সঙ্গে কাটাতে লাগলে । জগ্‌দীশের এই প্রতিবন্ধকতা তার কাছে আশীবাদেরই 
মতো৷ মনে হলো ৷ সে মমতার ওপর নির্ভর করতেই বোঁশ ভালোবাসলো । 

রঞ্জুই সুখী হয়েছে সব চাইতে বোঁশ। বেলাশেষে যখনই ও কলেজ থেকে ফিরে 
আসতে, দেখতো মমত৷ আর জগদীশ বাগানে বসে রয়েছে । দুজনে হয় বই পড়ছে, নয়তে। 
তাস খেলছে। পেছন থেকে এসে দুজনকেই জড়িয়ে ধরে ও চুমু দিতে৷ 

বাবা মা দুজনেরই প্লেহ ভালোবাসা ছাড়া একট। শিশুর জীবন যে কি ভীষণ ফাকা আর 
অসম্পূর্ণ হতে পারে জগদীশ সেই প্রথম বুঝতে পারলো । 
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মাধু এখন কলেজে পড়ছে। একদিন বিকেলবেলায় ওর এক বান্ধবীর বাড়িতে চায়ের 
আসরে যোগ দেবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। মুখ হাত-পা ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ও চুল 
আঁচড়াচ্ছে। একরাশ ঘন, কৌকড়ানো, কালো চুল আর ভরাট, গোলগাল মুখে ওকে 
সাঁতিই আশ্চর্য রূপসী দেখাচ্ছে । ওর শরীরের ত্বক মসৃণ আর ফিকে গোলাপী 
রঙের । 

আড়াল থেকে মাধুকে দেখে কুমারী মুচকি মুচাঁক হাসলে। । মাধূকে খুব সুন্দর দেখতে, 
ওর মার চাইতেও সুন্দরী । সামনের টেবিলটার ওপর রাখা ছবিগুলোর 'দিকে মাধু প্রায়ই 
তাকাচ্ছে। আলোক চগ্লগুলোর মধ্যে মানুরও একট। ছবি রয়েছে-যাকে বলা যায় 
তারুণ্য আর সৌন্দর্যের এক বাস্তব আদর্শ। মাধু একবার ছবি আর একবার আয়নাটার দিকে 
তাকাচ্ছে যেন দুজনের নধ্যে কে বোঁশ সুন্দর [মলিয়ে দেখার চেষ্টা করছে। 

মাধুর অলক্ষে/ঃই ক-মারা মন্তরমুষ্ধের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে । ও জানে, দেবকাকুর 
আদর্শ প্রতিচ্ছবি হিসেবে মানুকে মাধু পছন্দই করে। 

কোন্‌ শাড়ীটা পরবে পছন্দ করতে না পেরে মাধূ চেঁচিয়ে মাকে ডাকলো । ক.মারী 
এসে সুন্দর জরির পাড় বসানো একটা শাড়ী বেছে দিলো । মানাতে পারে এমন একজোড়া 
চপ্ল বেছে নিয়ে মাধু শাড়ী পরতে শুরু করলে | ঘুরতে ঘুরতে প্রায়ই ওর দৃষ্টি গয়ে পড়ছে 
নানুর ছাঁবটার ওপর । এক সময়ে হঠাৎই ও দুহাত দিয়ে মার গলাট' দ্ঁড়িয়ে ধরলে।। 
কুমারী চাপা ঠোটে হাসতে হাসতেই ওর মসৃণ কাধে চুমু দলে! । মাধুকে মনে হচ্ছে ঠিক 
যেন কোনে। উবশী। 

'বুঝাঁলি মাধু, আমাদের একটা চোরের খোঁজ করতে হবে।' 

'চোর।" 
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হ্যারে, একটা চোর-যে এসে আমার সবচেয়ে মূল্যবান যে সম্পদ, এই মাধূকে 
নিয়ে যাবে । 

উচ্ছল খুশিতে মাধু রাঙা হয়ে উঠলো। ৷ ইচ্ছো হলো ওর নিজের অতীত, এমন ক 
ভাঁবষাৎ সম্পর্কেও মাকে কিছু জিগেস করে। 

'আচ্ছা মামাঁণ, তুমি বাপিকে কেমন করে পছন্দ করেছিলে ? 

কহমারী স্তন্ভিত হয়ে গেলো । এমন সরাসার ব্যান্তিগত কোনো প্রশ্ন যে মাধু করতে 
পারে ও আশা করোনি । ঠিক সেই মুহূর্তে ও কিছু বলতে পারলো না, অথচ মেয়ে বড় 
হয়েছে, তার প্রশ্নরকেও এভাবে এাঁড়য়ে যাওয়াটা ওর উচিত নয়। 

'আমার ব্যাপারটা ছিলো অনা রকম। প্রাতিটা যুগের প্রাতিটা কালের তার নিজস্ব এক 
একটা ধ]ান-ধারণা থাকে, যা আগের যুগ বা কালের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। প্রাচীন 
কালে এমন একট৷ সময় ছিলো যখন সয়স্বর সভায় মেয়েরা তাদের স্বামীদের পছন্দ করে 
নিতে পারতো । তারপর সমাজের রীতি পালটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মনে করা হাতো 
নিপ্রাণ এক একটা আসবাবপন্রের মতো । সে রীতিও আবার আজকাল অনেক পালটে 
গেছে। কয়েক বছর আগেও মেয়েদের স্বামী পছন্দের যে সুযোগ 'ছিলে। না, এখন তেদের 
নিশ্চয়ই সে আধিকার আছে ।' 

কুমারী যে বিচলিত হয়েছে সেটা ওর ধরে আসা কণ্ঠস্বর থেকে স্পষ্ট বোঝা গেলো । 
মাধকে ও যখন এইসব কথা বলছিলো, ওর সমস্ত অতীত মুহূর্তের জন্যে ভিড় করে 
এসোছলো মানসপটে । স্বামী হিসেবে সোমনাথ িনঃসন্দেহে ভালে। । কুমারী স্বেচ্ছায় তাকে 
বরণ করে নিয়েছে, তাকে 'দয়েছে ওর উষ্ণ আর বিশ্বস্ত ভালোবাসা । আদর্শ স্ত্রী হিসেবে ও 
নিজেকে প্রাতষ্ঠিত করতে পেরেছে। 

কিন্তু পরক্ষণেই অন্য দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠলো ওর চোখের সামনে । কুয়াশার ঘন সমুদ্র 
মধ্যে থেকে অস্পষ্ট একট মুঠি ধারে ধীরে রূপ নিচ্ছে। মুত দেবের । মনে মনে কুমারী 
অস্বান্ত বোধ করে। স্বামী ?হসেবে দেবকে ও কোনোদিনই কস্পনা করোন। অথচ কেনই 
জানি ওর বুকের অতল থেকে উঠে এলে। একট৷ গভীর দাঘশ্বাস। 

ভাবাবেশ কাটিয়ে কুমারী যখন নিজেকে ফিরে পেলো, দেখলো মাধু নির্নমেষ চোখে 
মানুর ছবিটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তখনই মানুর প্রাতি মেয়ের মনোভাব বুঝতে ওর 
কোনো অসুবিধে হলে না। 

'মানু সাতিই খুব ভালে ছেলে, তাই কিনা বল্‌ ?' হাসতে হাসতে কুমারী জিগেস 
করলো । 

'বারে, আমি কেমন করে জানবে ?' মুখে প্রাতিবাদ করলেও, সদ্য যৌবন-্রস্ফটিত 
হৃদয়ে প্রথম প্রেমের স্পর্শে মাধ রাঙিয়ে উঠে মার বুকের মধ্যে মুখ লুকলো । 
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১৯৪৭ সাল । ভারতবর্ষের এতিহাঁসিক বর্ষপঞ্জীতে একাট আঁবস্মরণীয় বছর । দেশ স্বাধীন 
হয়েছে, কিন্তু সেই স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশ বিভাগের ফলে সারাটা উপমহাদেশ জুড়ে 
বস্তীর্ণ ভাবে ছাঁড়য়ে পড়েছে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা । আঁধকাংশ শহরই ছটফট করছে 
উম্মন্ত সাম্প্রদায়িকতার শিকারী থাবার মধ্যে, ঘর-বাঁড় সব জ্বলছে, হত্যা কর৷ হচ্ছে 'নরীহ 
মানুষদের । 

সরল। জানলার সামনে বসে রয়েছে । ওর উীদ্বিগ্র-কাতর মুখখানা একেবারে শুকিয়ে 
গেছে। বারে বারেই ও চোখ তুলে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাচ্ছে । হঠাৎ দেবকে 
ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে ও কিছুটা স্বাপ্ত আর সান্তনা পেলো । 

শক ব্যাপার বৌদি, এই অসময়ে হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঁঠয়েছো 2 কোনো খারাপ 
কিছু খবর নয় তো 2 

“তোমার কাছে খবর পাঠিয়েছিলুম অনেকক্ষণ আগেই । আসতে এত দেরি করলে 
কেন? 

'বৌদি, একজন রুগীর অবস্থা খুব খারাপ ছিলো. ওকে না দেখে আসার আমার কোনো 
উপায় ছিলো না।' 

'থাক, থাক : তোমাদের ওই হাসপাতাল আর রুগগী-ওসব কথা আমাকে আর 'কচ্ছু 
বোলো না।' 

“ক ব্যাপার বৌদি, তোমাকে উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছে 2 কৃষাণ কোথায় 2 

'ও কার লঙ্গে যেন দেখা করতে গাছে । এখন তুমি আমাকে বলো তে মানু কত রাত 
পর্ষস্ত হাসপাতালে কাজ করে 2 ৃ 

“মানু! কেন, কি হয়েছে ওর 2 ও রোজই হাসপাতালে আসে, হাতে-কলমে শেখা এবং 
গবেষণার জন্যে ওর হাসপাতালে আসাটাও প্রয়োজন -কন্তু হত বলে ওকে আম কোনো- 
দন বোশ রাত পর্যন্ত থাকতে বলানি-* 

'সন্ধ্যেবেলায় কারফিউ হবার ঠিক একটু আগে ছাড়া ও কোনোদিনই ঘরে ফেরে না 

শকন্তু হাসপাতাল থেকে তো অর অনেক আগেই বোরয়ে যায়। এসব কণা তুমি 
আগে আমাকে বলোনি কেন 2 

'আমার বরাবরই ধারণা-_পড়াশোনার জন্যে ওকে ওই সময় পর্যন্ত বৃঝি হাসপাতালে 
থাকতে হয়। কিন্তু আজ. 

“কোথায় সে 2 

'বাঁড়তে নেই । বলেছে আজ রাতট। ওর এক বন্ধুর বাড়িতে কাটাবে। কন্তু বেরিয়ে 
বাবার পর ঘর পাঁরঙ্কার করতে গিয়ে বইয়ের মধ্যে থেকে এই চিঠিটা পাই। চিঠিটা যেমন 
অঙ্ুত. তেমনি রহস্যময় । এই নাও, তুমি নিজে পড়ে দ্যাখো ।" 

দেব চিরকৃটটা পড়লো £ 'লাল কনা -""আজ ..সব ঠিক আছে ।' 
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ভেঙে পড়া গলায় সরলা বললো, 'লাল কন্চা তে মুসলমানপ্রধান জায়গা । সময়টা 
খারাপ বলেই আম এত ভাবাছ । উঃ যা মারামাঁর কাটাকাটি হচ্ছে। মানু হয়তে৷ সেখানেই 
তার বন্ধুর বাড়িতে গ্যাছে । হয়তো তার বন্ধই মুসলমান । এ রকম একটা ভয়ংকর সময়ে 
কাউকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না ।” 

'দাড়াও, দাড়াও বৌদি, আমাকে এক 'মাঁনট একটু চিন্তা করতে দাও ।' 

কাল্নার রুদ্ধ আবেগে সরলার গলা তথন বুজে গেছে, অশুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
চোখদুটো । 

“আম যাচ্ছি বৌদি । দেখি যাঁদ ওকে খুঁজে পাওয়া যায়।: 

“কল্তু দেব. তুমি এখন কোথায় যাবে ? আর কারফিউ-এর রাতে ফিরবেই বা কেমন 
করে? 

'ভূমি কিছু ভেবে না, বৌঁদ । দেখো আম ঠিক ব্যবস্থ। করে নেবো ।' 

'না দেব, আমার জন্যে এখন তোমাকে লাল কচচায় যেতে হবে না । বিশেষ করে এ 
সময়ে ও রকম একটা জায়গায় যাওয়াটা ঠিক হবে না।' দুহাত দিয়ে দেবের কোটটা 
আঁকড়ে ধরে সরলা আপাত্ত জানালে।। 


দেব মিনাত করে বললো. 'না বৌদি, আমাকে যেতে দাও।' তারপর দূত সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । 


£ 


৩খন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে । আর অল্পক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যাবে সান্ধ্যআইন । 
লোকজন সব ত্রস্ত পায়ে ঘরে ফিরছে । লাল বাতর সংকেতে দেবের গ্াঁড়িটা থমকে 
রয়েছে। 

ঠিক পাশেই দাড়ানো অন্য একটা গাঁড় থেকে ডাক এলো।, 'হ্যালো. ডক্টর দেব! 

দেব ঘাড় ঘৃরিয়ে দেখলো তারই একজন রুগী গাঁড় থেকে হাত নাড়ছে । প্রতু/ত্তরে দেৰ 
বললো. হ্যালো ! 

'এ পকম একটা বাজে সময়ে কোথায় যাচ্ছেন ১. 

লাল কচার দিকে 'নর্দেশ করে দেব বললো, 'বুগী দেখতে ।' 

'লাল কূচায়। না না ডক্টর দেব, দোহাই আপনার ...আজ রাতে অন্তত ওঁদিকটায় 
যাবেন না।” শ্রদ্ধা ভয় আর বিস্ময় মেশানো অদ্ভুত একটা গলায় লোকটি বললো । 

দেব কোনো জবাব দিলো না. শুধু ছোট্র করে হাসলে । 

শবশ্থাস করুন ডন্বর দেব, আমি আপনাকে সাঁতা বলাছ- আজ রাতে ওই অণুলে দারুণ 
একটা গঞুগোল হবার সন্ভাবন৷ রয়েছে৷" 

ইতিমধ্যে আলোর সংকেত বদলে গেছে এবং গাড়ির সার যে যার গম্তবোর দিকে 
বাক 'নিয়ে আবার তীরের বেগে ছুটতে শুরু করেছে। 


8৩ 


ধহন্দুরা৷ যাতে লাল কচায় প্রবেশ করতে না পারে সেই জন্যে সৈন্য মেতায়েন করা 
হয়েছে। কারফিউ পাশ দেখিয়ে এবং মারাত্মক খারাপ অবস্থার একজন বুগীকে দেখতে 
যাচ্ছে বলায় দেবকে ভেতরে যেতে দেওয়া হলো । 

বড় একটা বাঁড়র সামনে গাঁড় থাঁময়ে দেব ডাকলো £ 

'বাঁসর আমেদ ! 

দরজাটা অস্প একটু ফাক করে বাসর আমেদ বাইরে বেরিয়ে এলো ৷ দেবকে দেখে ও 
বিস্ময়ে একেবারে স্তাস্তত হয়ে গেলো 

অস্ফুটে বললো, 'ডান্তার দেব, আপান !' 

'ইয" কোনো রকমে জবাব দিয়ে দেব ওর সঙ্গে হাটতে হাটতে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
করলো, বৈঠকখানার কাছে পৌছে জিগেস করলো 'রৃগী কেমন আছে ?' 

'তেমন উদ্িগ্র হবার মতো কিছু নয়। যাঁদও খুব দুবল, তবু আগের চাইতে অনেক 
ালে। আছে । 

“এ রকম অসময়ে আমাকে দেখে. ?নশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছে৷ ? আসলে তোমাদের 
পাড়াতেই একটা রুগী দেখতে এসৌছিলাম। অবস্থা খুব খারাপ, এখুনি অপারেশন করা৷ 
দরকার। কিন্তু যন্ত্রপাতি এনে সব ঠিকঠাক করতে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগবে। 
যেহেতু ফিরে যেতেও পারাছ না, তাই ভাবলাম এই ফাকে তোনার ছেলেটাকে একবার 
দেখে আঁসি।' 

'সাতিই আম আপনার কাছে কৃতন্দ্র, ডান্তারবাবু” হাসতে হাসতেই বাঁসর আমে 
বললো । 'কন্তু সে হাঁসির মধ্যে লুকনে ছিলো প্রচ্ছন্ন একটা কীত্রমত৷ । 

পারাস্থাতিটা দেব ভালে ভাবেই বুঝতে পারলো । সময় কাটানোর জন্যেই সেখানে 
বসে বাসর আমেদের ছেলের সম্পর্কে নানান প্রশ্ন করতে লাগলো । 

হঠাৎ রুক্ষ, বদখচ চেহারার জনা চারেক মুসলমান ঘরের ভেতরে ঢুকলো । ওদেরই 
একজন জানতে চাইলো : 

ক ব্যাপার ডান্তার সাহেব, হঠাৎ অনুগ্রহ করে এত রানে এ তলে রুগী দেখতে 
এলেন যে 2 

'এটা অনুগ্রহের কোনে ব্যাপার নয় ! প্ুগী দেখতে আসাটা আমার কর্তব্য ।' নম্ম ভাবে 
অথচ ?নজের ওপর পাঁরপূর্ণ আস্থা রেখেই দেব ধারে ধীরে জবাব দলে। । 

পাশ থেকে অন/। একজন মন্তব্য করলো, 'রুগী, না খুন হওয়া কাউকে ? 

আশ্চর্য শান্ত এবং এতটুকু বিচলিত ন৷ হয়ে দেব বললো, 'খুনের সঙ্গে ডাক্তারদের কোলো৷ 
সম্পর্ক নেই, তাদের কাজ সারিয়ে তোলা 1 

“এত রান্তরে আপান আর ডান্তার নন, সেও আপনার রুগী নয়। আপান হিন্দু, সে 
সুসলমান ।, 

'বুগ্গী হিন্দু ব মুসলমান যাই হোক ন৷ কেন, ডান্তারেরা চিরকালই ডান্তার।' 


'এ তো আপাঁন সেই পুরনো গপ্প বললেন, ডান্তার সাহেব । আজ রাতটার জন্যেই ষে 
আপনাকে আমাদের সন্দেহ হচ্ছে ।, 

'কেন, কিসের জন্যে ?' কিছুটা অবজ্ঞার ভাঙ্গতেই দেব প্রশ্ন করলো । 

'যেহেতু হিন্দুরা বরাবরই হিন্দু আর মুসলমানরা বরাবরই মুদলমান ।' 

শকন্তু হিন্দু হোক বা মুসলমানই হোক£বরাবরই সে মানুষ ।' 

“আমরা আপনার কাছে কছু আছে কনা খু'জে দেখতে চাই 1, 

বাঁসর আমেদই সবচেয়ে অস্বাস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়লো, স্মীলিত স্বরে কোনো রকমে 
সে বললে।, “এই ধরনের দুব্যবহারের জন্যে আপানি আমাকে ক্ষমা করুন, ডান্তারবাবু। আপনি 
আমার ছেলেকে বাঁচয়েছেন, এ খণ আম কোনোদিনই শোধ করতে পারবে! না। কিন্ত 
আজ্ম রাতে আমি আপনার জন্যে িছু করতে সাত্যই অক্ষম ।' 

'তোমরা যাঁদ খুঁজতে চাও আমি প্রস্তুত । 'কিস্তু আপা্তকর 1কছু যাঁদ পাওয়া না যায় 
তাহলে আমাকে ক পুরস্কার দেবে বলো ?' 

“আল্লার নামে শপথ করে বলছি, কোনো ক্ষাত না করে আপনাকে আমরা অক্ষত 
অবস্থায় যেতে দেবে ।' 

দেব হাসতে হাসতেই কোটটা খুলে ফেললো । 

“খুব বিশ্বস্ত সূত্রে আমরা খবর পেয়োছ, হিন্দুরা আজ রাতে আমাদের এই অগুলটা 
আকুমণ করবে। কিন্তু তাতে আমরা ভয় পাই না..." ডান্তার দেবের পকেট হাতড়ে হাতড়েই 
ওদের একজন সদর্পে ঘোষণা করলো । 

তন্ন তন্ন করে সবাঁকছু খেশজার পর পাওয়া গেলো ৩৫ টাকা, একটা চাবি, কারাফউ 
পাস আর একট। টেস্ট টিউব । 

'আপনি জানেন না ডান্তার সাহেব, আমরা প্রাতজ্ঞ। করেছিলাম একটা হন্দুকেও 
জ্যান্তে ফিরতে দেবো না।' একজন বললো । 

শকন্তু শুধু মাত্র আপনার ক্ষেত্রেই আমরা এই প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করবো”, তৃতীয় জন জানালো ॥ 
ওরু। সবাই কোনে না কোনে এক সময়ে দেবের বুগী ছিলে৷। 

'এখন ইচ্ছে করলে আপাঁন যেতে পারেন। আপনাকে আমর। রাস্তার মোড় পর্যন্ত 
পৌছেও দিতে পার ।' 

“অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্তু যেহেতু তোমর৷ বললে আজ রাতে আক্রমণের ভয় রয়েছে, 
সেই জন্যে এখানে থেকে আঁম তোমাদের সাহায্য করতে চাই ।' 

“সাহায্য করতে চান! আমাদের জন্যে আপনাকে কছু ভাবতে হবে না, ডান্তার সাহেব । 
আমাদের অঢেল অস্ত্রশস্ত্র রয়েছে । দেখতে চান ১ আসুন আমাদের সঙ্গে ।' দুজন ওদের 
গোপন অস্ত্রাগারে ডান্তারকে নিয়ে যাবার জন্যে হীঙ্গত করলো, কিন্তু দেব তার কু'সিতে 
গঠাট হয়ে বসে রইলো । 

সুতরাং 'নজেদের আঁধকারে থাকা অস্ত্রের তাঁলকা ওর নজরে থেকেই 'দিয়ে গেলো 
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পিস্তল, বন্দুক, ছোরা, ছুরি ইত্যাঁদ । 

“আহলে এবার আপাঁনই বলুন-_অস্ত্র না থেকে আপাঁন আমাদের কি ধরনের সাহায্য 
করতে পারবেন, যখন আমাদের এত অস্ত্রশস্ত্র রয়েছে ৮ ওদের একজন 'বিদুপের ছলেই 
দেবকে বললো । 

“ওসব অস্ত্রশস্ত্রের অর্থই তে। ধ্বংস', দেবও অবজ্ঞার ভন্তিতেই জবাবটা ফিরিয়ে দিলো, 
'ও দিয়ে খুন জখম কর৷ যায়, কিন্তু সারানে৷ যায় না 1, 

“আচ্ছা, ডান্তার সাহেব, আপাঁন নিজে হন্দ্ু হয়ে মুসলমানদের সাহায্য করতে পারেন ? 

নশ্চয়ই, কেন নয় ? সাহায্য করাই তো আমার কাজ ।' 

'মুসলমানদের খুন জখম করার হিন্দুদের সংক্রামক ব্যাধিটাও ক বন্ধ করা আপনার 
কাজ নয়? 

“আমার ক্ষমতার মধ্যে থাকলে আমি 'ন্শ্য়ই.অ করতাম ।' 

এমন সময় বাইরের রাস্তায় প্রচ একট বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গেলো । ঘরের 
ভেতরের সবাই এক সঙ্গে চমকে উঠলে ৷ কন্তু পরক্ষণেই বিহবলত৷ কাটিয়ে ওরা প্রচ 
ক্রোধে ফেটে পড়লো । হাতের কাছে যে যা পেলো আই 'নয়েই ছুটে বোরয়ে পড়লে। 
পাঙ্ঞায় । 

রীতিমতো অন্ত্রশস্ত্রে সুসাঁজ্জত হিন্দু মুসলমান দুটো দলেরই মাঝখানে দাঁড়ন্ে দেব 
চিৎকার করে উঠলো, 'থামো !, 

“কাকু !' ভিড়ের মধ্যে থেকে ভেসে এলে পরিচিত একট। কণ্ঠস্বর । 

সবাই 'স্র হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, উত্তোজত, উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে পরব 
মুহুতটার জন্যে । 

হঠাং ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন একটা হট ছু'ড়লো । হইটটা এসে লাগলো একজন 
ভরুণ 'হন্দুর কাধে । চাঁকতে যেন দাউ দাউ করে জ্বলে উগলো৷ উত্তেজনার আগুন । উভয় 
পক্ষই উভয়কে আরুমণের জন্যে ধেয়ে এলো । 

দেব দুত হিন্দুদের সামনে নিজেকে মাটিতে আছড়ে ফেলে গন্তীর গলায় হেকে উলো।, 
'আমাকে পায়ে ন৷ দলে তোর কেউ কাউকেই আক্রমণ করতে পারবে না।, 

কেউ আর এগুলো না। যার যার অস্ত্র একই ভাবে ধরা রইলো । 

দেবের উচ্চারত শব্দগুলো মুসলমানদের ওপর বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ার দভে। ঘত কাজ 
করে গেলো । যে লোকটা ইট ছু'ড়োছলে৷ ওর তাকে ধরে দেবের সামনে নয়ে এলো । 

'ডান্তার সাহেব, আজকের এই মারামারিটা না৷ ঘটতে দেওয়ার জন্যে আমরা সত্যিই 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । এই যে, অপরাধীকে আপনার কাছে ধরে এনেছি ।' 

হন্দু মুসলমানের সশস্ত্র দুটো দলই তখন দেবকে ঘিরে ধরেছে, কিন্তু কেউ ওকে স্পশ 
করতে পাহস পাচ্ছে না । 

“তুমি অপরাধ করেছে৷" লোকটার দিকে ফিরে দেব বললো । লোকট৷ কোনো কথা 
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নয়, তোমাদের সবাইকেই অন্ত্রশস্ত্র পুঁলসের কাছে জম দিতে হবে। যাঁদ তোক্নরা তা না 
দাও, পুলিস এসে তোমাদের সবাইকেই ধরবে । তার মানে গ্রেফতারের সংখ্যা কত দাঁড়াবে 
একবার ভেবে দেখেছে 2 

দেবের কথায় সবাই সম্মতি জানালো । 

হন্দুরা ফিরে গেলো, দেবও রইলো ওদের সঙ্গে । 


ঠা! 


পরের দন ভোরে মানু যখন ঘরে ফিরে এলো, তাকে অসম্ভব ক্লান্ত আর অসুস্থ দেখাঁচ্ছলে।। 
তাকে ওই অবস্থায় দেখে সরলা যমন মনে মনে ান্তত হয়ে উঠলো, তেমাঁন সে ভালো 
ভাবে ঘরে ফিরে এসেছে দেখে খুঁশও হলে। ৷ সারাট৷ রাত জেগে কাটানোর পর কৃষাণ এই 
সবে ঘুমতে গেছে। 

মানু একটা খাঁটয়ায় শুয়ে পড়লো । এক ধরনের ব্যর্থতায় তখন তার নিজেরই লজ্জা 
করছিলে ৷ তার আদর্শ. তার বিশ্বাস, তার বন্ধুবান্ধব, তার দল, সবই কেমন যেন শূন্য আর 
অর্থহীন হয়ে গেছে। দেবই তাদের মুখোশ খুলে দিয়েছে সম্পূর্ণ নিমম ভাবে। 

অল্প কয়েকদিন আগে অতস্ত সংগোপনেই মানু 'ধর্ন নিরাপতক্জ সংঘ'-এ যোগ দেয়॥ 
এই গুপ্ত সংগঠনের আঁন্তত্ব এবং কার্যাবলী নম্পর্কে সে কাউকে, এমন কি তার সবচাইতে 
যে প্রিয়, সেই দেবকাকুকেও কছু বলোন। 

হঠাং িছান৷ ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে মানু একট। কুঁসসতে গিয়ে বসলো । অন্ধকারেই সে 
এফৌড় ওফোড় হয়ে ভাবতে লাগলো । 

সরলা মানুর ওপর ঝুঁকে 'নাঁনমেষ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 1ছলো। ইচ্ছে 
থাকলেও ও মনে মনে সির করেছিলো-_-কোথায় রাত কাটিয়েছে সে প্রশ্ন করে মানুকে ও 
অপ্রস্কুত অবস্থায় ফেলবে না। 

মানু ? 

“মামাণ।' 

তোকে এত মনমর। দেখাচ্ছে কেন রে ?' 

মনণর৷ নয় মামাঁণ, খুব ক্লান্ত বলেই ও রকম দেখাচ্ছে, কুর্সর মধ্যেই সোজা হয়ে বসে 
মানু হাসার চেষ্টা করলো । কিন্তু ওটা যে কাঁতিম হাঁস সেটুকু বুঝতে সরলার কোনো 
অসুবিধে হলো না। 

'মামাঁণ, আমি একটু দেবকাক্‌র ওখান থেকে ঘুরে আসাছ, ফিরে এসে চ৷ খাবে ।, 

'দেব হয়তো এখনও ঘরেই ফেরোন। গত রাক্তিরে ও তোকেই খু'জতে বোৌঁরয়ে 
ছিলো । 

'আমাকে খুজতে বৌরয়ে ছিলো !' 
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“হ্যা, আমিই ওকে পাঁঠিয়োছিলুম ।' 

কেন? 

'আম তোর বইয়ের মধ্যে থেকে একটা চিঠি পেয়েছিলুম। তাতে লাল কনচার কথ। 
উল্লেখ ছিলো ॥ ওটা)ুমুসলমানদের অণ্চল, তাই আমি খুব চিন্ত। করাছলুম ।' 

মানু মার মুখের দিকে চোখ তুলে অকাতে পারলো না, ঘুম-জড়ানে৷ চোখদুটো কোনে। 
রকমে মেলে রইলে। শূন্য দেওয়ালটার দকে । দেবের শব্দগুলো যেন এখনও তার কানে 
বাজছে : 'আমাকে পায়ে না দলে তোমরা কেউ কাউকে আক্রমণ করতে পারবে না ।, 
মানুর বুকের অতল থেকে কে যেন বলে উঠলে। £ 'তোমাকে বাচাবার জন্যেই দেব 'নিজের 
জীবনকে পর্যন্ত উৎসর্গ করার জন্য প্রস্তুত ছলে ।' 

'জানো মামাঁণ, দেবকাক মানুষ নয়, দেবত৷ !' কথাগুলে৷ বলেই মানু মার বুকের মধে; 
মুখ গুজে পড়ে রইলো । 
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মানু যখন দেবের বাড়তে পৌছলো, দেখলে। তার কাক বিছানায় শুয়ে রয়েছে-_ব্যথার় 
ম্লান মুখ, দূরে কোথাও উধাও হয়ে যাওয়া দৃষ্টি। দেবকাকু কি তাহলে অসুস্থ ১ মানু 
অবাক হয়ে গেলো । 

'কাকু!' 

ও, মানু 

'এ সময়ে বিছনায় শুয়ে রয়েছে৷ যে ?" 

“ও ছু না, এমাঁনই উঠতে ইচ্ছে করছে না ।' 

“কাক ।' 

'আমার আর বাচতে ইচ্ছে করে না রে, মানু ।' ডান্তার দেবের চোখদুটো তখন অশ্রু 
সজল হয়ে উচেছে। | 

'কা-ক!, 

ছোট্ট ওই দুটে। শব্দ ছাড় মানু আর কিছুই উচ্চারণ করতে পারলো না। 

'আজকের কাগজ দেখেছিস 2, 

হ্যা ॥+ 

ট্রেনের খবরটা পড়োছিস্+ 

'হ্যা, যাত্রীদের সবাইকেই কেটে ফেলা হয়েছে । 

'উফ্‌& মানুষ যে এত নিচে নেমে যেতে পারে আম কপ্পনাও করতে পারাছি না! ধর্ম 
আজ এমনই একটা অন্ধ গৌঁড়ামতে পাঁরণত হয়েছে যে মানুষকে পশুর চাইতেও 'নিচে 
নামিয়ে দিঞ্লেছে 1 
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দেখ আর মানু যখন হাসপাতালে এসে পোছলো, গত রান্তরের দাঙ্গার ফলে আহত ও. 
[নহত মানুষে সমস্ত জায়গাটা একেবারে ভরে গেছে। 
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সরল। 'নজের ঘরে বসে মানুর জন্যে একট সোয়েটার বুনছে। মাঝে মাঝেই ক যেন একট 
ভাবনার অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছে, থেমে যাচ্ছে ওর বোনার কাজ, দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরছে 
কাটাটা। 

কৃষাণ আর দেব যখন ঘরে ঢুকলো, সরলা তখনও কাটাটা কামড়ে ধরে বসে রয়েছে ॥ 
দেব কিছুতেই হাঁস চাপতে পারলো না, বললো £ 

বৌদি, তুমি কি ভাবছো আ'ম বলে দেবো ? 

বলো? 

* “ঘরেতে একটাও মিষ্ট বা ফল নেই, তুমি 'ি দিয়ে আমাকে আপ্যায়ন করবে সেই 
চচিন্তাতেই একেবারে আঁশ্ছুর হয়ে উচেছো |” 

“মোটেই ত৷ নয়। ঘরেতে যথেষ্ট মাষ্ট আর ফল রয়েছে । অন্য আর কি হতে পারে 
চেষ্টা করে দ্যাখো 

'তাহলে তুমি নিশ্চয়ই ভাবহো -এই শীতে আমার একটা সোয়েটার বুনে দিতে পারে৷ 
1ক না। 

“সেটাও কোনে সমস্যা নয়। আধ পাউও উল আর সামান্য একটু মেহনত... 

“তোমার কাছে ব্যাপারট৷ যত সামান্যই হোক, আমার কাছে ওটা নঃসন্দেহে একটা বিরাট 
সমস্যা, অন্তত যার ঘরে সোয়েটার বোনার মতো কেউ নেই, হাসতে হাসতে দেব সরলার 
একপাশে সোফার ওপরে বসলো । কৃষাণ নিজে বসলে ওদের মুখোমুখি একটা কুীর্সতে। 
আগের সেই একই ভাঙ্গতে হাসতে হাসতে দেব বলে চললো, 'না বৌদি, শোনো, 
সাঁত্াই আম যাঁদ কোথাও সোয়েটার কিনতে যাই, দোকানদার নিশ্চয়ই অবাক হয়ে ভাববে 
লোকটার বউ নেই ।' | 
_. শকংব। এখনও হতে পারে__ছেলেপুলে নিয়ে বউ এমনই ব্যস্ত যে বেচা স্বামীর জন্যে 
একট সোয়েটার বোনারও সময় পায় না ।, 

'বেশ, এবার বৌদি সত্যি করে বলো তো তুমি কি ভাবাছিলে ? 

. আম ভাবাছলুম তুমি যাঁদ সাঁত্য সাঁত্ই-বিয়ে না করে৷ তাহলে বাঁক জীবনটা আম 
তোমার সোয়েটার বুনে, সার্টের বোতাম লাগয়ে আর মোজা রিপুষ্করেই কাটিয়ে দেবো ।' 

'সাত্য ৷ 

“সাতাই । এবার বলো তুমি বিয়ে করবে কিনা ১ 

“আম ভাবাছি কোনটে সস্তা হবে- বোতাম সেলাই করার বউ, না আধাশক সময়ের 
দার্জ ?, 
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শকস্তু তুমি ভুলে যাচ্ছো দেব, বোতাম সেলাই করার বউও তোমার ছেলেপুলের ম৷ 
হতে পারবে ।' যেন নিজের কথ। বলার [নিপুণতায় কৃষাণ নিজেই হেসে উঠলো । 

“তখন দেখবো যে আবার ছেলের সার্চ থেকেই বোতাম উধাও হয়ে যাচ্ছে, ফলে ওর 
বোতাম সেলাই করার জন্যে আমাকে আর একটা বউ নিয়ে আসতে হবে। তার মানেই 
[বরাট একটা পাঁরবার, অসম্ভব খরচ । না বাবা, তার চাইতে বরং অল্প খরচে আমার এই 
বৌদিই ভালো ।' 

ভেতরে ঢুকে হঠাৎ দেবকে দেখতে পেয়ে মানু বলে উঠলো, 'কাকু।' 

'কে আগে জন্মেছে-তোর কাকা, না বাবা ? ঠান্রার ছলেই কৃষাণ গম্ভীর গলায় মানুকে 
জিগেস করলো । আমাকেও তুই কিছু না কিছু একট৷ বলতে পারাঁতিস 2 

কৃষাণের আ ভযোগের ভাঙ্গতে সবাই হেসে উঞ্চলো । মানুকে দেব দুহাতে টেনে নিয়ে 
সোফায় তার পাশে বসালো । 

“এ পরিবারে দেখাঁছ একমাত্র আমই, যার সোফাতে বসার কোনো আধকার নেই । 
আম যেন কোনে৷ অত, পুরনো। একট। চেয়ারে আলাদ। বসে রয়েছি ।" কৃষাণ বললো । 

সরল। হাসতে হাসতেই জবাব দিলো, 'ভোমার এই অচ্যতদশ৷ ঘোচাবার জন্যে 
গান্ধীজীর কোনো 'শিব)কে তো ডাকলেই পারো 2 

অরপর হঠাৎ, প্রসঙ্গ পালটাবার জনে;ই সরলা বললো, 'যখন তোমরা এলে, তখন কি 
ভাবছিলুম সাতিই জানতে চাও 2" 

কৃষাণ আর দেব দুজনেই সমবেত স্বরে বলে উঠলো, “হয বলো ।' 

'আজ সকালে কাশ্রী গেটে লীলাদের বাঁড়তে একবার দেখা করতে গিয়েছিলুম । 
সেখানে উন্বাস্ত্ুরা রাস্তার ওপর কিভাবে বাস করছে তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না. 
মাথার ওপর একট৷ ছাউান পর্যন্ত নেই । জরাজীণ পাঁচলের গায়ে কাপড় দিয়ে ভাগ করা 
ছোট ছোট খুপাঁরর মধ্যে সমস্ত পাঁরবার গাদাগাদি করে বাস করছে-.” অবরুদ্ধ কান্নার 
আবেগে সরলার গলার স্বর বুজে এলো । 

“ও তো কিছুই নয়, মানু বললো, ডিদ্বান্তুদের সতি)কারের দুর্দশা যদি একবার কাছ 
থেকে দেখতে পেতে, তাহলে তোমার কয়েকদিনের জন্যে খদে ঘুম বলে কিছু থাকতে। 
না!” উত্তেজনায় তরুণ মানুর গলার স্বর তখন কাপছে । “ওই যে অতগুলো লোক, ওদের 
ক হবে 2 ওরা আশ। করে রয়েছে জাতীয় সরকার ওদের জীবন, ওদের দেশটাকেই 
প্চলটে দেবে -ওরা আবার সুন্দর ভাবে বাস করতে পারবে । কিন্তু সরকারী দফতরগুলোতে 
ঘুষ বা তদারাঁক ছাড়া কোনে৷ ফাইল এক ইণ্িও নড়ে না 

ঘ্রেনের হাঞ্জন পালটালেই তো আর ট্রেনট। নতুন হয়ে যায় না, কৃষা” মন্তব্য করলো । 
স্বাধীন ভারতের আকাশে তেরাঙা পতাকা উড়ছে ঠিকই, 1কন্তু দীর্ঘ কয়েকট। শতাব্দী ধরে 
দেশবাসীর দাসত্বের এই যে মানীসকতা, তাকে পালটাতে গেলে অনেক সময় লাগবে। 
কোনে পাঁরবর্তনই একাঁদনে ঘটানে৷ সন্ভব নয়।' একটু নীরবতার পর কৃষানই বললো, 
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“তবু তো আম বলবো আমার দেশের ভাগ্য অত্যন্ত সুযোগ্য এবং দক্ষ কয়েকজন নেতার 
হাতেই ন্যন্ত রয়েছে।, 

“কন্তু কালো-বাজার কি 'জনিস এর আগে আমরা কখনও জানতুম না, 'কিছুট। 
ক্ষুব্ধ স্বরেই সরলা বললো, ভেতরের চাপা উক্তেজনার রেশটাকে ও তথনও কাটিয়ে উঠতে 
পারোন। "কন্তু এই জঘন্য রীতিটা সবই এমন বশ্রীভাবে চালু হয়ে গ্যাছে ষে কেউ আর 
এখন এটাকে তেমন খারাপ চোখে দ্যাখে না। লোকেও 'নার্ধধায় এ সম্পর্কে আলোচন৷ 
করে, ওর সবার সামনেই খোলাখুলই বলে-আগে বলুন কত কালো-টাক৷ দেবেন ? 

“আমরা আঁধকাংশ মানুষ এই জঘন্য 'জীনসটাকে সমর্থন কার বলেই এটা আজ এত 
প্রশ্রয় পেয়েছে, নইলে কোনো'দনই এটা এমন মাথা-চাড়া দিয়ে উঠতে পারতে। না।' 
মতাদর্শের দিক থেকে যাকে আশাবাদী বল। চলে, সেই কৃষানই ব্যাঙ্গের ছলে কথাগুলে। 
বললো ৷ "কন্তু পক্ষপাতিত্ব আর স্বেচ্ছাচারতার আভযোগে আমরা যাঁদ সবাই সবায়ের 
সমালোচন৷ করি, তাহলে কিন্তু দেশ এগুবে না। প্রত্যেকেরই ধেধ ধরা উচিত। ঠক 
সময়ে সবাঁকছুই তিক হয়ে যাবে 

'ইয়, হয়তো হবে, স্বামীকে বাধ। দিয়ে সরল। দ্রুত বলে উঠলো, শকন্তু একটা জানিস 

আম কিছুতেই বুঝতে পারাছ না__পাকস্থানীর৷ যে সব মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়োছিলো, 
সরকারের উদ্ধার করা সেই সব মেয়েদের নিজের বাঁড়র লোকজনরাই বা নিতে অস্বীকার 
করছে কেন 2 ওর তে৷ ওদেরই কারুর না কারুর মেয়ে বা বোন ! তছাড়। ওই সব হতভাগ্য 
মেয়েদের জীবনে যা ঘটেছে তার জন্যে কি ওর দায়ী ? 

মানু মা;ঃকই সমর্থন করে বললো, “আজ পর্যন্ত বেশ কয়েক হাজার মেয়েকে পাঁকস্থান 
থেকে উদ্ধার করা হয়েছে ।' 

'আর কত হাজার এখনও পাঁকস্থানে রয়েছে 2 কৃষাণ জগেস করলো । 

'যত উদ্ধার করা হয়েছে তার চাইতে বেশ কয়েকগুণ বেশি । কাগজে দেখল্মম 
ওইসব হতভাগ্য মেয়েদের সন্তানদের দেখাশোনার ভার সরকার নেবে।, 

কন্তু অসহায় মায়েদের তথাকথিত অপরাধের জন্যে তাদের সন্তানরাই বা কেন শান্ত 
“পাবে ? অনেকট। স্বগতোন্তিরই মতে৷ উত্তোঁজত স্বরে দেব বললো । 

নিশ্চয়ই, কৃষাণ তার বন্ধুকে সমর্থন করলো, শবশেষ করে সেই সব মেয়েদের, যাদের 
ইচ্ছের বঃুদ্ধে তাদের ওপর জোর কর৷ হয়েছে ।, 

'ওদের একমাত্র অপরাধ যেহেতু সামাজক প্রথায় ওর৷ 'ববাহত নয়! কথাগুলে। 
বলতে গিয়ে ব্যথায় শ্লান হয়ে উঠলে। দেবের কণ্ঠস্বর । 

কিন্তু তার কথায় কেউ প্রাতিবাদ করলো না। কেননা তার ভাবনা, তার যন্ত্রণাকে 
বুঝতে কারুরই কোনো অসুবিধে হলো না। 
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৮ 
দেব তখন ঘুমোবার তোড়জোড় করছে, বিছানায় শুয়ে বইটার শেষ দুটো পৃষ্ঠায় দুত চোক্চ 
বুলিয়ে চলেছে, এমন স্ময় দরজায় কড়৷ নাড়ার শব্দ শোনা গেলো । 

মানু ডাকলো, “কাকু ।, 

তাড়াতাঁড় উঠে দেব দরজা খুলে মানুকে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলো । 

“কাকু, যদিও তুমি আমার প্রায় বাবার বয়েসী, তবু তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে বন্ধুর 
মতো ব্যবহার করেছে৷ ।' 

যাঁদও দেব মনে মনে ডীর্ঘপ্ন হয়ে উঠেছিলো, তবু মৃদ্রু হেসে মানুর পিঠ চাপড়ে তাকে: 
শান্ত করার চেষ্টা করলো, তারপর জিগেস করলে : 

হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছো মানু । কিস্তু আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন করছো কেন? 

“আজ আমি একটা গুজব শুনলাম। জান না বাপারটা কদ্দূর সাঁত্য। বাপিকে এ 
সম্পর্কে কিছু জগেস করতে পারলাম না, তাই ভাবলাম তোমাকে আম 'নিঃসক্কোচ্চে 
[জগেস করতে পার ।' 

কথা কটা কোনো৷ রকমে বলে মানু বাচ্ছা ছেলের মতে দেবকে আঁকড়ে ধরলো । 
ওই ভাবে কয়েক 'মাঁনট চুপচাপ পড়ে থাকার পর মানু হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো । 

“কাকু, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সাত্য করে বলো তো.আমজানি এর মধেচ 
যাঁদ কোথাও কোনো সাঁতা থাকে, তুম নিশ্চয়ই জানতে পারবে, কেননা তুমিই বাপির 
সব চাইতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। শুনলাম আঁম নাক বাঁপির জের ছেলে না, বাপি আমাকে 
শুধু মানুষ করেছেন। কথাটা কি সাঁত্য, কাকু 2 

দেব 'বাস্মত, প্রায় স্থবির হয়ে গেলো । কপালে জমে উঠতে শুরু করেছে গুশড়' 
গুড় ঘাম। 

* “কাকু, তুমি চুপ করে আছে৷ কেন ? জবাব দাও । এখন আমি তে। আর সেই অবুঝ ছোট্র 
ছেলেটি নই যে অপ্রীতিকর কু প্রকাশ পেলে ভীষণ মুষড়ে পড়বো । তোমার কাছ 
থেকে আম অনেক শিখেছি, অনেক পেয়োছ কাকু-আর সেই জন্যেই আম আজ একজন 
উন্নত মনের মানুষ, সবাকছু মোকাবিল। করার জন্যে প্রস্তুত । 

'মানু, এ গুজব যাঁদ সাঁতিও হয়- কৃষাণ বা সরলার তোমার বাবা-মা হতে আপত্তিটা 
কোথায় 2 

“না কাকু, ওরা চিরকালই আমার বাবা-ম৷ হয়ে থাকবেন। আমার দিক থেকে ওদের 
প্রতি ভালোবাসা বা শ্রদ্ধার কোথাও কোনে। তারতম্য হবে না। শুধু যে জিনিসটা আমার- 
খারাপ লাগছে" 

'বলো 7 

'যাঁদ সোমনাথজী প্রকৃত ঝাপারটা কখনও জানতে পারেন, কিংবা মাধু বুঝতে পারে, 
যে ওর কাছে কোনো কিছু গোপন করোছ, আহলে আমার সমস্ত স্বপ্নই ধুলোয় মিশে যাবে ।” 


৫২ 


একটু নীরবতার পর মানুই জিগেস করলো, “আচ্ছা কাকু, তুমি উপেন্দ্রকে চেনো 2 
শ্নাধুর সঙ্গে ও একই ক্লাশে পড়ে, ওদের বাঁড়তে প্রায়ই যায় ।' 

হ্যা, চিনি। 'কস্তু আমার ধারণ: ওটা তো একটা বখাটে ছেলে!” 

'ওই উপেন্দ্র যে শুধু আমার বাবা-মার নামে [মিথ্যে মিথ্যে বলে বেড়াচ্ছে তাই নয়, 
সাধু আর ওর বাবা-মার সামনেও আমাকে অপমান করার চেষ্টা করছে।, 

একটু থেষে মান্‌ আবার বলতে শুধু করলো, “একবার সে মাধুর বন্ধু রপ্তুকে ভোলাবার 
একটা পাঁরকপ্পন। 'নিয়োছলো৷ । তার অসৎ উদ্দেশ্য সম্পর্কে রঞ্জুর কোনো ধারণাই 'ছিলো 
না এবং তার 'মাঁষ্ট কথাকে ও সাঁত্য বলেই ধরে নিয়োছিলো । উপেন্দ্র কথা 'দিয়োছিলে। 
গনজের গ্রাঁড়তে করে রঞ্জুকে বাঁড়তে পৌছে দেবে । ঠিক সেই সময় আমিও ওদের কলেজে 
মাধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছিলাম। উপেন্দ্রর গোপন উদ্দেশ/টা বৃঝতে পেরে মাধু খুবই 
শ্নুঘড়ে পড়োছিলো এবং আমাকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও সাহাযা করার কথা বললো । 
আমর। তখন একট। ট্যাক্স নিয়ে উপেন্দ্রের গাঁড়টাকে অনুসরণ করলাম এবং শেষ পর্যস্ত 
তাকে তার এক বন্ধুর বাড়িতে [গিয়ে ধরলাম । আমাকে দেখে উপেন্দর তো রাগে একেবারে 
জ্বলে উঠলো এবং সেই দিন থেকে আম হয়ে উঠলাম তার চিরকালের শব । আমার 
ধারণ। সে এখন আমার ওপর ঠাঁতিশোধ নেবার চেষ্টা করছে ।' 

'ওই গুজব শোনার পর তোমার নিজে র সম্পর্কে কি ধারণা হয়েছে, আগে আমাকে 
সেই কথ বলো ?' 

'আমার মধ্যে কোথাও কোনে পাঁরবর্তন ঘটেনি ।' 

'আর তোমার বাবা-মা, তুম কি এখনও ওদের সমানভাবে ভালোবাসো 2 

'আগের চাইতেও বোঁশ । আঁম ওদের দেবতারই মতে। শ্রদ্ধা করি ।' 

'তাহলে এ পাঁথবীতে তে তেমার ভয় করার কিছু নেই। উপেন্দ্র কি আরকিছু 
বলেছে? 

“ও বলেছে আম নাক কোনে আবিবাহত মেয়ের সন্তান ।' 

'এতে তোমার ক মনে হয়েছে ১ 

“আমি কিন্তু সাঁত্যই 'বাম্মত হয়েছি এবং কিছুটা হতাশও হয়ে পড়োছি।" 

'আর তোমার সেই মার সম্পর্কে কি ধারণা, যে এ পাঁথবীতে তোমাকে জন্ম দিয়েছে ?' 

“ওর প্রাতি আমার যথেষ্ট সহানুভতি আছে ।' 

“ধরো ওঁর সঙ্গে যাঁদ তোমার কখনও দেখ হয়।, 

“ওকে উজাড় করে দেবে। আমার হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা, যে ভালোবাসা থেকে নিষ্ঠর 
'পাঁথবী ওকে বাত করেছে। আম চেষ্টা করবে৷ ওর দুঃস্বপ্নের অতীতকে ভুলিয়ে দিতে । 
এর জীবনের বাঁক দিনগুলো যাতে সুখের হয় আম তার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করবো।' 

'মানু, সোনা ছেলে আমার, আমি ঠিক এইটাই তোমার কছে থেকে আশা করোছলাম। 

“কাকু, তুমি জানো না আম তোমাকে কত শ্রদ্ধা কার-তোমার দৃষ্টভাঙ্গ, তোমার 


৫৩ 


শু 


নীতির সঙ্গে কতটা একাত্ম। ষেআঁম তোমার কাছ থেকে এত কিছু শিখোছ, তুমি ক 
করে আশ করতে পারো যে আম তোমাকে হতাশ করবে৷ ৮ 

"মানু, তোমাকে ঘিরে এই যে গোপনীয়তা এর জন্যে তোমার বাবাও খুব উদ্বিগ্র । ও 
শুধু অপেক্ষা করছে সেই মুহুর্তটার জন্যে যখন তুঁম সবাঁকছু শোনার জন্যে প্রস্তুত হবে ।, 

একটু চুপ করে থেকে দেব কি যেন ভাবলো, তারপর জিগেস করলো, তোমার আগামী; 
জন্মাদনটা যেন কবে 2 ও, হ্যা, মনে পড়েছে-_সামনের মাসেই । সে দিনই কৃষাণ তোমাকে 
সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলবে । তখন তুমি নিজেই স্থির করবে তুমি ওদের বাবা-মা হিসেকে 
গ্রহণ করবে ক করবে না।' 

'না না, কাকু; ও কথা তুম আর কখনও বোলে না । ওরাই আমার বাবা-মা! এবং 
[5রকালই তই থাকবেন । আমি যে ওদেরই সন্তার একটা অংশ. এর জনে; আমি গাঁবিত |” 

'শুনে সাঁতিই খুব খুশি হলাম । 

“আম শুধু অবাক হয়ে ভাবাছ আমার বাবা কে 2 

গযশু খুষ্টের বাবা কে কেউই জানে না, মানু ।' 

আম সুনিশ্চিত ভাবে বলতে পারি--সবাই আমার মার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছিলো 
মাকে আপমান করেছিলো, মাকে অভিসম্পাত দিয়োছলো ॥ 

দেব আর [কস্ছুতেই সহ্য করতে পারলে না, অসহ্য যন্ত্রণায় তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে 
উঠলো । সে তখন অবশান্তাবী এমনই একটা মুহ্তের মুখোমুখি হয়েছে _যখন তার ভাবনা” 
তার চেতনা, অর আস্তত্বের ওপরেই নিজের নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে, ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে ছাঁড়িয়ে পড়ছে তার আদর্শ, তার বিশ্বাস__যখন সে নিজেই নিজের অসহায়তার 
গদকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রয়েছে । | 

'মানুষ নয়, ও দেবী !' এমনভাবে দেব গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, যেন ভেতরের 
বুদ্ধ আবেগটাকে সে কোনে। রকমে সামলাবার চেষ্টা করছে। 

'তুম গুকে চেনো £ উাঁন ক এখনও বেচে আছেন ৯ উদ্দীপ্ত আশায় মানু কাতর 
গননাঁত জানালো, দোহাই কাকু, আমাকে তুমি বলো ।' 

সঙ্গে সঙ্গে দেব বুঝতে পারলো বোকার মতে। তার আভাস দেওয়াটা তিক হয়নি, "করত 
তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । তাই শেষ সুযোগের আশাতেই সে বললো : 

'মানু, আমাকে আর কিছু জিগেস কোরো না । শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রাখো, আর 
জীব-কে বয়ে যেতে দাও তার [নিজের ধারায় ।' 

“বেশ, তাই হবে কাকু ॥' মনে মনে কিছুটা হতাশ হলেও মানু আর কোনো প্রশ্ন করতে 
সাহস পেলো না । 

মানু আর দেব দুজনেই বেশ খাঁনকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো, মগ্ন হয়ে রইলো যে যার 
ভাবনার অতলে তাঁলয়ে গিয়ে । অথচ ওরা কেউই তেমন অনুতপ্ত বা 'তিস্ততায় ভরে ওঠেনি, 
বরং এতে ওদের আঁত্মক সম্পর্ক আরও নিবিড়, আরও গভীর হয়ে উঠলো । 


6৪ 


একটু পরে মানু 'বিদায় নিয়ে চলে গেলো । 

আলোটার জন্যে দেব বিব্রত বোধ করতে লাগলো, যেন নিজেরই চোখের সামনে তার 
সব কিছু নগ্ন, একেবারে উন্মুন্ত হয়ে গেছে । মানু ক সাত্িই মাধূুকে পাবে না 2 নিজের 
মনেই সে অবাক হয়ে ভাবলো । 

উঠে গিয়ে সে আলোটা 'নাঁভয়ে দিলো, তারপর বিছানায় হাটুর ওপর মাথা রেখে 
চুপচাপ বসে রইলো । আপন মনেই অস্ষুষ্ট স্বরে বললো, “মানু, আমার জীবনের কাঁহনী 
অসম্পূর্ণই রয়ে গেলো৷ । কামনা কার তোমার জীবন আরও সুখের হোক ।, 


৯ 


মাধুর বিয়ের জন্যে কেনা যৌতুকগুলে৷ কুমারী যখন গোছগাছ করতে ব্যস্ত, ঝি এসে খবর 
দিলো একট৷ ছেলে ওর সঙ্গে করতে চায়। হয়তে সোমনাথ কিংবা মাধুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ভেবে ও ঝিকে আরও ভালে ভাবে জেনে আসার কথা বললো ৷ ঝি ফিরে এসে 
জানালো - না ওকেই খজছে। তাই কুমারী বৈঠকখানায় এসে দেখা করলো । 

'হঠাৎ এভাবে বিরস্ত করতে আসার জন্য প্রথমেই ক্ষম৷ চেয়ে নাঁচ্ছ। আগন্তুক ইতস্তত 
করলো । 'তবে আমার মনে হয় এতে আপনারই উপকার হবে ।' 

“আপমার নামট। জানতে পারি ক 2, 

“উপেন্দ্র । মাধুর সঙ্গে এ বাড়তে এর আগেও কয়েকবার এসেছি । আমরা একই ক্লাসে 
পাঁড়। 

৭, আচ্ছা ! বেশ, তোমার কি বলার আছে বলো ? 

“আপাঁন 'কি মাধুর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন ? 

“হ্যা, অন্য সব ব্যবস্থাই পাক। হয়ে গ্যাছে, শুধু যা পাকাদেখাটাই হয়ান । 

“আমি মাধুর বন্ধু, জীবনে ও সুখী হোক আমি শুধু এটাই চাই ।। 

'বেশ তো, কি বলতে চাও বলো 2 

শক ভাবে বলবো ঠিক বুঝতে পারাঁছি না । আম শুধু মাধুর ভালোর জন্যেই-** 

শঁনশ্চয়ই । তোমার যা বলার আছে বলো । আঁম তে তোমাকে কোনো রকম সন্দেহ 
করাছি না।' শান্ত স্বরে কথাগুলো বললেও কুমারী তখন মনে মনে সাত্যই অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে। 

'আসলে কি জানেন, আপনাদের মতে সন্্রান্ত পাঁরবারের কোনে মেয়েকে একজন 
লোচ্চার বেজম্ম৷ ছেলে বিয়ে করবে, আম সেটা ফিছুতেই সহ্য করতে পারছি না।, 

'আম তো তোমার কথা খুব মন দিয়ে শুনাছ। ওইসব খারাপ খারাপ শব্দ ধ্যবহার 
করার সাঁত্যই ক কোনো দরকার আছে ? 

প্রকৃত সাঁত্য যেটা আপাঁন তে৷ আর জানেন না, কিন্তু আম জাঁন।, 

“তোমার কাছে কি কোনে প্রমান আছে ?' 


&& 


'ই্যা। মানু শেঠ কৃষাণ লালের নিজের ছেলে নয় । উন তাকে শুধু মানুষ করেছেন।' 

শকস্তু ধরো তোমার কথাই সাঁত্য, তবু এতে অন্যায়টা কোথায় ? জম্ম থেকে শেঠলী 
মানুকে লালন পালন করেছেন এবং এখনও পর্যন্ত নিজের ছেলের মতোই তাকে র্নেহ্‌ 
করেন।' বিবেচকের মতো নিজের ওপর আস্থা রেখেই কুমারী ধীরে ধারে কথাগুলে। 
বললো । 

'গরীব বা দুস্থ কোনে পাঁরবারের ছেলে হলে আমার কিছু বলার ছিলো না । কিন্তু ও 
আঁববাহিত একটা মেয়ের ছেলে ৷ ওর বাবা-ম৷ দুজনেই বেঁচে আছে। মার নামটা ঠিক 
জান না তবে বাবার নাম জানি । আপাঁন যাঁদ চান বলতেও পার ।' 

(কে » 

'ডান্তার দেব !' 

শক বললে !' কুমারীর দূ চোখে ফুটে উঠলো আঁবশ্বাস আর স্তব্ধ বিস্ময় । 

'মানুর মা যখন সস্তান-সন্তবা হন, ডান্তার দেব তখন ডান্তারি পড়ছিলেন। মেয়োটর 
বাবা-মা এ বয়েতে রাজী হনাঁন। কয়েক মাস পরে, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুটিকে 
হাসপাতালে পাঁঠয়ে দেওয়া হয় এবং কুমারী মেয়োটকে অসন্তব তাড়াহুড়োর মধে!ই খুব বড় 
লোক একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। ডান্তার দেব গোপনে ছেলেটিকে হাসপাতাল 
থেকে সরিয়ে তার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু কৃষাণ লালকে দেন । ওদের তখন কোনো সন্তান ছিলে 
না), 

মন দিয়ে শনতে শুনতেই কুমারী তখন ভাবনার অতলে তাঁলয়ে গিয়েছিলো । 

উপেন্্র বললো, 'আপানি হয়তে আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছেন না। কিন্তু এই 
গোপন রহস্র সাক্ষী রয়েছে একজন নাস, যে সবচেয়ে বড় ডান্তারের সঙ্গে ডান্তার দেবের 
কথাবাতা সব জাড়াল থেকে শুনতে পেয়োছলো । অসুচ্থতার সময়ে হাসপাতালের ওই 
নার্সাটই আমার মাকে দেখাশোনা করতো । আমার কাকার কোনে। ছেলেপুলে। ছিলো না 
বলে ডান মানুষ করার জন্যে একটা বাচ্ছা খ*জছিলেন। নার্সট কাকাকে কথ 'দিয়োছলো 
ডান্তার দেবের বাচ্ছাটাকে পাইয়ে দেবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করবে । কিন্তু পরের দিনই ও 
হাসপাতালে গিয়ে দেখলো যে ছেলোট রহস্যজনক ভাবে উধাও হয়ে গেছে ! ষাঁদও এ 
সমস্ত ঘটনা যখন ঘটে আমি তখন প্রায় শিশু, তবু নার্সের প্রাতিটা কথা আমি ভালে 
ভাবে খ.টিয়ে খংটয়ে পরীক্ষা করে দেখোঁছ এর একটা বণও মিথ্যে নয় ॥ 

উপেন্দ্র বিদায় নেবার পর 'বিহবলতার রেশটুকু কাটিয়ে উঠতে কুমারীর বেশ খাঁনকট। 
সময় লাগলে। বটে, তবু নিজেকে ওর কেমন যেন সুখী আর আলোকিত মনে হলো । 


১ 


দেবের বেশ বড় একটা আলোক চিনের সামনে কুমারী দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছবিটার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে ও মুচাঁক মুচকি হাসছে। 
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“দেব, তোমার জীবনের ঘাঁকছু গোপনীয়ত তুমি চিরটাকালই 'আমার কাছে গোপন 
করে রেখোঁছলে। আজ আমি সব সব বুঝতে পেরেছি। তুমি বরাবরই বলতে_ তোমার 
শশ্রয়তমাকে হারিয়েছে নির্মম ভাবে, কিন্তু ওর স্মৃতি, ওর আঁভজ্ঞান এখনও রয়েছে তোমার 
কাছে। অথচ সেটা যে ক কোনোঁদনই তুম বলতে চাওান । 

'আজ আম সেই আঁভজ্ঞানকে আবিষ্কার করোছ। তুম কোনোঁদনই আমার 
ভালোবাসা, আমার অনুরাগকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারোঁনি, তাই তোমার গোপনায়তাতেও 
আমাকে কোনো অংশ নিতে দাওীঁন। আজ আম সমস্ত বুঝতে পেরেছি । তোমার সন্তান, 
তোমার পাঁবন্ন প্রেমের প্রতীক, আজ আমারও সন্তান হতে চলেছে ।, 
কুমারী সামনের সোফাটায় এসে বসলো, কিন্তু তখনও ও নিজেই নিজের মনে বলে 
চলেছে : 

'দেব, এত দিন তুমি তোমার প্রেমকে যেভাবে লালন করে এসেছো, সাঁতিই তার 
কোনে তুলনা হয় না। তোমার ভালোবাসার মৃতদেহটা আগলাতে আগলাতেই সাবাটী 
যৌবন, প্রায় সমস্ত জীবনটাই কেটে গেলো । যা অন্য মানুষ আর কখনও দিতে পারে না, 
তোমার সেই অনন্য ভালোবাসা যে পেয়েছে; সে নারী ভাগঞ্জবতী, সে নারী 'নঃসন্দেহে 
স্বর্গীয় ! তবে সবচাইতে যা করুণ তোমার আর তোমার সন্তানের কাছ থেকে সে নারীকে 
শছাঁনয়ে নেওয়৷ হয়েছে নির্মম ভাবে ।" 
দীর্ঘক্ষণ 'নশ্চুপ থেকে কুমারী ক যেন ভাবলো, তারপর আবার স্বগত স্বরেই বলে 
চললো : 

'দেব, তুম যাঁদ বলো ও কোথায় আছে, আম গিয়ে ওর পায়ের ধুলো নেবো, ওকে 
-পুজো৷ করবো, বললো একান্তই আপন করে তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্যে ও কত 
ভাগ্যবতী !' 

হঠাং মনে পড়ায়, ওর আপ্লুত আনন্দকে ছাপয়েও কুমারীর ঠোঁটদুটো সহসা কেপে 
উঠলো । 

'উপেন্দ্র চেয়োছলো মানুকে আমার সামনে কলাঁঙ্কত করে তুলতে, কন্তু তার পারবে 
ও যে আমাকে কি 'িবপুল আনন্দে ভাঁরয়ে দিয়েছে ও নিজেই জানো না । মাধুকে জাম 
বলবো - মানু সাধারণ কোনো মানুষ নয়, সে একজন দেবদৃতেরই সন্তান, যতাঁদন বাচবে ও 
যেন তাকে পুজো করে। দেবের সন্তানকে যে ও 'বিয়ে করতে যাচ্ছে এর জন্যে মাধু সাঁতাই 
দুর্লভ ভাগ্যবতী !' 

দরজায় হঠাৎ টোকা দেওয়ার শব্দে কুমারী সচাঁকত হয়ে উঠলো । এমন অসময়ে 
আবার কে আদতে যাবে? সে কি নিয়ে আসবে-_আনন্দ, না দুর্ভাগ্য ? 'দ্বধা 'ভরেই 
কুমারী দরজা খুললো । দেব! অস্বাভাবক উদ্ধিগ্রতায় তার মুখখানা শুঁকয়ে গেছে। 
কুমারীর মন পরীক্ষা করে দেখার জন্যেই সে এসেছে। প্রকৃত সত্যট। শোনার পর ওর মনে 
ধক ধরনের প্রাতীক্রয়।৷ হয় সেটাই সে অবাক হয়ে ভাবাছলো। । কিন্তু কুমারীকে দেখে মনে 
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হলো ও সুখী। তবু কুমারী অগ্রন্ত্ুতে পড়তে পারে এমন কোনে৷ প্রশ্নই সে করতে পারলো 
না। বরং কুমারীই নিজে থেকে বললো :. 

ণবয়ের এখনও এক মাস বাঁক আছে এবং সেট। খুব একটা কম দন নয়। মানু তোমার 
সন্তান, আমি চাই আজ থেকে সে আমারও সন্তান হোক ।' 

দেব বম্য়ে স্তান্তত হয়ে গেলো, তবু খুশিতে উদ্বেল হয়ে উঠলো সার! বুক । কেমন 
করে কুমারী প্রকৃত সত্যটা জানতে পারলো সে-সম্পর্কে সে কোনে৷ প্রশ্নও করলো না। 
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দেখতে দেখতে মাসটা কেটে গেলে।, মাধু আর মানুর বিয়েও হয়ে গেলো । ফুল 'দিয়ে সাজানো 
গাঁড়তে করে ওদের বিদায় নেবার সময় অদ্ভুত একট৷ অনুভূতি কুমারীকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললো । ওর মনে হলো এমন দুল“ভ সুখী ও বোধ হয় জীবনে আর কখনও হয়নি । 

কৃষাণদের বাড়ীতে পৌছে মাধূ আর মানু বাব৷ মাকে প্রণাম করার সময় দেবকেও প্রণাম 
করলো । নবদল্পতিকে আশীবাদ করতে গিয়ে দেবের দুচোখ জলে ভরে উলো৷ তার মনে 
হলে৷ মমতাও যেন দাঁড়য়ে, রয়েছে ঠিক অর পাশটিতে, ওর হাতটা! জড়ানে। রয়েছে তার 
হাতে। যে রন্ত দিয়ে মানু গড়া, সে রন্তে যে মমতারও সমান অধিকার রয়েছে । 


১২. 
একদিন রাত প্রায় এগারোটা, দেব সবে শুতে যাবে. হঠাৎ তার শোবার ঘরের দরজাটা খুলে 
গেলো আর মানু প্রায় আছড়ে পড়লো তার কোলের মধ্যে । 

বাপ! বাপ! বাপি! আদুরে গলায় অস্ফুটে মানু বলে উঠলে। । 

দেব অবাক হয়ে গেলে। | মানু কেমন করে জানতে পারলো ? 

'বাঁপ, সারা জীবন তুমি আমার কাছে থেকে নিজেকে আড়াল করে রেখোঁছলে, কিন্তু 
এখন আর পারবে না ।' 

চোখের জলে ভিজে উঠেছে মানুর সারা মুখ । দেব একটা কথাও বলতে পারলে। না । 
প্লেহভরে সে কেবল মানুর পিঠে হাত বুলিয়ে চললো । 

'বাপি তুমি এত বড়, এমন মহৎ, তুম তোমার সারাটা জীবন উৎসর্গ করেছো । একজন 
স্বামী, একজন বাবা 'হদেবে সমাজ্জ ভোমাকে চিনতে পারোন। কিন্তু ওইসব সামাঁজক 
[নয়ম ক্ষুদ্র তুচ্ছ সব মানুষদের জন্যে আজ পর্যস্ত কোনো বাবাই তোমার মতে৷ এমন কঠিন 
ব্রত পালন করতে পারেনি ।' : 

দেব, এতক্ষণ যে মর্নর পাথরের প্রতিমূর্তিরই মতে চুপচাপ বদে ছিলে, এখন যেন 
আবার তার প্রাণের স্পন্দনটুকু খুজে পেলো । এতক্ষণ সে অশ্ুর উৎসধারাকে সামলে 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করোছলো, 'কস্তু এখন আর পারলে। না। তার আতগ্র চিবুক বেয়ে 
নেমে এলো অঝর ধারায় । জীবনে এই প্রথম সে কাদছে। 
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“তোমাকে এসব কথা কে বললো। মানু 2 

'শেঠজী নিজে । আজ আমার পাঁচশতম জন্মাদন। ঘণ্টা খানেক আগে উনি আমাকে, 
ডেকে বললেন, “তোমারই জন্যে দেবজী তার জীবনকে উৎসর্গ করেছে! জীবনের সবটুকু 
দিয়ে ও তোমাকে ভালোবাসলেও “কখনও নিজের ছেলে হিসেবে তোমাকে ডাকতে 
পারেনি । তোমাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে আমার আশা-আকাঙ্খা, আশ করি তুমি আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবে না । কিন্তু তোমার ভালোবাসা থেকে দেবজীকেও বাত করা উচিত নয় । 

'কুষাণ সত্যিই মহৎ-হৃদয় !' আঁভভুতের মতে৷ মৃদুভাষেই দেব বললো । 

অস্পক্ষণের জন্যে দেব এবং মানু দুজনেই নিশ্চুপ হয়ে রইলো, এক সময়ে মানু বললো 
'বাপি তুমি আমাকে তোমার কথা বলে । 

মানুর আবদার শুনে দেব হেসে ফেললো, বললো : 

'সেটা ১৯২৪ সাল। আমি তখন ডান্তাঁর পাঁড়। গ্রীষ্মের ছুটিতে পেহালগামে বেড়াতে 
গোঁছি। সেখানেই তোমার মার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। আমাদের ঠাবুটা ওদের বাঁড়র, 
খুব কাছেই। প্রথম দেখাতেই আমর৷ দুজনে দুজনের প্রেমে পড়ে বাই। ওরা খুব বড়লোক 
আর আমি গরীব। কিন্তু তা সত্বেও আমরা পরস্পরকে নাবড় করে ভালোবাসতে 
পেরেছিলাম । 

প্রায় সারাক্ষণই আমর৷ দুজনে একসঙ্গে কাটাতাম, পাহাড়ে জঙ্গলে উপত্যকায় ঘুরে 
বেড়াতাম. ঝরণা আর হুদের জলে সাতার কাটতাম। একটা মূহুর্তের জন্যেও কখনও মনে 
হয়নি একাঁদন আমাদের 'বাচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে । চন্দন সেতুর ওপর দীাঁড়য়ে থাকা ওর 
অনেক ছবি তুলোছলাম। প্রাতিটা ছাঁবতেই ওকে মনে হতে তুষারের দেবীর মতো । গা 
নামটা ছিলে অদ্ভুত, আমার উচ্চারণ করতে কষ্ট হচ্ছে দেখে ও নিজেই [নিজেকে মমতা 
বলে ডাকতে শুরু করোছলে৷ ।' 

সজল চোখের দৃঁষ্ট আনতে করে দেব বলে চললো, ঈশ্বর সাক্ষী রেখে আমরা 
পরস্পরকে স্থামী-ত্রী হিসেবে গ্রহণ করোছিলাম, 'কন্তু গভীর ভালোবাস৷ আর তৰুণ্যের 
চ%লতায় পৃথিবীর চোখে আমরা যে আঁববাহিত সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ! মমত তখন 
সম্তান সম্ভাবা, অথচ ওর বাবা-ম। কিছুতেই আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না । এমন কি 
জানতে পারার পর থেকে মমতাকে একাটবারের জন্যেও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া 
হয়নি। খেবল লোক মারফত একটা সংবাদ পেয়েছিলাম আম নাকি ওর মেয়ের জীবন 
নষ্ট করে 'দিয়োছি, উাঁন আমার মতো৷ গরীব ছেলের সঙ্গে কোনে সর্ভেই মেয়ের বিয়ে 
চান না।' 

স্বতস্ুত ধারায় নেমে আসা চোখের জল মুছতে মুছতে দেব বললো, 'আম তখন 'বাচ্ছিলর, 
অসহায় । জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে একটা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। হলো । আমি 
হাসপাতালের সবচেয়ে বড় ডান্তারের কাছে সব কথ খুলে বললাম। উীন সাঁতই খুব. 
ভালো, আমার মানাঁসক অবস্থাট৷ বুঝতে ওর কোনো অসুবিধে হলো না। ওঁর সাহাযোই 
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আমি তখন তোমাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসে আমার নিপ্সস্তান ঘানষ্ঠ বন্ধু কষাণকে 
দিলাম এবং শুধু মায়ের পাঁরচয় ছাড়া আর সব কথা ওকেও খুলে বললাম । 

'মার ঠিকানাটা আমাকে একবার বলবে ?, 

মানুর অপ্রত্।শিত প্রশ্নে দেব অবাক হয়ে গেলো । 

“এই রহস্যট৷ চিরকালই রহস্য হয়ে থাকে না, মানু ।' 

কেন? 

“আমাদের পারচয়কে ওর বাবা-মারা কোনোঁদনই স্বীকাতি দেয়নি, শুধু তাই নয় _ 
একটা ধনী পাঁরিবারে ওর বিয়েও হয়ে যায়। তারপর থেকে ওর সঙ্গে আমার আর কখনও 
দেখা হয়ানি।' 

'মার সম্পর্কে কি কখনও কিছু শুনেছো৷ 2. 

'খুব কম! তুমি যখন ছোট। কৃষাণ তোমার জন্যে একজন বয়স্কা৷ আয়া রেখোছলো । 
এখানে আসার আগে মাঁহলাঁটি মমতাদের বাঁড়তে কাজ করতো । ওর মুখেই শুনোছ রঞ্জু 
নামে ওর একটা ছোট মেয়ে আছে। মমতা কেন ওর নাম রঞ্জু রেখেছিলো আম জান। 
আমরা যখন পেহালগামে ছিলাম, ও আমাকে বলোছলো৷ প্রথম সন্তানের নাম রাখবে রঞ্জু । 
সেই জনে, প্রথম প্রথম আমিও তোমাকে রগ্রু বলে ডাকতাম, ক্তু পরে নামটা পালটে 
মানু রাখি ।' 

'আচ্ছা বাঁপ, মার সম্পর্কে তুমি আরও কিছু জানতে পারো না ?' 

'আঁম ওর সম্পর্কে কোনোদিনই ?কছু জানতে চাইনি, বরাবরই আমার জীবন থেকে 
ওকে দূরেই নিয়ে রাখতে চেয়োছলাম ।' 

'বাঁপ, তুমি যখন আমাকে এতাঁকছু বললে, মার সম্পর্কেও কিছু বলো-"অন্তত যে 
পারবারে মার বিয়ে হয়েছিলো । 

'ওর৷ এখন কোথায় সে সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই নেই। দেশ ভাগ হবার আগে 
পর্যন্ত ওরা লাহোরে লরেন্স গার্ডেনস্-এর কাছে একট বাংলোতে থাকতো । ওর স্বামীর নাম 
জগ্‌দীশ চন্দর ।' 

'সাত্যিই 1 অনবধানেই মানুর মুখ থেকে শব্দকটা বেরিয়ে এলো । 

ক ভাবছে 2, 

কিছু না।' 

'আমার মনে হয় নিশ্চয়ই ?কছু একটা হয়েছে ।' ৃ 

'জানো বাপি, মাধুদের কলেজে একটা মেয়ে পড়ে তার নাম রঞ্ধু ! ওর কথা তোমাকে 
আগেও বলোছি। আম ভাবাঁছ.*" 

'না মানু, সেই রপ্ুই যে এ হবে সে সম্ভাবনা খুব কম। এ সব উপন্যাস বা নাটকেই 
সম্ভব, বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে ।' 

হ্যা, তা অবশ্য ঠিক !' মুখে বললেও মানু তখনও [ক যেন একটা ভাবনার অওলে 
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তাঁলয়ে রয়েছে । 

“মানু, এ প্রসঙ্গে আমি তোমাকে দু এক কথা বলতে চাই । যখনই তম মার কথ স্মরণ 
করবে, শ্রদ্ধায় তোমার মাথা যেন নত হয়ে থাকে । আমি আজও ওকে শ্রদ্ধা করি। তুমি 
যখন তোমার মার সম্পর্কে কিছু জানো৷ না, তখন আম যাঁদ বাল যে ও দেবার চাইতেও 
পাব, তখন তোমার সেটা বিশ্বাস করা উচিত। ওর স্মৃতি নিয়ে বাঁক জীবনটা আম 
আনন্দেই কাটিয়ে দিতে পারবো ৷ 

'নার্নিমেষ চোখে মানু দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । দেবই বলে চললো, 'মানু, 
আম ভেবোছ হাজারীবাগ জেলায় একটা হাসপাতাল খুলবে । প্রাতি বছর বর্ধার সময়- 
মড়কে 'বহারের গ্রামগুলো থেকে হাজার হাজার পাঁরবার একেবারে নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে ।' 

'তুঁম | বলবে আম তাই করবে, বাঁপি।, 

'না, এখানের হাসপাতালে তোমার থাকা দরকার। আম ভাবাঁছ ডান্তার রমেশের, 
কথা । ও ক আমার সঙ্গে যেতে চাইবে বলে তোমার মনে হয় ১ 

গনশ্চয়ই উনি যাবেন। উন তোমাকে অসন্ভব শ্রদ্ধা করেন, তুমি চাইলে পাঁথবীর 
শেষ প্রান্ত পর্যস্তও সানন্দে তোমার সঙ্গে যেতে চাইবেন ।' 

"ছেলে হিসেবে রমেশ 'নিঃলন্দেহে ভালো ৷ ওকে আমি সাঁত্যই'খুব পছন্দ কার। ঠিক 
আছে, তুমি বরং ওকেই প্রস্তুত হতে বলো । প্রাথামক বন্দবস্ত করার জনে; ইচ্ছে আছে 
কালই আমি রাচি রওনা হয়ে যাবো 1, 

ঘরে ফরে আসার সময় চাপা 'বষগ্নতায় মানুর বুকের ভেতরটা ভার হয়ে ছিলো, তখনও 
সে রঞ্জুর কথাই ভাবাঁছলো । ওদের বাড়িতে সে অগে একবার গেছে. ওর মার সঙ্গে তার 
দেখাও হয়েছে, ?কন্তু রগ্তুর বাবা বা মার নাম সেজানে না। তবে এটুকু সে জানে ওরা 
লাহোর থেকেই এসেছে । 1কন্তু ও রকম কত হাজার হাজার মানুষই তো লাহোর থেকে 
এসেছে, লাহোর থেকে আসা অজন্্র মেয়ের নামও রঞ্জু থাকতে পারে ! মনের মধ্যে রগ্তুর' 
মার মুখটাকে সে ফুটিয়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করলে । মুখখান৷ যেমন সুন্দর তেমাঁন 'সঙ্ধ 
অথচ কেমন ভাবগস্তীর | মানু মনে মনে ভাবলো এমন মুখ সাঁতাই বিরল । 
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পরের দিন দেব রমেশকে সঙ্গে নিয়ে রাঁচ চলে গেলো। 

মানু ভেতরে ভেতরে চণ্চল হয়ে উঠেছে, বার বার ঘুরে ফরে তার কেবলই রঞ্জুর কথ৷ 
মনে পড়ছে । শেষ পর্যন্ত সে মনাস্ছর করে উঠে পড়লো, ভবেলো ওদের বাড়িতে গিয়ে 
ওর সঙ্গে দেখা করবে। পাগলের মতে দুত হয়ে উঠছে তার বুকের স্পন্দন__রঞ্জুর ম৷ যাঁদ 
সাত্যই তার ম৷ হয়! পরক্ষণেই আবার হতাশায় আশঙ্কার সে তীক্ষ-সুখ কাটার মতে 
উৎকণষ্ঠিত হয়ে উঠছে--ও যাঁদ তার মা না হয়ে অন্য কারুর মা হয়। 

রঞ্জু অত্যন্ত আন্তারকঅর সঙ্গেই তাকে অভ্যর্থনা জানালো, যাঁদও মানুর সঙ্গে ওর তেমন. 
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কোনে পাঁরচয় নেই। এমন কি তার বিয়েতে রঞ্জুকে 'নিমন্ত্রণও করা হয়ান। 
কুশল বিনিময়ের পর মানু একসময় রঞ্জুকে জিগেস করলো দেশ বিভাগের আগে 
ওরা কোথায় থাকতো এবং ওর বাবার নাম কি। 
রঞ্জু বললো, 'আমরা লাহোরে থাকতাম । দেশ ভাগের সময় আমাদের যাঁকছু ছিলে 
সবই নষ্ট হয়ে যায়। বাবা একট৷ বিশ্রী অবস্থার মধ্যে মারা যান। সোঁদন থেকে মারও 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছে ।' 
1নজেকে 'স্থর রাখতে না পেরে মানু আবার জিগেস করলো, 'ভোমার বাবার নাম কি ? 
'জগীশ চন্দর ?' 
নামটা শুনেই মানুর মুখখানা চকিতে উজ্্বল হয়ে বা ৷ এই হঠাৎ পাঁরবতন লক্ষ 
করেই রন্্নু জিগেস করলো, 'কেন, আপাঁন ওকে চিনতেন নাক ?' 
'না, ওকে আম কখনও দেখান ।' 
দীর্ঘাদন বুকের মধ্যে ওত পেতে থাকা সন্দেহটাকে দূর করার জন্যে মানুর ইচ্ছে হলো 
'রঞ্জুর মার নাম 'জগ্েস করে, কিন্তু লজ্জ। পেলো । তবু কোনো রকমে দ্বিধা কাটিয়ে সে 
রঞ্জুর মার সঙ্গে দেখ করবার ইচ্ছে প্রকাশ করলো । 
মমত৷ তখন "বিছানায় শুয়ে ছিলো. একেবারে শীর্ণ, ম্লান. কেমন যেন অন্তুত একটা 
দীপ্ততে উদ্তাসত হয়ে রয়েছে সারা মুখ। ও যে তার মা সে বিষয়ে মানু সুনিশ্চিত। ভার 
ইচ্ছে হচ্ছিলো মাকে একেবারে বুকের নধে; জাঁড়য়ে ধরে, কিন্তু নিজেকে সে আত কষ্টে 
সামলে রাখলো । এ রকম একট। মারাত্মক অসুস্থতার মধ্যে তাকে নতুন কোনে আঘাত 
দেওয়া উঁচত নয়। অথচ নতুন করে আঁবদ্কার করার পর মাকে ছেড়ে যেতেও তার মন 
সরছে না । 
মাঞ্ট হেসে সে মমতার শয্যার এক পাশে এসে বসলো । রঞ্ুকে উপেন্দ্রর কবল: 
থেকে রক্ষা করার দিন থেকেই মমতার মানুকে ভালো লেগে ছিলো । 
রঞ্জু বাবার কয়েকটা ছবি এনে দেখালো । একটাতে মম ও ছিলো । ওকে তখন ঠিক 
বৃপসী কোনো রানীর মতে৷ দেখতে. ছিলো । 
'মামীকে যেমন পুন্দর দেখতে, নিশ্চয়ই নানটাও তেমন মাঁষট।' 
নামটা ন' জানা পর্যস্ত মানু কিছুতেই স্বাস্ত পাচ্ছিলো না, কিন্তু কথাটা বলে ফেলার 
পরেই সে মনে মনে অস্বান্তি বোধ করতে লাগলো, কিস্তু মমত৷ ক্ষুগ্ হয়োছে বলে মনে হলো 
না । হাসতে হাসতেই ও বললো । 
“আমার ধারণা আমার নামটা বেশ ভালোই ছিলো, অবশ্য অন্য অনেকে ঠিক পছন্দ 
করতো না| তাই আমি নিজেই আমার নাম রেখেছিলাম মমত। ।" 
1বপুল উচ্ছ্বাসে মানু ভরে উঠলো । ইচ্ছে হলো মাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
1চৎকার করে ওঠে মা, মামাঁণ, মাগো ! কিস্ঠু অ পারলো না, কেবল একটু ঝু'কে এসে 
সে মমতার একটা হাত নিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নিলো । 
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'তোমাকে আমার লাত্যই ভালো লাগে, মানু 7 

'তাহলে আমাকে কথা দাও তুমি আর কখনও এমন অসুক্ছ হয়ে পড়বে না৷ ।' 

'আমার জীবনে যতটা প্রয়োজল আমি তার চাইতেও বেশি দিন বেঁচোছ, মানু । এখন 
একবল একটাই ভাবনা যা আমাকে উদ্বিগ্ন কোরে তোলে--শুধু যাঁদ রঞজর বিয়েটা -*-' 

'রঞ্নুর বিয়ে হলে তোমার সব দুশ্চিন্ত। মিটে যাবে ? কিন্তু মামী, আমার জন্যেও যে 
তোমাকে আর কিছুদিন বাচতে হবে ।' মানুর ইচ্ছে হলো আরও অনেক অনেক কিছু 
বলে, কিন্তু নিজেকে সে সামলে রাখলো । 

বিদায় নেবার সনয় রঞ্জুকে সে বললো, “কবে তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা করছে৷ 


বলো 2 তোমার কলেজের বান্ধবী মাধুই যে এখন তোমার বৌদ, আশাকাঁর নিশ্চয়ই সে 
শবরটা জানো | 
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[বহার থেকে দেব মানুকে প্রায়ই চিতি লিখতো । একবার একটা চিঠিতে জানালো জাম 
কেনা হয়ে গেছে, আর কয়েকাঁদনের মধ্যেই হাসপাতাল তৈরির কাজ শুরু করে দেবে। 

অন্য একটা চিঠিতে জানালে যেসব স্থানীয় লোক জঙ্গলে বাস করে. সেই সব মাওাঝ, 
বীরোহার, গাঞ্জু, তরি, নোতি, সুন্দি, কুম্র প্রভাতি উপজাতীদের কথা । 

'মাওঝিরা পাক! শিকারী । কোথাও বাঘ কিংবা চিতা বোরয়েছে খবর পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তীর ধনুক 'নয়ে সেই জায়গায় গিয়ে হাঁজর হয়। এবং শিকার সঙ্গে না নিয়ে 
ফেরাটাকে ওরা একটা অপমানকর ব্যাপার গহসেবেই মনে করে। 

“ঠিক এমাঁন ভাবে, বীরোহাররা আবার রীতিমতো সাহসী যোদ্ধা । শিকার ওদের 
অন্যতম পেশী । ধান বা গমের চাইতে বনের ফলমূলই বোঁশ পছন্দ করে।” 

আর একবার দেব চিঠিতে জানালো, “বিয়ে, উৎসব বা গলা-পারনে 'ঝুমুর' জাতীয় 
নাচ আঁদবাসীদের জীবনে একটা অপারিহার্য অংশ । ছেলে মেয়ে সবাই একসঙ্গে নাচে। 
কখনও কখনও দুদন একরাত ধরে চলে বিরামাবহীন তাদের নাচের উৎসব । 'বয়ের 
সময় বর-বউও এই নাচের আসরে যোগ দেয় ।» 

দেবের প্রাতটা 'চিঠিই মানুকে নিঃপীম আনন্দে ভারয়ে তোলে । ঘুমে দু চোখের পাতা 
জুড়ে না আস৷ পর্যস্ত সে বারবার পড়ে । আর সেই তন্দ্রাচ্ছল্লতার মধ্যে তার চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে অরণ্যের গভীরে একদল নারী-পুরুষ একসঙ্গে নাচছে। তাদের গায়ের রঙ 
কুচকুচে কালো, পাথরের কৌদা পেশীবহুল বাঁলষ দেহ, আশ্র্য একট দ্ীপ্ততে মুখগুলো 
উদ্ভ্বল। ওদের মধ্যে দুজনকে সে চিনতে পারলো- একজন মমতা, অন্যজন দেঝু। 
পরস্পরের হাত ধরে নাচতে নাচতেই একে অন্যের দিকে তাঁকয়ে হাসছে। 
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মানু প্রায় প্রাতিদনই রঞ্জদের বাড়তে যেতো৷ ৷ তবু সে ওদের কাছে নিজের পাঁরচয় দেয়নি । 
1ক্তু রঞ্জু আর মমতা, দুজনেই তাকে এমন অসম্ভব পছন্দ করতো, ভালোবাসতো ষে 
কোনোদিন একটু দেরি হলে ওরা ভাবতে৷ ৷ মমতা অত্যন্ত দুবল এবং শয্যাশায়ী । তবু 
মানুর জন্যেই ওর দিনগুলো কম বেদনাদায়ক আর অনেক বোঁশ মধুর মনে হতে । 

একাঁদন মানু মমতাকে বললো, 'মামী, আমার একট৷ ছোট্র অনুরোধ আছে।' 

'বলো।, 

'আগে তুমি রাজি হবে কিনা বলো ।' 

সেটা নিভর করছে ক ধরনের অনুরোধ তার ওপরে ।' 

'না মামী' তোমাকে কিন্তু রাঁজে হতেই হবে। তুমি তো জানো ছোট বাচ্ছারা সময় 
সময় ক ভীষণ একগু*য়ে আর অবাধ্য হয় ।' 

'কস্তু তোমার মতে একজন পাঁরণত মানুষ একটা ছোট্ট বাচ্ছার মতে৷ আচরণ করবে, 
সেটা আমি কেমন করে আশা করতে পাঁর বলো ১ 

শকন্ত্ু ধরো আমি করলাম, তখন তুম ক করবে বলো 2" 

'আগে শুন, তারপর বলবো ।' 

মামী, কয়েকদিনের জন্যে আমি তোমাকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে চাই ।' 

“কোথায় 2. 

“যেখানে আম যাবো । আমার বাপি একজন অত্যন্ত আভিজ্দ্র ডান্তার। সম্প্রতি উনি 
1বহারের গরীন গ্রামগ্লোর জন্যে একটা হাসপাতাল খুলেছেন । 

'তুঘ্িকি পাগল হয়েছো, মানু; অত দূরে আম কেমন করে যাবে 2 তাছাড়া 
তোমার এত কষ্ট করার মতে মূল্যবান জীবনও আমার নয় ।' হতাশায় ম্লান স্বরে মমত। 
বললে । 

“মূল্যবান, কি মূল্যবান নয়, সেটা আম ভালো জানি । তোমার স্বাস্থ্যকে এভাবে 
তোমার হাতে আমি আর কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারবে না ।' মানু এমন ভাবে কথাগুলো 
বললো, যাতে প্রকাশ পেলে৷ প্রচ্ছন্ন একটা কতৃত্বের ভাব। 

“তুম যাঁদ তোমার বাবাকে 'দিয়ে সাতিই আমাকে পরীক্ষা করাতে চাও তাহলে উনি 
যখন দিল্লীতে আসবেন আমি তখন ওকে দেখাতে পার ।' 

“না মামী, আমার অনুরোধ তোমাকে মেনে 'নিতেই হবে। বায়ু পারব্ঠন তোমার শরীরের, 
পক্ষে সাঁতিই বিশেষ প্রয়োজন । দোহাই তোমার, না কোরো না॥, অত্যন্ত শোভন অথচ 
দৃঢ় স্বরেই মানু মিনাতি জানালো । 

1দল্লীর এই দন বন্ধ হয়ে আস। পরিবেশ থেকে গ্রামের খোলা আবহাওয়ায় কয়েকাঁদন 
কাটিয়ে আসার সুযোগ মমতাকে মনে মনে কিছুটা প্রলুব্ধ না করে পারোন। তাই ও এক 
রকম রাজিই হয়ে গেলো। 
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দিন দুয়েক পরেই ওরা যারা শুধু করলো-_মমতা॥ রঞ্জু আর মানু। প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় ওরা আগে থেকেই আসন সংরাক্ষত করে রেখোঁছলে! । প্রত্যেকের জন্য এক 
একটা সুটকেশ আর বিছানা ছাড়া ওদের সঙ্গে মালপত্তর তেমন কিছুই 'ছিলো৷ না। 
যাত্রাপথ [নিঃসন্দেহে সুদীর্ঘ, তবে সৌভাগ্যবশত ওদের একবারই মাত্র প্রেন বদল করতে 
হয়োছলে। । 

প্রথমে যতটা ভেবেছিলাম, এখন আর ততটা কষ্ট হচ্ছে না ।” এক সময্ে মমতা মানুকে 
বললো । “যাঁদও নজে থেকে উঠতে পার না, তবু আমার তেমন দুবল লাগছে না ।' 

মানু উল্লাসত হয়ে উঠলে । হাসতে হাসতেই বললো, “মামী, তোমার সুন্দর অতীত 
[দিনের কথা আমাদের বলো ।' 

মমতা শ্লান ঠোটে হাসলো । এমন অদ্কুত আবদার কেউ করতে পারে ভাবতেই ওর 
অবাক লাগলো । তবু, চাকতে সমস্ত অতীত এসে 1ভড় করে দাড়ালো ওর চোখের সামনে । 
[শক্ষকদের আবাসনে কাটানো দিনগুলোর কথা মনে পড়তেই ওর দু চোখ বেয়ে নেমে এলো 
অশুধারা । 

“আমৃত্যু এইযানা পথ যাঁদ আর কখনও শেষ না হয়, জীবনে এর চাইতে বোঁশ কু 
আমি আর আশা কার না !' অনেকটা স্বগতোন্তিরই মতে৷ অস্ফুটে মমতা বললো । 

না মামী, না; এ কথা তু'ম আর কখনও বোলে না ! এই ট্রেন কোথাও না কোথাও 
এক সময়ে তে৷ থামবেই। 'কস্তু কে বলতে পারে, পথের ধারের কোনো স্টেশনে তোমাকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে আনন্দ অপেক্ষা করছে ?ি না । 

“তুমি বুঝতে পারছে না» মানু-জীবনে এর চাইতে সুখের মুহৃত আম কণ্পনাও করতে 
পারাঁছ না ! কামরার আসনে শুয়ে থাকা বিশীর্ণ শ্লান মুখেও অন্ভুত একটা দখপ্তি ফুঁটিয়ে 
মমতা বললো । 

মানু আর রঞ্জু তাস খেলছে. শয্যা থেকে খুশির চোখে মমত৷ ওদের দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছে। ওদের দুটিকে মনে হচ্ছে ঠিক স্বপ্রসুখে বিভোর দু'টি পাঁখর মতো । 


১৬ 


রাঁচি রোড স্টেশনে পৌছে মানু, মাধু আর কুমারীকে তারবার্তা পাঠালো, যাঁদও দিল্লী ছাড়ার 
আগে বাড়তে জানিয়ে এসোছিলো, তবু সে জানে ওরা নিশ্চয়ই ভাবছে। 

দেবের গ্রামে পৌছতে ওদের বেশ কয়েক মাইল বাসে যেতে হলো । বাস যেখানে 
থামলো ছোট ছোট কয়েকটী দোকান নিয়ে মান্র সামান্য কয়েক ঘর লোকবসাতি। দেবের 
নতুন তোর হাসপাতালটা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে। এখানকার হ্ছানীয় আঁধবাসীরা 
সাধারণত জঙ্গল কাটার ঠিকেদারের কাছে 'দন-মজুরীর কাজ করে। গাছ কেটে কাঠ 
বানানোর কাজে ওর সারাটা দিন অক্লাস্ত পারশ্রম করে। কিন্তু সন্ধযেবেলায় সবুজ 
_ শালপাতায় বানানো পাত্রে হাঁড়য়। নিয়ে মুখর আনন্দে মেতে ওতঠে। 


ঞ ৬৫ 


হাসপাতাল সুসংলগ্র বাগানে দেব একটা আরামকুর্সিতে শুয়ে রয়েছে। সারাদিনের 
জক্রান্ত পাঁরিশ্রমে সে প্রায় বিধ্বস্ত । তবু অসুস্থ দুষ্ছ মানুষদের সাহাধ্য করার জন্যে সে সব 
সময়েই প্রন্তুত। 

বড় জোর মানট দশেক সে বিশ্রাম নিতে পেরেছিলো, এমন সময় একজন মাহলা তার 
অসুস্থ বাচ্ছাটাকে নিয়ে এলো । পরীক্ষা করে দেখার জন্যে দেব সঙ্গে সঙ্গে ওদের ভেতরে 
নিয়ে গেলো । 

[ঠিক এমাঁন সময় বাস)। হাসপাতালের ফটকের সামনে থামলো । বাস থেকে নামলো 
মাত্র তিনজনই যাত্রী-মানু, রঞ্জু আর মমতা | বাসযাত্রার ক্লান্তকর ধকলে মমতার মুখখানা 
একেবারে শুকয়ে গেছে। তবু ঠোটের কোণে ম্লান একটুকরো হাসি ফুটিয়ে ও 
বললে : 

ওষুধে কোনো কাজ হবে ক না জানি না, তবে এমন সুন্দর একটা পরিবেশ আমার 
আয়ুকে আরও কয়েক দিনের জন্যে বাড়িয়ে দিয়েছে । 

মানু তখনও অবাক হয়ে ভাবছে রঞ্জুর সামনে মমতাকে কেমন করে দেবের কাছে নিয়ে 
যাবে! রগ্রু এখনও পর্যন্ত কিছু জানে না। ওর কি ধরনের প্রীতীক্রিয়া হতে পারে সে 
সম্পর্কেও তার কোনে ধারণ নেই । 

মানু মনে মনে স্থির করলে প্রথমে ওদের একটা খাল ঘরে নিয়ে যাবে। অসম্ভব 
ক্লান্ত বোধ করায় মমতাকে সে একটা বিছানার শুনিয়ে দিলে ; রঞ্জুকে রান্নাঘরে পাঠালো 
চা বানাবার জন্যে । রমেশই প্রথন জানতে পেরে দেবকে খবর 'দিতে গেলো । 

মমতার শয্যার পাশে বসে মানু অধীর আগ্রহে তার জীবনের সেই দুল“ভ মুহূত্টার জন্যে 
প্রতীক্ষা করে রয়েছে-কখন বাপি এসে মামাঁণকে দেখবে । 

মমতা জানতে মানুর বাবা একজন নামকরা ডাস্তার এবং উনিই এখন তাকে দেখবেন । 
1কন্তু একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ায় ও জগেস করলো, “আচ্ছা মানু, তুমি তোমার অনেক 
কথা আমাকে বলেছো, কিন্তু তোমার বাবার নামটা আমাকে এখনও বলোনি ।' 

ওর নাম ডান্তার দেব।' অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায়, বরং বলতে গেলে এক রকম 
উপেক্ষার ভাঙ্গতেই সে জবাব দিলো । 

নামটা শুনে মমতা কেমন যেন দমে গেলো, অথচ ভেতরের চাপা উত্তেজনাটাকে 
গকছুতেই চেপে রাখতে ন পেরে প্রশ্ন করলো £ 

'আর তোমার ম। ৮ 

'আমার ম।-*" 

মানুর কথা শেষ করার আগেই দেব ভেতরে ঢুকলো । 

বাকা চোখের দৃষ্টতৈে মমতা দেবের মুখের দিকে তাকালো, পাঁচশ বন্থরের আগের 
দেখা সেই দেব প্রায় একই রকম রয়েছে । ঘুখে সানান। একটু ক্লান্তির ছাপ আর কপালের 
দুপাশে পাকা চুলের গুচ্ছ ছাড় তার চেহারা বা ভাঙ্গতে কোথাও কোনে! পাঁরবর্তন 
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ঘটোন। মমতার মুখ থেকে সমন্ত রঙ কে যেন 'নিঃপেষে মুছে নিয়েছে, দেওয়ালের গায়ে 
ভর দিয়ে ও উঠে বসার চেষ্টা করলো । 


অস্ফুট, বিহবল-াবস্ময়ে ও শুধু বললো, 'দেবর্জী !' 

“হন, মমতা, আমি ! 

দেব মমতার আরও কাছে এগিয়ে এলো । 

মানু তীক্ষ দৃষ্টিতে মমতার দিকে তাঁকয়ে ছিলো, ভেতরের চাপা উত্তেজনা আর 
দুবলতায় কষ্ট পাচ দেখে সে তাড়াতাঁড় মমতাকে বিছানায় শুইয়ে দিলো । 


এমন সময় রঞ্জু চা নিয়ে ফিরে এলো । দেব ওকে চিনতে পেরে পিঠে হাত বুলিয়ে 
আদর করলো । 


রঞ্জু জজ্ঞেস করলো, 'আমার মা সেরে উঠবে তো, ডান্তারবাবু ? 

কোনো রকমে চোখের জলকে ধরে রেখে দেব বললো, “ওর জনে) আম ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করবো ।' 

চা-পব মিটলো । মমতাকে এখন অনেক ভালো, উচ্ছল আর হাঁসখুশী মনে হচ্ছে । 
চায়ের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে রঞ্জু রান্নাঘরে ফিরে গেছে । 


'আম ক একটুখানির জন্যে একবার হাসপাতালে যেতে পাঁর 2 মমতার শয্যার ওপর 
ঝু'কে দেব ?জগেস করলো । 


দেবের সুখের দিকে তআঁকয়ে মমতা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো । দেব হেসে ফেললো । 

আর তখনই মমতার মনে পড়লো এ ঘরে ওরা একা নয়, মানুও রয়েছে। তার দিকে 
ফিরে চাপা অথচ স্থচ্ছ স্বরেই মমত। বললো : 

'মানু, তুমি হয়তো জানো না- আমি অনেক দন ধরেই দেবজীকে চি ন।, 

'শুধু চেনো, আর কিছু নয় ?' হাসতে হাসতেই ঠাট্ার ছলে দেব বললো । 


'নামাণ, আম রঞ্জু, তোমার ছেলে রঞ্জু ।' মানু দৌড়ে গিয়ে মমতার বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ওকে আঁকড়ে ধরলো । 


'রঞ্জু, সোন। আমার... 


ক মমতা আর কচ্ছু বলতে পারলো না, কান্নার বুদ্ধ আবেগে ওর গলার স্বর তখন 
বুজে গেছে। 

ক্লাস্ত সত্তেও সারা মুখে অবাধ হাঁস ফুটিয়ে দেব বললো, 'তোমার ছেলে রঞ্জু এখন 
অনেক বড় হয়ে গ্যাছে, মমত৷ ! এর জনে! মনে হয় ধন্যবাদটা আমারই প্রাপ্য ।, 
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'আজকের কাগজ: দেখেছে বাঁপ ?' পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময় মানু দেবকে 
জগেস করলো । 


'না, এখনও ঠিক সময় করে উঠতে পারানি।' 
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“কাল বন্ধের ওপর 'দিয়ে প্রচণ্ড একটা সামুদ্রিক ঝড় বয়ে গ্যাছে। ঘর-বাঁড় তছনছ, . 
করে, গাছ-পালা উপড়ে, ট্রেন উলটিয়ে, রেল লাইন একেবারে ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছে। কত লোক যে মরেছে এখনও তার হিসেব করা যায়ান।' 

'এই ধরনের ঘৃর্ণী-ঝড়গুলো সাঁত্যই খুব মারাত্মক !' দেব যে মনে মনে বিচলিত হয়ে 
উঠছে, সেটা তার কণ্ঠস্বর শুনে স্পষ্টই বোঝা গেলো । 

প্রাতরাশের পর রপ্রু আর মানু জঙ্গলে 'ঝুমুর' নাচ দেখতে গেলো৷। ঘরে রইলো কেবল 
মমতা আর দেব। 

মমতা বললো, 'যখন আমার সব ছিলো, তখন তোমাকে আমি কিছুই দিইীন। আজ 
আমার দু হাত শুন্য. রিন্ত। নিশ্চয়ই তোমাকে শুধু স্থাত নিয়ে আজ এই সুদীর্ঘ পঞ্থ 
আঁতক্রম করে আসতে হয়েছে ॥” 

দেব মমতার হাতদ্ুটো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো । বললো, “তোমার হাত শুন্য, রিস্ত 
নয় মমতা । কিন্তু আজ আমার আর কোনো 1কছুরই প্রয়োজন নেই ।, 
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“মমতা, আম জানি তুমি বরাবরই স্বামীর সম্মান অক্ষু্ন রাখার চেষ্টা করেছিলে । 'কন্তু 
চিরকালই তোমার ভালোবাসা ছিলো৷ আমার জন্যে, এবং আমার জন্যই থাকবে । বিশেষ 
কোনো সম্পর্কের ওপর আমাদের ভালোবাসা নির্ভর করেনি। যে কটা বছর বেচেছি, 
সারাক্ষণই তোমার আস্তত্ব অনুভব করোছি আমার সত্তায়। এখন তোমাকে দু চোখ ভরে 
দেখতে পাঁচ্ছ। এর চাইতে বড় আশীবাদ আর কু হতে পারে না । আমাদের এই নতুন 
যাত্রায় যৌবন নেই, বার্ধক্য নেই, কামনাও বলে কিছু নেই 

পায়ে পায়ে সন্ধ্যে যত এাঁগয়ে আসছে, ঠাগ্ডাও পড়ছে জাঁকয়ে। দেব একটা শাল এনে 

তার কাধের চারপাশে জাঁড়য়ে দলে ৷ দুজনেই বেশ কিছুক্ষণের জন্যে নিশ্চুপ হয়ে 
ব্লইলো। 

এক সময়ে মমতাই প্রথম নীরবতা ভেঙে বললো, “আচ্ছা, ভবিষ্যতে তুম রুগী দেখবে, 
ওষুধ দেবে আর আম তাদের সেবা করবো--সেটা সম্ভব নয় ? 

শনশ্চয়ই সম্ভব । কে আমাদের বাধা দেবে বলো 2" কেমন যেন মগ্ন স্বরেই দেব জবাক ' 
1দলো। 

“না, হয়তো কেউ দেবে ন' ..ভয় শুধু, পাছে আমার এই ছোট আনম্দটুকুকেও কেউ 
কেড়ে নেয়।' গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মমতা চুপ করে গেলো । 

মমতার অসুস্থত৷ হঠাং মারাত্মক খারাপের দিকে মোড় নিলো ৷ ওকে দেখার মুহূর্ত 
থেকে দেব ঠিক এই আশংকটাই করাছলো । সে জানতো এই ভয় বর রোগের কোনে 
ওষুধ নেই, শুধু যন্ত্রণাটাকে একটু কাঁময়ে জীবনকে যে কটাদন ধরে রাখা যায় । এখন মনে 
হচ্ছে সে আশাও বুঝি নিভতে বসেছে । 

দেব মমতাকে বিছানায় শুইয়ে দিলো । রন্তবাম শুরু হওয়ার একটু পরেই মমতা জ্ঞান 
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হারিয়ে ফেললো । নানান ওষুধপত্র দিয়ে দেব আপ্রাণ চেষ্টা করলো ওর জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনার। 

সন্ধোর পর মানু আর রঞ্জু যখন ঘরে ফিরে এলো, মমতার তখন আঁন্তম মুহূর্ত, যেন 
শেষ যাত্রার ক্ষণে ওদের দেখার জন্যেই ও অপেক্ষা করাঁছলো । 

মমতা ওদের দুজনকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরলো । মার ওই দুঃসহ যন্ত্রণা ওরা আর 
িকছুতেই সহ্য করতে পারলো না, ঘর ছেড়ে বারান্দায় পাঁলয়ে এসে বাচ্ছাদের মতো 
কাদতে লাগলো । 

মমত৷ একটা হাত দেবের 'দকে বাঁড়য়ে দিলো । দেব ওর হাতটা দৃহাতে 'নাবড় করে 
জাঁড়য়ে ধরে মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিলো । মমত৷ সারা শরীরে অনুভব করতে 
পারলো অদ্ভুত একটা শিহরণ , দু'বিসহ যন্ত্রণার মধ্যেই, দুঃসাহসিক প্রয়াসে ও একটু হাসার 
চেষ্টা করলো৷। তারপর ধীরে ধীরে ওর চোখের পাতাদুটো মুদে এলো, আর কোনে দিনের 
জন্যও খুললে না। 

মধ্যরাতিও আত্ম করে গেছে । মমতার মাথাটা কোলে 'নয়ে দেব তখনও বসে 
রয়েছে। মানু তার দিকে একটা তারবাঠা এীগয়ে দিলো । কুমারী পাঠিয়েছে । যাকে ও 
কখনও দেখোন, অথচ বরাবরই দেবের চোখ দিয়ে অনুভব করেছে, সেই মমতার পায়ে 
ওর হয়ে দেব যেন কয়েকটা ফুল দেয়। 

ডান্তার দেবের অনড় দেহটা যেন চমকে উঠলো । তারবাঠাটা সে রেখে দিলো৷ মমতার 
পায়ের কাছে। আর ঠিক তখনই, হঠাৎ, সে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারয়ে ফেললো । 
সারা জীবনের অঙ্গীকার আর আত্মসংযম ভুলে গিয়ে সে বাচ্ছা ছেলের মতে৷ মমতার 
দেহটাকে আঁকড়ে ধরলো । তার বশীর্ণ চিবুক বেয়ে অঝরে নেমে এলো অশ্রুধারা । 
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একটি নগরীর মৃত্যু 


আমার কাহির্নীটা বলার আগে পমাঁপআইর কথাটা বলে নেয়া যাক । 

পমাপআই ছিলো নেপলসের কাছাকাছ একটি প্রাচীন ইতাঁলয় নগরী, খৃষ্টপ্ব 
অধ্টম শতকে যা গ্রীক জাহাজগুলোর বন্দরের কাজ করতো । খুষ্টপ্ব তনশে৷ দশ সালে 
একট। রোমান জাহাজ ওই বন্দরে গিয়ে পৌছনোর আগেই, ফিরে যেতে বাধ্য হয়। 
জাহাজটাকে বন্দরে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়ান। পরে, খৃষ্টপ্ব আঁশ সালে রোমান 
আঁধকারের পর পমাঁপআই একটি রোমান উপাঁনবেশেই পাঁরণত হয় । রোমানদের প্রভাবে 
স্থানীয় জনসাধারণ তখন ল্যাটিন ভাষা এবং রোমান আইন, প্রথা, শিল্প ও স্থাপত্যকে 
মোন নিতে বাধ্য হয় । 

বাঁণজাকেন্দ্র ছাড়াও সে যুগে পর্মীপমাই ছিলে। অবসর বিনোদন এবং 'বিলাসিতর 
পক্ষে এক চমৎকার জায়গা৷ । প্রায় বিশ হাজার মানুষ তখন এই নগরীতে বসবাস করতো । 

তেষাঁটরর ফেরুয়ারী মাসে একটা বড়ো গোছের ভূমিকম্পে পমাঁপআই নগরীর অনেকটাই 
একেবারে ধ্বংস হয়ে যায় । 'কন্ত্ু খুব শীগাঁগাঁর চতুর্দকে আবার নতুন করে গড়ে তোলার 
কাজ শুরু হয়ে গেলো । এবং এই গঠনকার্য চলার মধ্যেই, উনাশি সালের তেইশে আগফ, 
একাঁট আগ্রেয়াগারি থেকে দুরন্ত বেগে ছুটে আসা লাভার স্রোত সমস্ত নগরীটাকে একেবারে 
বেমালুম উধাও করে দিলো ৷ আকাশ থেকে বৃষ্টির মতে ঝরে পড়া জ্বলত্ত পদার্থের ধারা 
ছ ফুট লাভার নিচে তাঁলয়ে দিলে দেশের মাটিকে ৷ অগ্রঃংপাতের সময় নগরীর অধিবাসীরা 
যে যেমন অবস্থায় ছিলো, লাভাম্তরোতের নিচে তারা ঠিক সেই অবস্থাতেই চাপা পড়ে রইলো । 

অন্তহীন কাল ধরে মৃত, দক্ধ এই মহানগরী মাটির [নিচে সমাধিস্থ হয়েই ছিলো । 
তারপর ষোড়শ শতাব্দীতে একটা খাল কাটার সময় মানুষ এই লুপ্ত নগরীর কু কু 
চিহ্ন, কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ আঁবষ্কার করে। ষোলোশো৷ আটচাল্লশ সালের মার্চ মাসে 
নেপলসের সম্রাট ওই অণলটাকে খনন করার আদেশ দেন এবং সতেরোশো তেষাট্ি সালে 
বাঁভল্ল শিলালাঁপর মাধ্যমে এটা স্প$ হয়ে ওঠে যে আবিস্কৃত জিনিসগুলো সাঁতিই 
পমাঁপআই নগরীর ধ্বংসাবশেষ । 

এই খনন কার্ষে প্রথম আবিষ্কার হয় প্রাতিমৃতিগুলো । আঠারো শো ষাট সালে খজে 
পাওয়া যায় বাঁল আর ছাইয়ের স্তুপে চাপা পড়ে থাক৷ মানুষের দেহের অবাঁশক্টাংশ ৷ তখন 
প্লাস্টার অফ প্যারসের সাহায্যে দেহগুলোকে নতুন করে গড়ে নেওয়া হয়_অগ্নৎপাতের 
সময় যে যেমন অবস্থায় ?ছিলে।, তার দেহকে [ঠিক তেমাঁন আকার 'দয়ে ফিরে পাওয়া যায় 
অসংখ/ মানুষের বসে ব৷ দাঁড়য়ে থাকা, ছুটন্ত বা চলন্ত প্রাতিদৃর্তি। একাদন যারা ছিলো 
প্রাণময় সৃষ্ট, আজ তারা শুধু প্রীতি মানু । 

খনন কার্ধের পরবর্তী পর্যায়ে আবন্কৃত হলো মহানগরীর স্থাপত্য চিহ : বাঁড়-ঘরের 
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কাঠামো, আসবাবপত্র, নানা জাতের নানা ধরনের 'জিানিসপন্র, আর স্ববর্ণময় প্রণয়দেবতার ] 
মান্দর ৷ জানা গেলো, পমাঁপআই ছিলো শিল্প আর হ্ছাপত্যে সমৃদ্ধময়ী এক নগরী । 


পমপিআইর সঙ্গে আমার কোনোই প্রভেদ নেই। দীর্ঘ পনেরে৷ বছর লগুনের কুয়াশা 
আর আমার নিজের ভেতরকার নৈঃশব্দের আলিঙ্গনে আম নিস্পন্দ হয়োছলাম। গ্রাতাঁদন 
সকালবেলা মিস সিং-এর মুখোশটা মুখে এটে আমি স্কুলে পড়াতে যেতাম । 

গত বারের ছুটিতে আমি রোমে বেড়াতে গিয়ে দেখোঁছ, মাহলার৷ গির্জায় গির্জায় 
মোমবাতি জ্বেলে দেন। আমি কোথাও কোনে মোমবাতি জ্রালান। আমি সেই ফোয়ারাটা 
দেখেছি, যেখানে মনোবাসন৷ পূর্ণ হবার আকাচ্ষ্ষায় মানুষ পয়সা ছুড়ে দেয়। আম কিন্ত 
আমার পয়সার ব্যাগ থেকে একটি মুদ্রাও বের কাঁরাঁন। ফ্লোরেলে গিয়ে দেখোছ, 
মিকেলেঞ্জেলো স্ভোয়ারে ছবি তোলাবার জন্যে সবাই পায়রাদের হাতে বাঁসয়ে খাওয়াচ্ছে। 
আম তা-ও কাঁরাঁন। তারপর নেপলস হয়ে. ফিরতি পথে 'গয়োছ পমাঁপআইতে 
সেখানে ধ্বংসস্তুপের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আমি ফের যখন প্রধান ফটকটার কাছে 
গিয়ে পৌছলাম, তখন লোহার দরজাটা শস্ত মুঠিতে আমার হাতটাকে চেপে ধরলো । আমি 
শিউরে উঠলাম । কোনোদিন কোনো পুরুষমানুষও আমাকে অমন করে আঁকড়ে ধরোনি। 
সেই লোহার দরজাটার ওধারেই ছিলো পমাপিআইর ধ্বংসাবশেষ ইতস্তত ছড়ানে৷ ছেটানো 
ভাঙাচোরা মর টুকরো আর ভাঙ দেয়ালের অবাশিষ্টাংশ । 

লোহার দরঙ্গাটার জন্যে আমি সৌঁদকেও তাকাতে বাধ্য হলাম । চত্ীর্দকে লুকোবার 
মতো কোনো ভ্রায়গা নেই-_এ নগরী যখন জীবিত ছিলো তখন হয়তো তা ছিলো । হয়তো 
তখন বড়ো বড়ো ঘরগুলোর মধ্যে ছোটো ছোটে, ঘরও ছিলো । কিন্তু এখন সমস্ত [কিছুই 
একেবারে খোলামেলা, সব রহন্ই এখন প্রকাঁশত। কোন গাঁলপথ যে কোথায় গেছে, 
তা-ও বোঝা সম্ভব নয়। আলগাঁলগুলোও এখন নিজেদের স্বাতন্ত্র হারিয়ে একট৷ অন্টার 
সঙ্গে গলাগাঁল করে পড়ে রয়েছে । | 

লোহার দরজার শক মুঠোর মধ্যে আমার হাতটা কুমশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠলো । প্রথমে ডান 
হাত, ডান বাহু, ডান কীধ- তারপর ওই একই ভাবে বা দিকটাও ঠাও হয়ে গেলো । 
নজেকে আমি জোর করে দরক্রাটার কাছ থেকে সাঁরয়ে নিতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার 
পাদুটো আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত৷ করলে । 

নিজেকে একট মৃতদেহ _ পমপিআইর বিশ হাজার মৃতদেহের মতো৷ একটা মৃতদেহ _- 
বলে মনে হচ্ছিলো আমার । দুত ওখান থেকে সরে পড়ার প্রচেষ্টায় আঁদ ডান পাটা সামনের 
[দিকে এ্রাগিয়ে 'দলাম । কস্তু তারপর ব৷ পায়ের গোড়ালিট। মাটি থেকে ও"রে তুলতেই 
চতুর্দকে ছড়ানো উঞ্ণ ভস্মরাশির মধ্যে চিরাদনের মতো৷ একটা মৃতদেহ হয়ে গেলাম। 

কোন্‌ দরজা দিয়ে আম বোরয়ে এসোছলাম আর এখন কোন্‌ দিকে আমাকে যেতে 
হবে--ত কিছুই বুঝতে পারাছলাম না। কারণ সমস্ত বাঁড়িঘরই ধ্বংস হয়ে গেছে আর 
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পথগুলো একে অন্যকে নিবিড় আলিঙ্গনে জাঁড়রে ধরে উ্ণ অশ্ু বিসর্জন করে চলেছে: 
ক্রমাগত। 

তারপর অন্তহীন মুহৃত ধরে আমার চোখদুটো একবার উজ্জ্বল আর একবার বিষঙ্গ- 
বধূর হয়ে উঠতে লাগলো । আমার বুকের মধ্যে কিযেন একটা ফাঁপয়ে উঠতে শুরু 
করেছিলো । কোনে একাঁদন পমপিআইর মতো৷ আমিও প্রাণময়ী ছিলাম । 

গত পনেরো বছর ধরে আম লগনের কুয়াশা আর নিজের নিশ্চুপতার চাপা পড়ে 
িলান। সেই িশ্চুপভা বা সেই কুরাশা-কোনোটারই উচ্চত আমি জানতাম না । কিন্তু 
নিশ্চয়ই তা ছ ফুটের ওপরে হবে, কারণ আমার পুরোটাই তার মধ্যে তাঁলয়ে গিয়েছিলো । 

আমার সেই বিশেষ 'আঁম' টিকে আমি কোনোদনও দোঁখান। কিন্তু এখন আমি 
দেখতে পাই : আমার ভেতর একটা প্রাণময়ী নগরী ছিলো । যৌবনে উপনীত, প্রতিটি 
মেয়র মধ্যেই একাঁট করে নগরী থাকে । 

আমার নগরীতে আমার বাবা-মার একটা বাঁড় ছিলো- একটা 1াবশাল খোলামেলা 
উঠোন ছিলো বাঁড়টাতে । আর ছলে ছায়া-ছড়ানে৷ একটা পুল গাছ আর একটা রাস্তা, 
যার মোড়ের কাছে আমার বন্ধুরা থাকতে৷ । মোড়ের কাছে আরও একটা ঝুপাঁস মাথা গাছ 
ছিলো, তার ছায়া স্বান্ত যোগাতে পাঁথকদের । এ ছাড়া অন্য একটা বিরাট বাঁড়ও ছিলো. 
সেখানে । রাতিবেলা আকাশের তারার মতো সে বাঁড়তে অগ্ুন্ত আলো জ্বলতো আর প্রাতি- 
[দন ভোরবেলা স্্ধটা ডাঁক মারতে সে বাঁড়র দেয়ালের পেছন থেকে । অন্যান্য সমস্ত 
অস্প বয়সী মেয়েদের মতে৷ আ'মও প্রায়ই ওই বাঁড়টার দিকে আঁকয়ে থাক তাম। 

দেখতে দেখতে আমার ছোট্র নগরাঁটা মহানগরী হয়ে উঠলো । আমি কলেজে পড়তাম 
এবং আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ করতাম । কয়েক হাজার না হলেও অন্তত কয়েকশো চারন্ 
আমার নগরীর অংশ হয়ে উঠেছিলো -_'বাভন্ন কাঁহনী থেকে আবঙ্কার করে আম 
তাদের মণ্ডে এনে হাজির করোছলাম। ্‌ 

ক বিরাট ছিলে। আমার শহরট। ! আর কত সুন্দর ! ঠিক পামাঁপআইর মতো । এই 
শহরটাও গড়ে উঠোঁছলো সমুদ্র সৈকতে । সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে আমার হদয়ও বয়ে যেতো 
শান্ত আর দুরস্ত গতিতে । বিদেশী বই পড়ার সময় আমার মনে হতো, ওই বইয়ের 
চাঁরন্রগুল যেন নৌকে। আর ফোঁরতে করে আমার বন্দর-শহরে এসে পৌছেছে। 

তারপর এক'দন আগ্রেয়াগারটা ফেটে পড়লো, কালো কালে জ্বলন্ত ভস্মের মতো 
লাভার বৃষ্টি গিলে ফেললো শহরটাকে । ভক্মের পুরু আবরণের নিচে হারিয়ে গেলো 
শহরটার সমস্ত আস্তত্ব। 

পনেরো বছর আগে ডান পাটা সামনের দিকে বাঁড়য়ে, বা! পায়ের গোড়াঁলিটা মাঁট 
থেকে ওপরে তুলতেই জ্বলন্ত ভস্মরাশর মধ্যে আম একটা মৃতদেহ হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার শহরের ইতিহাসের সঙ্গে পমাঁপআইর ইতিহাসের কোনে পার্থকা নেই । হয়তো 
সেজন্যই পমাপিআইর ধ্বংসম্তুপের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে করতে আম নিজের শহরটার: 
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এ্বংসাবশেষের কাছে এসে গিয়েছিলাম । তবে সামান্য একটা প্রভেদ অবশা আছে। 
পমাপিআইর কোনো মানুষই নিজের মৃতদেহটাকে দেখতে পায়ান। কিন্তু আমি দেখলাম, 
আমি কঠিন দৃঁষ্টতে নিজের মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে রয়োছ। বাদবাঁক সমস্ত কিছুই 
এক । দুটো শহরের কেউই কবরের জন্যে কোনো জায়গা পায়ান। প্রত্যেকের মুখই 
অবারত, প্রতেককেই আম চিনতে পাঁর-স্মৃতির অতল থেকে মনে করতে পার 
প্রত্যেকের সঠিক মুখশ্রী আর চেহারা । 

আমার মৃতদেহটা ছিলে। শামার নরম শরীরের ওপরে একটা মুখোশ । মাথায় সুম্দর 
আঁচড়ানো চুল, সোজ৷ সিঁথি । পরনে সাদা রেশাম পাজামা, সবুজ কামিজ আর তার সঙ্গে 
মানানসই দোপাট্রা । কানে হালকা দুল । নিষ্পাপ মুখখানাতে তামার মতো একগু*য়োম-_ 
-যার জন্যে প্রয়োজনের মুহূর্তে মুখটাকে কঠোর বা কোমল করে তোলা যায় । 

সপ্তাহের শেষে স্কুল বন্ধ থাকতো । তখন সময় কাটানো আমার পক্ষে মুশাঁকল হয়ে 
উঠতো । এই কারণেই আমাকে রোমে যেতে হয়োছলে ৷ নয়তে৷ ছুঁটিটা৷ আমাকে ঘরের 
একটা পঞ্চম দেওয়াল করে তুলতো । কিন্ত রোম থেকে ফিরে আসার পরেও আমার মনে 
হতো, আম যেন লগ্ডনে নেই-_ আম আমার শহরের ধ্বংসস্ত্রপের মধ্যে ঘুরে মরাছ। 

ভেবোছিলাম সপ্তাহান্তক ছুটিতে আম ধ্বংসন্তুপের মধোই লীন হয়ে থাকবে, চিনে 
'নতে চেষ্টা করবো মৃত মানুষগুলোকে | কস্তু রাত্রবেলা জর্জ টৌলফোন করে জানালো, 
তার কাছে সিনেমার দুটো টিকিট আছে এবং সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায় । আম 
ওকে ফেরাতে পাঁরানি, তাই ওর সঙ্গেই সিনেমাটা দেখতে গেলাম । 

দ) কামেরন একটা সু্পারাচিত ইতাঁলয় ফিল্ম । যৌবনের দোরগোড়ায় এসে দাড়ানো 
নি টিক দেখতে বেশ লাগাঁছলো । একদিন ছেলোট মেয়েটিকে রান্রবেলা 
ঘরের বদলে বারান্দায় শুতে অনুরোধ করলো-কারণ তার ইচ্ছে, মাঝরাতে সে মেয়োটর 
কাছে আসবে । মেয়েট রাঁত্রবেলা৷ নাইটিংগেলের গান শুনবে বলে বাবা মার কাছ থেকে 
বারান্দায় ঘুমোবার অনুমতি নিয়ে রাখলো । ভোরের দিকে বাব৷ ভাবলেন, একবার গিয়ে 
মেয়েটার একটু খোজ নিয়ে আসবেন। কারণ রাতে খুব ঠাণ্ডা পড়েছিলো বলে তার মনে 
হচ্ছিলো, মেয়েটার হয়তে শীত করছে । কিন্তু তিন গিয়ে দেখলেন, একটি ছেলে তার 
মেয়ের সঙ্গে ঘুমোচ্ছে_-দুজনেই সম্পূর্ণ নগ্র, নাঁবড় আলিঙ্গনে লীন হয়ে আছে দুজনে । 
ভদ্ুলোক 'িবচালত হয়ে ফিরে এসে স্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গয়ে বললেন, 'কাল রান্তরে তোমার 
মেরে নাইটিংগেলের গান শুনতে চেয়োছিলে৷ । যাও, দেখে এসে গে - সে নাইটিংগেলটাকে 
ধরে রেখেছে । 

1সনেমা হলে আমার পাশে বসে থাকা জর্জ আমার হাতটা নিয়ে নিজে: দুই উরুর 
মাঝথানটাতে রেখে বললো, “এই যে তোমার নাইটিংগেল | ধরে রাখো” 

ছাঁবট৷ দেখার পর জর্জ আমাকে বাড়তে নামিয়ে দতে এসে আমার কাছেই থেকে 
গেলো । রান্রিবেলা ছবির মেয়েটির মতো আমিও নাইটিংগেলটাকে ধরে রাখলাম । 
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এই প্রথম আমি জর্জের সঙ্গে এই ধরনের রাত কাটালাম । তবে পুরুষমানুষ সম্পর্কে এটাই: 
আমার প্রথম আঁভিজ্ঞত৷ নয় । মাঝে মাঝে আমি এভাবে পুরুষমানুষের সঙ্গে রাত কাটাই। 

বিছানায় পুরুষমানুষের সঙ্গে আমার প্রথম আঁভঙ্ঞতাটা বড়ে৷ ভয়ংকর । সোঁদন সেই 
অনুভূতিটা আমার সমস্ত শরীরে আগুনের মতে কেঁপে কেঁপে উঠোছলো । মনে হয়োছিলে। 
আমার প্রাতিটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন হাড়-মাস শুদ্ধ; অন্য অঙ্গগুলোর সঙ্গে মিলোমশে এক হঙ্পে, 
গেছে। বীর্য গ্রহণের সময় জরায়ুটা যেমন করে উন্মুস্ত হয়ে যায়, আমার শরীরের প্রাতাট 
অংশ সৌদন রাত তেমাঁন করে উন্মুন্ত হয়ে গিয়োছিলে। 

সোঁদন একট৷ আশ্চর্য সমাপতাঁনক ঘটন৷ ঘটে গিয়েছিলো । সাধারণত আমার নৌতিক 
মূল্যবোধগুলো আমাকে আঁকড়ে রাখে। প্রাতাঁদন রাতে ঠাণ্ডা জলে প্লান করে আম 
শরীরটাকে 'হম-শীতল করে তুলি, অরপর নিজেকে কম্বল মুড়িয়ে জারাম করে ঘুমিয়ে, 
পাঁড়। 'কল্তু সৌঁদন আম আমার এক বয়স্ক। ইংরেজ বাঙ্ধবী, ক্রেয়ারের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । ও আমাকে একটা অদ্ভুত 'জাঁনস দেখালো । 'জাঁনসটা রবারের তৈরি আবকল 
একটা পুরুষের যৌনাঙ্গ ৷ ও চলাতি সপ্তাহেই ওটা বাজার থেকে ?িকনেছে। জানসটাতে 
দুটো ব্যাটার লাগানো এবং ব্যাটারির শীল্ততেই ওটা চলে । ক্রেয়ারের কথাগুলো যেন 
আত্মকরুণায় ভরা | দুঃখভরে ও বললো, 'আর কি করবো বল্‌ 2 এ বয়সে পুরুষমানুষ 
আর ?ক করে পাবো । সাত বছর হলে। আমার 'বিবাহ-বচ্ছেদ হয়ে গেছে । আগে দু- 
একদিনের জন্যে কাউকে জুটিয়ে নিতুম । কন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে.” 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো, যৌবনভর আমি যদি আমার নোতিক মূল্যবোধগুলোকে 
আঁকড়ে রাখ, তাহলে পরবর্তী জীবনে আমাকেও ক্রেয়ারের মতে ওই ধরনের 'জাঁনস 
কনতে হবে এবং তখন ওই রবারের টুকরোটাই আমার নিয়তির একটা অংশ হয়ে উঠবে ।-*, 

তাই সোঁদন সন্ধায় আম একটি পাঁরচিত পুরুষমান্ষকে ডিনারের আমন্ত্রণ জানালাম । 
বললাম, আমার জন্মদিন- কিন্তু আসলে সেটা ছিলো আমার মৃত্যুদিন। তাড়াতাঁড় 
রাতের রান্নাবান্না সেরে, এক বোতল স্কচ দিনে, ঘরটাকে আম তাজা সুগন্ধি ফুল দিয়ে, 
সাঁজয়ে তুললাম । বাঁড়র মধ্যে একা একা শুধু একটি মেয়েমানুষ থাকলে কোনো 
পুরুষই বই আর শিল্প নিয়ে এক ঘণ্টার বৌশ কথাবার্তা চালাতে পারে না। তাই একঘণ্টা 
বাদে সে পরম প্লেহে আমার হাতটা 'নজের হাতে তুলে নিলো । সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতটা 
প্রাণহীন আর ব্যগ্র হয়ে উঠে আমার গোটা শরীরটাকেও বাগ্র আর প্রাণহীন করে তুললো৷ । 

অপরাধবোধ থেকে আম কোনো যন্ত্রণা অনুভব করি না, সেদিনও করান। তবু 
যোঁদন রাতে জর্জ প্রথম আমার সঙ্গে ঘমোলো সোঁদন আমার মনে হয়েছিলো, ওকে আমার 
সঙ্গে করে আমার মৃত নগরীটাতে নিয়ে যাওয়া উাঁচত। স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে যেমন 
পমাপআইর শ্বংসন্তূুপ দেখতে যায়, তেমান আমারও উচিত ওকে আমার নিংজর প্রিয় 
শহরটার ধ্বংসাবশেষগুলে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখানো । 

জর্জকে আম, কেন জানি না, কিছুই বাঁলনি। সকাল বেলা সে এক কাপচা খেকে 
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চলে গেলে আর আমি এক! এক। 'ফরে গেলাম আমার ধ্বংসন্ুপ"*"আমার মৃতদেহ" '" 
আর সেই বিশাল দেয়ালওয়াল৷ বাঁড়িটাতে, যেখানে একাদন বারন্র থাকতে । দেয়ালের 
সামনে এই যে তার মৃতদেহ-*তার মুখ আর শরীরটা এখন আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে। চওড়া কাধের ওপরে তার মুখ, গমের মতো গায়ের রঙ আর সুন্দরভাবে খোদাই 
করা গভীর দুটি কালো চোখ । ওই চোখ দুটো৷ আমার প্রাণ নিয়ে নেবার ক্ষমতা রাখতে। । 


রাতিবেল। স্বপ্নে আমি প্রায়ই তার অদ্রীলকায় গিয়ে আমার মেহোঁদ-রাঙানো হাতদু'টি 
দয়ে তার বিছানা পেতে দিতাম। রাস্তার মোড়ে বারিন্দ্রের সঙ্গে দেখা করার পর যথন 
আম বাড়তে ফিরে আসতাম, তখন বাঁড়র দেয়ালগুলো আমার সমস্ত আস্তত্বটাকে জাঁড়য়ে 
ধরতো । আমার বাবার উত্তোজত চোখদুটোকে দেখে পিপুল গাছ থেকে অজস্র পাতা খসে 
পড়তে আর আমার মনে হতে৷ দূরস্ত রোদে আম জ্রলেপুড়ে মরে যাঁচ্ছি। 

তারপর একাঁদন আমার অস্পৃষ্ত কুমারী শরীরটা কলাঁঙ্কত হলো ৷ বাঁড়তে ফিরতেই 
মা কাঁঠন দৃঁষ্টতে তাকালেন আমার দিকে । মার চোখ দুটে৷ অ্রলন্ত অঙ্গারের মতে 
জ্বলছিলো৷ ৷ উনুন থেকে এক টুকরো জ্রলম্ত কাঠ টেনে বের করে মা বললেন, 'এতোই 
যখন ইচ্ছে, তখন এটা ভেতরে গুজে রাখাল না কেন ? 

স্বপ্নে, আর বান্ধবীদের কাছেও, আম পুরুষমানুষদের সম্পর্কে অনেক মিষ্ট-মধুর কথা 
শুনোছ। কিন্তু মার কথা পুলো শুনে মনে হলে, একট৷ স্বলস্ত কাঠ যেন আমার মখমল- 
নরম উরুদুটোর ভেতরে গুজে দেওয়া হয়েছে. 

বেশ কয়েকাঁদন আম নজের ঘরে বন্দী হয়ে কান্নাকাটি করলাম ৷ তারপর একাঁদন 
আমার মা এক সাধুকে পাকড়াও করে তার কাছ থেকে আমার জন্যে যেন ক একটা 
[নয়ে এসে, দুধ বা অন্য ?কছুর সঙ্গে সেটা 'মাশিয়ে আমাকে খেতে দিলেন। আমাকে ত৷ 
খেতে হলো, কিন্তু সারাটা রাত আম চুপি চুপ শুধু বাম করলাম । পরাঁদন সকালে ম। 
আমাকে ?কছু মিঠাই এনে খেতে দিলেন । আমাকে বলা হলো, একজন বগত্দার 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করা হয়েছে । বারিন্্র আমাদের ধন-সম্প্রদায়ের লোক 
নয়, কিন্তু আমার হবু স্বামীটি তা-ই । মিঠাইগুলো থুথু করে ফেলে দিলাম আমি। 
তারপর মার মুঠি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেলাম বারন্দ্রদের বাঁড়র দিকে |. 

[কন্তু তারপরেই আচমকা মাটির নিচ থেকে ছুটে এলো উষ্ণ লাভাস্রোত, কালো কালো 
হ্রলন্ত তস্মরাশি উড়তে শুরু করলো বাতাসে বাতাসে । শুনতে পেলাম, গত সপ্তাহেই অন] 
একাট মেয়েকে বিয়ে করেছে বারিল্দ্র ! 

এবং সেই শহর থেকে পালিয়ে আসার জন্যে ডান পাট। সামনের দিকে বাড়বে, বা পায়ের 
গোড়ালিটা ওপরের দিকে তুলতেই-হ্বলন্ত ভস্মরাশির মধ্য আমি একটা মৃতদেহ হয়ে 
গেলাম 1.১ 

আমার নগরীর ধ্বংসাবশেষের মাঝখানে এই আঁমই আমার সেই মৃতদেহ । 
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কেরোনিনের গন্ধ 


বাইরে একটা মাঁদ ঘোড়া ডেকে উঠতেই, গুলোর ডাকটা চিনতে পেরে এক ছুটে বাঁড়র 
বাইরে চলে এলে। ৷ ঘোড়াট৷ ওর বাপের বাঁড়র গায়ের । ওর ঘাড়ে মাথা রাখলো গুলোর, 
যেন ওটা ওর বাপেন্স বাড়ির দরজা । 

গুলেরির বাবা-মা চাম্বাতে থাকেন। ওর স্বামীর গ্রামটা একটু উঁচু জায়গায়, সেখান 
থেকে চান্ব৷ মান্র কয়েক মাইলের পথ । পাহাড়ের কোল ঘেষে রাস্তাটা একেবেকে ভীষণ 
খাড়াখাঁড় ভাবে নিচের দিকে নেমে গেছে। ওখান থেকে দেখ৷ যায়, দূরে পায়ের কাছে 
শুয়ে রয়েছে চাঙ্কা। বাঁড়র জন্যে মন-কেমন করলেই গুলেরি ওর স্বামী মানাককে নিয়ে 
ওথানে গিয়ে দাড়ায়। দ্যাখে, সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে চাস্বার ঘরবাড়িগুলে৷ । 
তারপর বুক ভরা অহঙ্কারের আলে নিয়ে ফিরে আসে আবার । 

বছরে একবার, ফসল কাটার পর, গুলেরিকে কয়েকটা 'দন চাস্বায় ওর আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে থাকতে অনুমাতি দেওয়া হয় । গুলোরির দুই বান্ধবীরও বিয়ে হয়েছে চাস্বার 
বাইরে, তারাও ওই সময়ে বাপের বাড়িতে যায় । সারা বছর ওর এই বাৎসরিক গমলনের 
পথ চেয়ে থাকে, তারপর প্রাতাদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় নিজেদের আভজ্ঞতা, 
আনন্দ আর বেদনার কথ আলোচনা করে। গথে পথে একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায় ওরা । 
তারপর আসে ফসল তোলার উৎসব । ওই উপলক্ষে; মেয়েদের নতুন পোশাক হয়। ওরা 
তখন দোপাট্রাগুলোকে রঙ করে, মাড় "য়ে, তাতে অভ্রের গুড়ে ছাঁড়য়ে দেয়। আর 
কেনে কাচের ছুঁড় আর রূপোর দুল। 

গুলোর চিরাদনই ফসল-কাটার দিন গোণে। শরতের বাতাস যখন আকাশের বুক 
থেকে মৌসুমী মেঘগুলোকে উীঁড়য়ে নিয়ে যায়, তখন ও বসে বসে চাম্বার বাড়িটার কথ! 
ভাবে। প্রীর্তীদনকার বাধাধরা কাজগুলো শেষ করে-_পোষা জীবগুলোকে খাইয়ে, শ্বশুর- 
শাশুড়ীর রান্না সেরে আনমন৷ হয়ে চিন্ত। করে আর কতে। দন বাদে বাপের বাঁড় থেকে 
কেউ ওকে নিতে আসবে। 

এখন আবার সেই 'দনটা এসে গেছে! মনের আনন্দে ঘোড়াটাকে আদর করে বাপের 
বাঁড়র চাকর নাতুকে অভ্যর্থনা জানিয়ে, পরের দন রওনা হবার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকে 
গুলেরি। 

ওর মনের উচ্ছাসকে ভাষায় রূপ দেবার কোনে। প্রয়োজন ছিলে। না। সেজন্যে ওর 
মুখের আভব্]াহুটুকুই যথেষ্ট । ওর স্বামী, মানাক, চোখ বন্ধ করে হুব্ধা। টানাছিলে। : মনে 
হাঁচছলো, হয় তামাকটা তার পছন্দ হয়ান আর নয়তো সে বউয়ের মুখোমুখি তাকাতে 
পারছে ন।। 


৭৯ 


“তুম চান্বার মেলায় আসবে তো ? একাঁদনের জনো হলেও এসো 'কিস্তু!' গুলোর, 
মনাত করে বলে। 

মানাক ছিলিমটাকে পাশে নাময়ে রাখে, কোনো জবাব দেয় না। 

“আমার কথার জবাব দিচ্ছো না যে বড়ো ?' সামান্য উ্ণ হয়ে প্রশ্ন করে গুলেরি। 
“একটা কথা বলবো, শুনবে 2 

আমি জানি, তুমি কি বলবে। তুমি বলবে; 'বছরের মধ্যে এই একটি বারই তো, 
আম বাঝ-মার সঙ্গে দেখা করতে যাই'। ঠিক কথা, কিন্তু এর আগে কোনোদিনই, 
তোমাকে বাধা দেওয়া হয়ান ।' 

“তাহলে এবারেই বা তুম বাধা 1দচ্ছে৷ কেন ?' 

'শুধু এবারটি, মানাক মিনতি জানায় । 

“তোমার মা [ছুই বলেনাঁন ! তাহলে তুমি কেন আমার পথে বাধ হয়ে দীড়াচ্ছো ৯ 
গুলেরি ছেলেমানুষের মতো একগ:য়ে হয়ে ওঠে । 

'আমার মা." মানাক তার কথাটা শেষ করে না । 

সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষিত সকালে গুলোর ভোর হবার অনেক আগেই নিজেকে তোর করে 
নিলো । ওর কোনো বাচ্চাকাচ্চা নেই। তাই তাদের শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে রেখে যাবে, না 
নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে_ সে বাপারে ওর কোনে। সমস্যাও নেই । নাতু মাঁদ ঘোড়াটাকে 
জিন পরালো । শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছ থেকে বিদায় নিলো গুলোর. তারা গর মাথায় হাত 
বুলয়ে আশীবাদ জানালেন। 

“আম তোমাদের সঙ্গে খানিকটা পথ যাবো,” মানাক বললো । 

খুশিমনে রওনা হলো গুলোর । দোপাটার নিচে ও মানাকের বাঁশটা লুকিয়ে নিয়ে, 
এসোছলো । খাঁজয়ার গ্রামের পর রাস্তাটা খাড়াইভাবে চাম্বার দিকে নেমে গেছে । সেখানে 
পৌছে গুলোর দোপাট্রার নিচ থেকে বাঁশিটা বের করে মানাকের হাতে তুলে দিলো । 
তারপর মানাকের হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো, 'নাও, বাজাও তে 
বাশি।' 

1কম্তু আপন চিন্তায় আত্মহারা মানাক ওর কথায় কোনে৷ মনোযোগ দিলে না। 

'বাজাচ্ছো না কেন £' ঘাঁষ্ট করে জগেস করে গূলেরি। 

মানাক বিষণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় । তারপর বাশিটাকে ঠোটের কাছে তুলে 
নিয়ে এক আশ্চর্য বেদনাময় আঠি ফুটিয়ে তোলে । 

'গুলেরি, তুম যেও না।' আঞ বাজাতে পারছিলো না বলে বাশিট৷ গুলোরকে 
ফিরিয়ে দেয় মানাক । “আম আবার বলছি, এবারটি তুমি না হয় না গেজে :। 

গকন্তু কেন ?' গুলোর প্রশ্ন করে। তুমি মেলার দিনে এসো, তারপর আমরঃ, 
একসঙ্গে চলে আসবো । কথ 'দাঁচ্ছ, সৌঁদন আম তোমাকে ফেরাবো না । 

মানাক আর অনুরোধ করে না। 


৮০ 


ওরা পথের ধার ঘে'ষে দীড়ায়। ওদের একটু একাকীত্বের সুযোগ দেবার জন্যে নাতু 
ঘোড়াটাকে নিয়ে কয়েক পা এাঁগয়ে 'গিয়োছলো । মানাকের মনে পড়লো, সাত বছর 
আগে এমনি এক 'দিনে ফসল তোলার উৎসবে যোগ দেবার জন্যে সে আর তার বন্ধুরা এই 
পথ ধরেই চাস্বায় গিয়োছিলো । সেবারের মেলাতেই গুলোরিকে প্রথম দেখোঁছিলে। মানাক, 
তারপরই হৃদয়-বানময় ৷ মানাকের মনে পড়লো, পরে গুলেরির সঙ্গে নির্জনে দেখা করে 
ওর হাতটা ধরে সে বলেছিলো, “তুমি একেবারে কাচা ফসলের মতো দুধে ভরা ॥ 

'কাচ। ফসল খোঁজে জন্তু-জানোয়ারেরা” এক ঝকুনিতে নিজের হাভটাকে মুস্ত করে 
গনয়ে গুলেরি বলোছলো।, 'মানুষ সেটাকে ভেজে খেতে ভালোবাসে । তুমি যাঁদ আমাকে 
বিয়ে করতে চাও, তাহলে আমার বাবার কাছ থেকে অনুমাতি নিয়ে এসো ।' 

মানাকের আত্মী়-স্বজনদের মধ্যে রীতি ছিলো, বিয়ের আগেই কনের মূলা পাকাপাকি 
করে নিতে হবে। মানাক বিচাঁলত হয়ে উঠোছিলো । কারণ গুলোরর বাবা মেয়ের জন্যে 
কতো দাম চাইবেন, ত৷ সে কিছুই জানতো না। 1কস্তু গুলোরির বাবা সম্পন্ন মানুষ, শহরে 
বাস করেছেন। তান শপথ করোছলেন, মেয়ের বাবদে [তাঁন একটি পয়সাও নেবেন 
না--1কন্তু মেয়েকে তান ভালো বংশের কোনে উপযুস্ত তরুণের হাতে সমর্পণ করবেন। 
মানাক চিত্ত করে দেখলো, এই প্রয়োজনীয় শওগুলো সে সবই প্রণ করতে পারছে । তাই 
অন্প কিছুদিনের মধ্ই ওদের বিয়ে হয়ে গেলো । 

গুলোর ওর হাতখান৷ মানাকের কাধে রাখতেই গভীর চিন্তায় মগ্ন মানাক আচমক। 
যেন জেগে উলো । 

“কসের স্বপ্ন দেখাছলে গো ১ গুলোর ঠাট্টা করলো । 

মানাক কোনে। জবাব দিলো না। মাঁদ ঘোড়াটা ধের্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠলো । 
আর সামনের পথের কথা চিন্তা করে রওনা হবার জন্যে উঠে দাড়ালো গুলেরি। তারপর 
বললো, 'এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে নীলমাঁণ লতার একটা জঙ্গল আছে, জানো। 
তে 2 লোকে বলে, কেউ ওর ভেতর দয়ে গেলে কালা হয়ে যায় । 

“হ্যা? 

মনে হচ্ছে তুম যেন সেই নীলমাঁণ লতার জঙ্গল পোরয়ে এসেছো । আমার কোনো 
কথাই তূমি শোনোনি।' 

“তুমি ঠিকই বলেছো, গুলোর ।' মানাক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “তুমি যা: 
বলছে, আম তর কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।' 

দুজনেই তাকালো দুজনার দিকে ৷ কেউই অন্যজনের মনের কথাটা বুঝতে পারলো 
না। 

'আম এবারে যাই', গুলোর শান্ত সুরে বললো । “তুমি বরং বাড়তে ফিরে যাও, 
অনেকট৷ পথ চলে এসেছে ।' 

তুমি তে৷ এতোটা পথ হেঁটেই এলে ! এবারে বরং ঘোড়াটায় উঠে বোসো ।' 


৮১ 


«এই নাও, তোমার বাশি ।' 

“ওটা তুমিই নয়ে যাও ।' 

'মেলার দিন তুমি এসে বাজাবে ?' গুলেরির মুখে স্মিত হাসি। সূর্য বিলামালিয়ে 
উঠলো ওর চোখদুটিতে। মানাক মুখ ঘুরিয়ে নিলে! । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দুককাধে 
ঝাঁকীন তুলে, চাস্বার পথ ধরলো গুলোর । মানাক ফিরে গেলে 'নিজের বাঁড়তে। 

বাড়তে ঢুকে অবসম্বের মতে। খাঁটয়ায় শুয়ে পড়লে মানাক । 

মা চিংকার করে বললেন, 'সেই কতোক্ষণ আগে গোছিস ! একেবারে পাহাড়ের মাথা 
আব্দ গয়েছাল নাকি 2, | 

মানাকের কণ্ঠস্বরটা ভারি । ইচ্ছে হলো৷ বলে. 'সব সময় ঝুঁড়িদের মতো অমন ক্যাট ক্যাট 
করো কেন, বলো তে 2 মাঝে মধ্যে একটু কাদলেও তে পারো !' কিস্তু সে চুপ করেই 
রইলো । 

সাত বছর হলে। মানাক আর গুলেরির 'বিয়ে হয়েছে, 'কস্তু আজ আব্দ গুলেরির 
কোনো সন্তান হয়াঁন। মানাকের মা তাই গোপনে গোপনে সিদ্ধান্ত নিয়োছিলেন, “আট 
বছরের পরে আম কিছুতেই এট মেনে নেবে না ।' 

এ বছরে তিনি তাই নিজের সিদ্ধান্ত মতে৷ দ্বিতীয় বউ আনার.জন্যে ইতিমধ্যেই পাচশো 
টাকা 'দিয়েছেন। মানাক জানে, এতোঁদন উনি অপেক্ষা করোছলেন গুলোর বাপের 
বাড়তে গেলেই নতুন বউ নিয়ে আসবেন বলে । 

মা এবং সামাঁজক প্রথার প্রতি অনুগত থাকায় মানাকের দেহটা নতুন নারীর আমন্ত্রণে 
সাড়৷ দিলো, কন্তু তার বুকের (ভিতর মনট। গেলো মরে। 

একাদন খুব ভোরবেল! ছিলিম টানতে টানতে মানাক লক্ষ্য করলো, তার এক 
পুরনে। বন্ধু সামনের পথ ধরে কোথায় যেন যাচ্ছে। 

'আরে হেই ভবানী, এতে। ভোর ভোর সকালে যাঁচ্ছস কোথায় ?' 

ভবানী থমকে দাড়ালো । ওর কাধে ছোট্র একট। প:টাল । এঁড়য়ে যাবার ভাঙ্গতে সে 
জবাব দিলো, 'তেমন কোথাও নয় |, 

'কোথাও না কোথাও তো নিশ্চয়ই যাঁচ্ছস ! ত দুটে৷ টান মেরে যাব নাকি ?' 

উবু হয়ে বসে মানাকের হাত থেকে ছালিমটা তুলে নিলো ভবানী । তারপর বললো, 
“আমি চাম্বার মেলায় যাচ্ছ ।' 

ভবানীর কথাটা একটা তীক্ষ সৃচের মতে৷ মানাকের হতপওে 1গয়ে বিধলো । 

“মেলা ক আজকে 2 

প্রীত বছর তে এই এক দিনেই হয়” ভবানী শুকনো গলায় জবাব দলো । “তোর 
মনে নেই, সাত বছর আগে আমরা সেই একসঙ্গে গিয়েছিলুম 2 

ভবানী আর কিছু বলে না, কন্তু তার নীরব ভৎসনা সম্পর্কে সচেতন হয়ে অন্ান্ত 
অনুভব করে মানাক | ছালনটা নামিয়ে রেখে ভবানী তার পুটালটা তৃলে নেয় । পু'্টালির 
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ভেতর থেকে তার বাঁশটা বাইরে বোরয়ে রয়েছে। মানাকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
হাটতে শুরু করে সে। যতোক্ষণ মানুষটা দৃঁষ্টর সীমানা থেকে উধাও হয়ে না যায়, ততোক্ষণ 
মানাকের দুষ্ট তার বাঁশটার 'দকে স্থির হয়ে থাকে । 

পরান বিকেলে ক্ষেতে কাজ করতে করতে মানাক দেখতে পায়, ভবানী ফিরে 
'আসছে__কিস্তু ইচ্ছে করেই অন্য দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। ভবানীর সঙ্গে তার কথা 
বলার কেনো ইচ্ছে ছিলো বা মেলার কোনো কথাও সে শুনতে চাইছিলো না। কস্তু 
ভবানী উলটে! দিক দিয়ে ঘুরে এসে ঠিক মানাকের মুখোমুখি হয়ে বসে। ভবানীর মুখটা 
গুবষম, অঙ্গারের মতে দীপ্তিহীন। 

'গুলেরি মরে গেছে !' সাদামাঠা গলায় বললো সে। 

শক বলাল ? 

তুই আবার 'বিয়ে করেছিস শুনে, ও পরনের শাঁড়তে কেরোসন ঢেলে আগুন ধাঁরয়ে 
1দয়োছিলো ।' 

তীব্র বেদনায় মানাকের মুখের ভাষা হারিয়ে যায়। শুধু তাঁকয়ে তাঁকয়ে অনুভব 
করে, তার নিজের জীবনটাও জ্রলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

[দন যায়। মানাক আবার ক্ষেতে কাজ করতে শুরু করে। তাকে খেতে দিলে সে খায়। 
কস্তু সে যেন একটা মরা মানুষ-_সুখটা ভাবলেশহীন, দুচোখে শৃন্যত। । 

মানাকের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আভযোগ জানায়, 'আম ওর পরিবার নই, তবে আমাকে 
ও বিয়ে করেছে_ এই যা 1, 

[কত্তু খুব শীগাঁগার ও অন্তঃসত্ত্বা হয়। মানাকের মা খুশি হয়ে ওঠেন নতুন পুরুবধূর 
প্রাতি। মানাককে উনি বউয়ের শারীরিক অবস্থার কথ জানিয়ে দেন। 1কস্তু মানাক 
এমনভাবে তাঁকয়ে থাকে, যেন সে 'কছুই বুঝতে পারোন। তার দুচোখে তখনও সেই 
অসীম শৃন্যত। 

ম তার পুররবধূকে ভরস৷ দিয়ে আর সামান) কটা দন স্বামীর এমনধার৷ মেজাজকে 
মেনে নিতে অনুরোধ করেন । তান বলেন, বাচ্চাটা হবার পর তাকে তার বাপের কোলে 
বাঁসয়ে দিলেই, মানাক বদলে যাবে । 

যথা সময়ে মান্াকের স্ত্রীর একটি ছেলে হলো । মানাকের মা খুশি মনে বাচ্চাটাকে 
প্লান কাঁরয়ে, সুন্দর পোশাক পাঁরয়ে, মানাফের কোলে এনে রাখলেন । ?নজের কোলে 
নবজাত শশুটার দিকে আীকয়ে রইলে। মানাক | ভাঁকয়ে রইলে৷ অনেকক্ষণ ধরে, যেন 
[কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না৷ তার-_মুখে যথারীতি সেই ভাবলেশহীন আভব্যান্ত। তারপর 
আচমক। তার শূন্য চোখদুট। আতঙ্কে ভরে উলো। । মুচ্ছ৷ রোগগ্রস্ত মানুষের মতে মানাক 
?চংকার করতে শুরু করলো, 'ওকে সরিয়ে নাও ! ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও! ওর গায়ে 
কেরোসিনের গন্ধ ।” 
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এ কাহিনী এক বিস্তীর্ণ দেশের ৷ স্ফটিক স্বচ্ছ হিমেল জলরাশি দুরম্ত বেগে ছুটে এসে 
ধুইয়ে দয়েছিলে৷ প্রাণের অপর্প জঙ্গ-প্রত্ঙ্গগুলি। ফুলেরা তাদের সৌরভ ছড়িয়ে, 
রেখোঁছিলো চারদিকে আর সাতটা রঙ সুন্দর পোশাক এনে দিয়েছিলো প্রাণকে । সূর্যের 
করণ সুধারসে ভরিয়ে তুলছিলো সমস্ত ফলগুলোকে । প্রাণ তখন দুচোখ ভর নিবিড়, 
উৎসাহ নিয়ে বাতাসকে বলাছলো৷ : 

'শুনোছি, এই শতাব্দীর পাঁচটি মেয়ে-_তারা সবাই তরুণ্ণী আর সুন্দরী ।' 

'হ। | 

'আজ আম তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো । 

বাতাস হাসলো । 

'আঁম পীচটা উপহার নিয়ে এসোঁছ- সব কটাই সমান দামী । ওদের প্রত্যেককে আমি 
একটা করে উপহার দেবো । তুমি যাবে আমার সঙ্গে 2 

তুমি যাঁদ চাও -_' 

'প্রথমে আম সব চাইতে বড়ো বোনটির কাছে যেতে চাই ।/ 

'বেশ। কিন্তু মনে রেখো. ওর বাড়িতে কোনে। জানলা নেই । শুধু একটি মাত দরজা _ 
ওর স্বামী বেরুবার সময় সেটাতে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে যান। আর উন যখন ফিরে 
আসেন, তখন সেটা বন্ধ থাকে ভেতর থেকে )' 

'তুমি বরং নিজের মধ্যে সৌরভের মতো আমাকে ঘিরে রেখো-_ তেমাঁন করেই আমি 
তোনার সঙ্গে ওর বাড়তে যাবো ।' 

'না, মোটেই ত৷ নয়। সৌরভে আমার ওজন বেড়ে যায়, তখন আম আর ফাক-ফোকড় 
[দিয়ে ভেতরে ঢুকতে পারি না ৷ ওর বাঁড়র দেয়ালগুলো পার হতে গিয়ে আম যে সময়টা 
বায় করবে৷, তার মধ্যেই আমার পাজরগুুলো একেবারে ভেঙে যাবার মতে অবস্থায় গিয়ে 
ঠেকবে।' 

তারপর বাতাস পাচ বোনের মধ্য সব চাইতে বড়ো বোনের বাঁড়তে 'নিষে গেলো 
প্রাণকে ॥ 

প্রাণ দেখলো, একটা বিশাল পাচিলের গায়ে অসংখ্য ছবি খোদাই করা রয়েছে। 
কয়েক শো.. কয়েক হাজার ছাব। 

'দেয়ালটা এখানে কয়েক শতাব্দী ধরে রয়েছে । কোনোঁদনও এ বাড়ির চৌকাঠ 
পেরোয়নি এমন কোনো নারী এ বাঁড়তে মারা গেলে, এ দেশের মানুষ ওই দেয়ালের, 
গায়ে তার ছবি খোদাই করিয়ে রাখে ।' 

'এ বাড়ির কোনে বাসীন্দ। ?ক কোনোদিনও ওই চৌকাগটা পেরোয় না ?' 
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“না, প্রাণ- কোনোদনও না । 

“ক নাম, ওই দেয়ালটার 2 

'এত্হ্য--যার কিছুটা চাপিয়ে দিয়েছে বংশগাঁতি, িছুটা ধর্ম। আর বাদবাকগুলো 
সমাজের চাপানো এীতিহ্য ৷ 

“কন্তু আমি অন্তত একবার এ বাঁড়র নারীটিকে দেখতে চাই । 

'সূর্যের করণও তাকে দেখতে পায়ান। ত হলে তোমার পক্ষে সেটা ক করে সম্ভব 
হবে 2 

'কস্তু বাতাস, আমরা বংশ শতাব্দীতে বাস করাছি। তুমি কোন্‌ সময়ের কথা 
বলছো ? 

“এখানে শতাব্দী শুধু এ বাঁড়র উপান্তে ঘুরে ঘুরে মরে। দশ শতাব্দীর উত্তরণেও 
এখানকার বাসীন্দাদের পারব্ন হয়েছে সামান্যই, অথবা কিছুই না।" 

আম ওর জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসোছ।' 

“তোমার উপহার কোনোকুমে ওর কাছে 'গয়ে পৌছলেও, ও কোনোদিনও নিজের 
হাতে ত। স্পর্শ করতে পারবে না । 

'কেন ৯ 

'কারণ এ প্ঁথবীর সমস্ত কিছুই ওর কাছে বর্জনীয় ।' 

'ও ক আমার কথ'ও শুনবে না 2 

'না। এই দেয়ালের বাইরে থেকে যাওয়া সমস্ত শব্দই ওর শ্রুতির আগোচরে থেকে 
যায়।' 

'তুঁম'কি বলছো. বাতাস 2 শত হলেও, ও একটা অস্পবয়সী মেয়ে !, 

'হায় প্রাণ ! তুমি সম্ভবত বছরের হিসেবে কথাটা বলছো । কিন্তু এ বাঁড়র মেয়ে 
কোনোদিনই যৌবনে পৌছোয় না । শৈশবের বুকে বাস করার সময়েই বার্ধক্য এসে তাকে 
ভয় করে নেয়।, 

ী € ছা 

পরাঁজত আত্মার মতে আর্তীঙ্কত হয়ে এগোতে গিয়ে প্রাণের পাদুটি টলতে 
থাকে । 

বাত বলে, "এই শতাব্দীর দ্বিতীয় একাঁটি মেয়ে আছে ? 

“কোথায় 2 

“ওই তো, রেলপথ থেকে কয়ল৷ কুড়োচ্ছে।' 

একটি মাহলা--দেখে মনে হয় বছর তাঁরশেক বয়েস, শরীরের পাশের দিককার 
অনাবৃত অংশটুকু ওড়নায় ঢাকা _-ডান হাতে মুঠ ভার্ত কয়লা তুলে ঝুঁড়িটার মধ্যে রাখতে 
রাখতে গজ দশেক দূরে শুইয়ে রাখা নিজের মেয়েটার 1দকে তাকালো । মেয়েটির কান্ন৷ 
ক্রমশই আরও কর্কশ আর তীক্ষ হয়ে উঠাছিলে৷ ৷ মাহলা ঝুঁড়টাকে এক পাশে নামিয়ে 
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রেখে মেয়েটিকে নিজের বুকে জীঁড়িয়ে ধরলো । বাচ্চাটা বারবার ওর স্তনবৃস্তদুটিকে নিয়ে 
টানাটানি করাছলো, কিন্তু দুধ আসাঁছলো না বলে ফের সে কানা জুড়ে দিলো । 

প্রাণ ওর কাছে এগয়ে গিয়ে ডাকলো, 'বোন !, 

মাহলা সম্ভবত ওর ডাক শুনতে পায়ান। 

প্রাণ আরও কাছে গয়ে ফের ডাকলো, “বোন !' 

মাঁহলা নৈব্যন্তিক চোখে প্রাণের দিকে তাকালো, তারপর অন্যর্দকে ঘুঁরয়ে নিলো 
1নজের চোখদু'টিকে যেন তাকে নয়, অন্য কাউকে ডাকা হয়েছে। 

এবারে প্রাণের ঠোটদুটি স্কৃরিত হয়ে ওঠে, 'বোনাঁট !" 

উদাস চোখে প্রাণের দিকে তাকিয়ে আগের মতোই নৈব্যান্তক ভা্গমায় মাহলা প্র্থ 
করে, 'কে তুমি 2 

“আমি প্রাণ ।' 

কাদতে থাকা মেয়ের প্রাতি ফের মনোযোগী হয়ে ওঠে মাহলা-যেন পার্্ববানীর 
কথায় ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই । 

দেশ, শহর এবং বাঁড় সব্রান্ত এই সমস্ত কথাবার্তা মাহলা কিছুই সাঁঠিকভাবে বুঝতে 
পারে না। 

'আজ আমি তোমার সঙ্গে থাকবো ।' 

মাঁহলা হিংস্র চোখে প্রাণের মুখের দিকে অকায়-যেন বলতে চায়, ওর পক্ষে এ ধরনের 
রাসকতা করা উচিত নয়৷ 

“তোমার মেয়েকে বুকের দুধ দিচ্ছো না কেন ? বেচারী কাদছে যে !' 

মাহলা প্রথমে নিজের জীর্ণ শরীর, তারপর মেয়ের শুঁকয়ে ওঠা মুখখানা ভালো করে 
লক্ষ্য করে। প্রশ্নটার মমার্থ বুঝতে পারে না ও । দুধ থাকলে কেন ও বাচ্চাটাকে বুকের 
দুধ দেবে না 2 

“এখান থেকে তোমার বাড়ি কতোদূর 2" 

“ওই নোংরা নর্দমাটার ওধারে 1" 

'আম তোমার সঙ্গে যাবে |" 

“কন্তু বাড়ি নামের যোগ্য কোনে বাসা জামার নেই । ওটা প্রেফ একটা নল-খাগড়ার 
ছাউনি ।' 

“তাতে কি এসে যায় ? 

“ঘরে কোনে খাটিয়াও নেই । তার বদলে তুমি দেখবে এক জোড়। চটের থাঁল 1 

“তোমার স্বামী 2 

“সে অসুস্থ ।' 
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“উনি ক করতেন » 

“একটা কারখানায় মজুরের কাজ করতো। কিন্তু গত বনুরের ছাটাইতে ওকেও কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 

“তারপর 2, 

'আজ এক বছর হলে সে অসুস্থ ।, 

“এটি কি তোমার একমাত্র সন্তান 2, 

ধএকাটা ছেলেও আছে, [কন্তু-*” 

«সে কোথায় ?' 

“একদিন-_ওর তখন ভীষণ খিদে পেয়েছিলো বলে ও একজন বড়োলোকের গাঁড় 
থেকে একটা আপেল চুরি করেছিলো । তাই পুলিস ওকে কয়েদখানায় পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

'আমি কি তোমার সঙ্গে তোমার বাড়তে যেতে পারি ? 

ণকন্তু-"'কে তুমি? 

“আম প্রাণ |, 

“আমি জন্মেও তোমার নাম শুনিনি) 

'ছোটোবেলায় যখন গল্পটল্প শুনতে, তখন মাঝে মধ্যে নিশ্চয়ই শুনেছে । 

“আমার মা অনেক গল্প জানতো । বাবা ছিলেো৷ একজন চাষী, কিন্তু অর নিজের কোনো 
জাম ছিলে না । আমার 1দাঁদর বিয়ের সময় আমরা যে টাকাটা ধার করোছিলাম, সেটা 
আর শোধ করা যাঁচ্ছলো না। মহাজন আমাদের পোষা জন্তুগুলোকে নিয়ে গেলো, বাব 
দূরদেশে চলে গেলে কাজ খুঁজতে । তখন মা রান্তিরবেলা ঘুমোতে পারতো না- আমাকে 
দাত্য-দানা আর ভূতপ্রেতের গণ্প বলতো । 'কস্তু তোমার নামটা আমি কোনোদিনও 
শুননি।' 

“বাবা দূরদেশ থেকে 'কি নিয়ে এলেন ?, 

“মা বলতে, বাবা অনেক সোনাদান। 'িনয়ে আসবে । কিন্তু বাবা আর এলোই না !, 

তারপরেই মাহল৷ 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে । শক্ত তুমি আমার বাঁড়তে যেতে চাইছো৷ 
কেন ?' প্রশ্ন করে ও। 

“আমি-"" প্রাণ আর 'কণ্ছু বলতে পারে না। 

মাহলা করলার ঝুঁড়িটা নিয়ে উঠে দাড়ায়। 

'আম তোমার জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসোছ, প্রাণ নির্যাস আর রঙে ভরা একটা 
ঝুঁর এাগয়ে দেয় ওর দিকে । 

'না, বোন। ওটা তুমিই রাখো” সচাকত হয়ে দৃঁষ্ট সাঁরয়ে নেয় মাহলা । 

“আম এটা, তোমার জনো৷ই এনেছি !' 

বাড়তে ফেরার জনয ঘুরে দাড়িয়ে দূত পা চালায় মহিলা। কিন্তু প্রাণকে তখনও 
পেছন-পেছন আসতে দেখে আতগ্কিত হয়ে থমকে দাড়ায় ও। 
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তুমি ফিরে যাও, বোন । আমার পদ পিছু এসে না। অচেন। মানুষকে আমার ভারি 
ভন । একবার এক অল্পবয়সী শহুরে বাবু এসে কথা 'দিয়োছলো আমার স্বামীকে চাকরি 
করে দেবে, আমার ছেলেকে কয়েদখানা থেকে ছুটি করিয়ে দেবে। আম পড়শীদের কাছ 
থেকে আটা ধার করে এনে তাকে রুটি ভেজে খাইয়েছিলাম । 'কিস্তু ছেলেকে দেখার জন্যে 
তার সঙ্গে শহরে যাবার সময়. সে পথের মধ্যে...পথের মধ্যে 

বলতে বলতে মাঁহলার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো শিউরে ওঠে, তারপর দূত পা চালয়ে 
চলে যায় ও। 

চে সং সৎ 

প্রাণের চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়া অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বাতাস বলে, এবারে চলো 
তোমাকে তৃতীয় বোনের বাড়তে নিয়ে যাই ॥ 

একটা প্রাসাদোপম বাংলোবাঁড়র কাছ 'দয়ে যাবার সময় বাতাস প্রাণের কানের কাছে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বলে. এইটে ওর বাঁড়ি।' 

স্দর দরজায় দারোয়ান ওকে দাড় কাঁরয়ে রেখে একটা চাকরাণীর মাধামে ভেতরে 
খবর পাঠায়। বহুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হয় প্রাণকে । অবশেষে অনুমাতি পেয়ে 
একটার পর একটা কাচের দরজা এবং একের পর এক রেশমি পর্দা পেরিয়ে একটা 
বিশেষ ঘরে গিয়ে পৌছোয় ও। 

ঘরের এক কোণে রাখা একটা শ্বেতপাথরের নারীমৃর্তিকে তখন জল 'ছিশটয়ে ধোয়ানো 
হচ্ছিলো । তাছাড়া কাছেই কুসাঁতে বসেছিলেন একাঁট মাঁহলা--তার গায়ের রঙও শ্বেত 
পাথরের মতো । রেশাঁম সুতী ওর অঙ্গখাঁনকে আবরিত করতে সচেষ্ট। 

দাড়ানো নারীমৃতিটার দিক থেকে কোলো সাড়া এলো না । কিন্তু বসে থাকা মৃর্তিটি 
বললো, 'কে তুমি 2 আম তোমাকে চিনতে পারাছি না ।' 

প্রাণ ঘুরে দাড়ালো, কিন্তু প্রাণময় ছু দেখতে পেলো না । দাড়িয়ে থাক৷ মাতটাকে 
স্পর্শ করে দেখলো, পাথরের মতো কঠিন । তারপর বসে থাকা মৃতিণটকে স্পর্শ করলো 
-__রবারের মতো নরম : 

“আম প্রাণ” অস্ফুটে বললো ও। 

“ঠক মনে করতে পারাছি না । তবে মনে হচ্ছে তোমার নামটা কোথায় যেন শুনোছ। 
হয়তো ছেলেবেলায় কোনো বইটইতে পড়েছি ।, 

“কোনো বইতে ? 

'হ্যা, এবারে মনে পড়েছে । আমার সহপাঠী একটি ছেলে কবিত৷ লিখতে । একবার 
সে তার লেখা গানের একটা খাতা আমাকে উপহার 'দয়োছিলে৷ | ওর “ধোই তোমার 
নামটা [ছিলো |, 

“সে এখন কোথায় ? 

'সে বেচারার কোনে৷ খবরই আম জানি না।' 
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“আর তার গানগুলো 2 

“এই নতুন বাংলোতে আসার সময় আমি পুরনো সব কিছুই ফেলে রেখে এসোঁছ। 
এখানকার সমস্ত জিনিসই আমাদের নতুন কেনা ।' 

“দেখে মনে হয় খুব দামী ।; 

'আমার স্থার্মী একজন 'রইস আদাম' । আশা করাঁছি আসছে 'নিবাচনে উন ফের 
একজন 'জাঁদরেল মানুষ' 'নিবাচিত হবেন । আমরা ইচ্ছে করলেই যে কোনো সময়ে যে 
কোনে 'জাঁনস বন অসুবিধেয় কিনে ফেলতে পারি ।' 

রবারের মতে৷ মাঁহলাটি টোবলে পড়ে থাকা ফুলগুলো  প্রাণকে উপহার দেবার জন্যে 
এগয়ে গেলেন। 

প্রাণ ফুলগুলোকে স্পর্শ কনতেই কেমন যেন একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ অনুভব করলো । 

“এই ফুলগুলো আম এক্ষনি চাকর-বাকরদের 'দিয়ে তুলয়োছ। ঝি বোধহয় ফুল- 
গুলোকে ধোয়ান। তাই হয়তো একটা বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে চাকর-বাকরদের হাতের গন্ধ । 
***আজ কিন্তু বেশ গরম. তাই না ? আমার যেন একটু অসুস্থ লাগছে ।' 

'তাঁম চাইলে, আম তোমাকে বাইরের খোলা জায়গায় নিয়ে যেতে পার, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে নিজে থেকেই প্রস্তাব জানালো প্রাণ । 

'না, আম এভাবে বাইরে বেরুতে পারি না । অন্য জাতের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করা 
আমাদের সম্মানের পক্ষে হানিকর। সাঁতা কথা বলতে কি, অপারেশনের পর আমার কিছু 
কিছু অসুখ কিন্তু সারোন। তাই এখনও আমার মাঝে মাঝে ভীষণ যন্ত্রণা হয় ।, 

প্রাণ উঠে, রবার সদৃশ মাহলাটির নাঁড় পরীক্ষা করলো এবং ওর শরীরটাকে স্পর্শ করে 
বললো, 'তোমার ংপিওটা চলছে না কেন 2 ওটা যে একেবারে নিস্তব্ধ আর পাথরের মতো 
ঠাণ্ডা! 

“ওখানেই তে অসুবিধেটা রয়ে গেছে ! আমার স্বামী বলেছেন. এবারে আমাদের কোনো 
1িবদেশে যেতে হবে- হয়তো বা আমোরকায়। কারণ সেখানকার ডাস্তাররা ভীষণ দক্ষ । 
সেখানে ফের আমাকে অপারেশন করাতে হবে ।' 

শকসের জন্যে 2 

'কোনো নব বিবাহত কোনো 'নামজাদ। পারবারে' এসে যোগ দিলে প্রথম রাতেই 
দেশের বামজাদ। ডান্তারদের দিয়ে তাকে অপারেশন করানো হয়। উঁচু তলার সমাজে 
এটাই প্রচালিত রীতি ।' 

শবয়ের রাতে অপারেশন ? 

“হয! মেয়োটর শরীরটাকে কাটাকুটি করার পর ওর হতাপওটাকে বের করে ফেলে, 
তার জায়গায় একথও্ সোনা রেখে দেওয়া হয়। আমার অপারেশনটাতে খানিকটা শুট রয়ে 
গেছে। তাই মাঝে মাঝে আম ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করি। আর একবার অপারেশন করা 
হালে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবে৷ 
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“আম তোমার জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসোছি।' 

'না। আমার স্বামী এখন কারুর কাছ্ছ থেকে কোনো উপহার নিতে বারণ করেছেন-- 
কারণ নিবাচনের দিন এগিয়ে আসছে । তাছাড়া দেশের সব কটা প্রাতীরষ্ঠত কারখানায় 
আমাদের অংশ রয়েছে । কাজেই এ ধরনের ছোটোখাটো উপহার নেওয়া আমাদের সাজে না ।, 

দূর-আলাপনীতে ঘণ্টি বাজাছলো। গ্রাহযন্ত্রটা তুলে নিয়ে দু-চারটে কথ বললেন, 
মাঁহল৷। তারপর বললেন, 'বোন, আমাকে তোমার যাঁদ কিছু বলার থাকে, তাহলে বরং 
অন্য কোনো সময়ে এসো । এখন আমার স্বার্মী তার দলের কয়েকজন সদস্যকে নিয়ে 
বাড়তে আসছেন । 

ী গাঁ গু 

তারপর বাতাস প্রাণের হাত ধরে চতুর্থ বোনের বাড়িতে নিয়ে গেলে । 

বাঁড়টা নেহাতই সাধারণ, কিন্তু বাড়ির সামনে দাড় কারয়ে রাখা গাঁড়টার উজ্ছ্বলতায় 
চোখে ধাঁধ। লেগে যায়। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে প্রাণ ভেতরে উাঁক মেরে তাকায় । বাইশ- 
তেইশ বছরের একটি তরুণী ওর বাচ্চাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে। যে সমস্ত জিনিস 
নেহাতই অপাঁরহার্য, ঘরে শুধু তেমান 'জানসই রয়েছে। িস্তু আশ্চর্যজনকভাবে তরুণীর 
পোশাক-আশাক প্রচণ্ড জমকালো । 

দরজায় আলতে। করে টোকা দিলো৷ প্রাণ । 

“কে ওখানে ? দয়। করে আস্তে টোক। দিন ।' তরুণী দরজার কাছে আসে, 'নইলে আমার 
বাচ্চাটার ঘুমের ব্যাঘাত হবে ।' তারপরেই হতচকিত হয়ে ওঠে ও. 'তুমি-“'তুমি-ত 

'আম প্রাণ 

জ্রান।, 

'তুমি জানো ১, 

'সারাট৷ জীবন আম তোমার ছায়ার পেছনে ছুটোছ। এখন আম র্রান্ত, নিঃশোষত 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়োছ। তুঁম বরং চলে যাও-যেখান থেকে এসেছো, সেখানেই ফিরে 
যাও। দেখছে৷ না, আমার দরজার সামনে গাঁও দেওয়া রয়েছে ? ওটা তুমি পেরোতে পারকে 
না। ওটা তুলে দেওয়াও যায় না । তুমি যাও এখান থেকে-..যাও-' হাপাতে শুরু করে 
তরুণী। 

'বোন ? আমি কারুর বোন নই, কারুর মেয়ে নই, কিচ্ছু নই।' 

প্রাণ ঘুমস্ত শিশুটার দিকে দৃষ্টি স্থির করে, 'তোমার সন্তান: 

“আমার সন্তান-"আমার*শকস্তু কেউ ওর িতৃত্ব দাব করে না।' 

পঠক বুঝতে পারলাম না 1, 

“আমাদের দেশে যখন স্বাধীনতার 'ভা্ত স্থাপন হলো, তখন আমার হাড়গুুলেো তার 
কাঠামোটার ভার বহন করেছে । আমাদের মাটিতে যখন স্বাধীনতার গাছ পৌোতা হলো 
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তখন আমার রন্ত তাকে জল দিয়েছে । 'কন্তু সৌদন রাতে যখন চারাঁদকে আনন্দের আলো 
ভ্বলছে, তখন আমার ইজ্জত আমার মান সম্মানে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হলো। এই শিশু 
সেই রানির ফসল, সেই আগননের ভক্ম, সেই আঘাতের ক্ষতাঁচহনু... ... 

'হায়রে, দুখী বোন আমার ! 

'সোঁদন থেকে প্রাত রান্রে সেই একই কাঁহনীর পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে। প্রায়ই আম" 
তোমাকে স্বপ্ন দেখতাম । ভাবতাম, আমার নিষ্পাপ হাতদুটিতে তুমি চিরসবুজ-সুগাঁঙ্ধ-পাতার 
স্পর্শ বুঁলয়ে দেবে, আমার মায়ের বাঁড়র প্রাঙ্গণ পল্লীগীতর সহজ সুরে ভরে উঠবে, আম 
1নজের কানে বিয়ের সানাই শুনতে পাবো । আমাদের গায়ের একটি শন্ত সমর্থ স্বাস্থ্যবান 
তরুণ ছিলো আমার সমস্ত স্বপ্নের নায়ক । আম তখনও তোমার ছায়ার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলাছ। কস্তু আচমকা আমাদের শ্রামটা লুট হয়ে গেলো, আমার বাবাকে কুঁচিকুচি করে, 
কেটে ফেলা হলো. আমার ভাইকে খুন কর হলো আর একটা ঘৃণ্য সাপ এসে হুল ফুটিয়ে 
দিলো আমাকে । তারপর আর একটা সাপ ..তারপর আর একটা...মানুষের মাথ্াওলা এই 
সাপগুলো একবার কোনো মেয়েকে কামড়ালে, সে আর কোনোঁদনও স্বাভাবিক তয়ে, 
উঠতে পারে না-বিষে জরোজরো হয়ে কোনে। রকমে সে শুধু বেচে থাকে । 

“তারপর আম তোমার আরও একটা ছায়া দেখতে পেলাম । দেশের লোক আমাকে 
বললো, ওই সাপগুলোর বন্জুআটুনি থেকে আম মুন্তি পাবো, আমার শরীর থেকে ওদের 
[বষ টেনে বের করা হবে. আমার সতীত্ব আমার সরলতা আবার আমার কাছে ফিরে আসবে ? 
আম তোমার ছায়ার পেছনে ছুটলাম -1কিস্ত; দেখা গেলো, সেটা মরীচকা “'ম্রেফ 
মরীচিকা ৷ আমার স্বপ্নের নায়ক আমাকে গ্রহণ করতে রাজ হলো না। একেবারে দরজা 
থেকেই সে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । আবার সেই বিষ পান করতে হলো আমাকে । 
এইমান্র যে সাপের কথা বললাম. তেমাঁন আরও অনেক সাপ পৌঁচয়ে ধরলো আমাকে । 
আগার বাড়ির সামনে একটা গাড়ি দাড় করানে৷ রয়েছে, দ্যাখোঁন 2 কি ঝকঝকে গাঁড় ! 
একটা মন্ত বড়ো সাপ ওটার মালিক । আজ রাতে সে আমাকে হুল ফোটাবে ।” 

প্রাণের মুখে কথা সরে না । ওর হাতের উপহারটা চোখের জলে সন্ত হয়ে ওঠে। 

“আমার জন্যে ক এনেছে তুমি--উপহার ? দেখতে পাচ্ছো না আমার সমস্ত শরীর 
বিষান্ত হয়ে গেছে ; আম স্পর্শ করলে তোমার উপহার. তোমার বর্ণ, তোমার সুগন্ধ_ সবই 
বষান্ত হয়ে যাবে । আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিষে ভরা ..বিষ ..আর কিছু নেই।' 

অচেতন হয়ে পড়৷ প্রাণের মুখে বাতাস সোহাগের স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। তারপর জ্ঞান 
ফিরলে ওকে নিয়ে যায় পণ্টম বোনের বাঁড়তে। 

বিশ বছরের একটি সুদর্শনা মেয়ের চতুর্দিকে অসংখ্য বই, বাদাযন্ত্র আর হরেক রকমের 
রঙ ছড়ানো । প্রাণ খানিকটা স্বাস্ত অনুভব করে। সুম্দরী মেয়োট আঙ্গুল দিয়ে একটা 
বাদাযন্ত্রের তারগুলোকে স্পর্শ করতেই মধুর সুরে বাতাস ভরে ওঠে । ও গান গাইতে থাকে,. 
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-ওর দু চোখে অশ্ুকিন্দু বিলীমীলয়ে ওঠে আকাশের নক্ষত্রের মতো৷। তারপর এক টুকরো৷ 
কাগজে রঙের হালক। রেখায় সুন্দর একট ছবি আঁকে মেয়োট। 

ওর দক্ষ হাতদু'টতে চুমু দিয়ে ইচ্ছে হয় প্রাণের । সুমধুর সুরের জাদু, আশ্চর্য বাণী আর 
অপরূপ অঙ্গরেখায় ভরে ওঠে সমস্ত পরিবেশ । প্রাণ বড়ো করে একটা 'নিন্থাস নেয় । তার- 
“পর সুগাঁন্ধ আর রঙে ভরা ঝুঁড়ট৷ হাতে নিয়ে এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে ওঠে । 

“আম প্রাণ ।" 

'জানি-." মেয়োট বলে, কিন্তু আর কিছুই বলতে পারে না। 

৬ ৬ 

আচমকা প্রাণ থমকে দাড়ায়। বাঁড়র সামনে লাগানো লোহার সরু তারে ওর গাঁত 
-ব)হত হয়। 

'এই মুহ্তে আম তোমাকে অভ্যর্থনা জানাতে পারাছ না” মেয়োট মাথা নিচু করে। 

'কেন £' প্রাণ বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে ওঠে । 

'আঁম যখন ঘুঁময়ে থাক তখন স্বপ্নের মধ্যে অথবা যখন জেগে থাঁক তখন কল্পনার 
মধ্যে তুম যাঁদ আমার কাছে আসেো-তাহলে আম অনন্তকাল ধরে তোমার সঙ্গে কথা 
কইবো, তোমাকে গণ্প শোনাবো, তুমি ৷ বলতে চাও তা সবই শুনবো । তা ছাড়া আম 
সবদাই তোমার ছায়াটাকে ধরতে চেষ্টী করি । দ্যাখো, এই রঙ দিয়ে আমি ছা এ'কোছ 
তোমার.-'এই তারযন্ত্রের সুরে সুর মালয়ে আম তোমারই গান গেয়োছ..ভোমার ভালো- 
বাসার কাহিনী লিখে দিয়েছি এই কলম দিয়ে... 

“কিন্তু আত আমি নিজে তোমার কাছে এসোৌঁছ, আর তুঁম-তীম- 

'আস্তে কথা বলো-"'ভাষণ আস্তে !-"আমার বাঁড়র সবকটা দেয়ালে গঠ রয়েছে-"' 
হাজারটা চোখ সরব্দ। আমার গাঁতবাঁধর দকে নজর রাখছে । এই গর্তগুলোর ভেতরে 
আঁকয়ে দ্যাখো-.প্রতিটা গতের পেছনে এক জোড়া করে ভয়ংকর চোখ । চোখগুলে। 
লাভায় ভরা । প্রাতিটা জিভ থেকে হাজার হাজার তীর ছুটে বেরোয় । আম তোমার পাশে 
এক মুহুর্ত বসলে ওদের তীর তৎক্ষণাৎ আমার রঙের বাঁট উলটে দেবে, আমার বাজনার 
তারগলোকে এলোমেলো করে ফেলবে, তছনছ করে দেবে আমার গানের প্রাতিটা বাণী । 
আর এই চোখগুলোর লাভা-"” 

একন্তু এরাই তো তোমার গান শোনে, তোমার গল্প পড়ে, তোমার আঁকা ছাব 
পগযাখে-' 

“এ দেশের শিল্পীরা শুধু তোমার সম্পর্কে আলোচনা করতে পারে, তাঃ। তোমার মুখ 
দেখতে পারে না। যাঁদ কেউ কোনোক্রমে তোমার মুখখানা দেখে ফেলে, তবে তাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়। হয় ।...শোনে। প্রাণ, তুমি বরং চলে যাও। কেউ হয়তে৷ তোমাকে এখানে 
দেখে ফেলবে !-শুধু স্বপ্ন ছাড়া আর কোথাও তোমাকে অভ্যর্থনা করার জায়গ। 
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আমার নেই 1.” 

“আম তোমার জন্যে একটা উপহার এনেছি । 

'শুধু তখনই আমি তা নেবো ।-শকস্তু তুমি এসো ! আম তোমার জন্যে নতুন করে! 
'পরমানন্দ রচনা করবো । তুমি দয়। করে এসো, প্রাণ_তোমার উপহারের ডাঁল দিয়ে 
আমি আমার স্বর্গ সাজিয়ে তুলবো । এসো প্রত্যুষের প্রথম প্রহরে- তখন আম তোমার 
ভালোবাসার কবিতা লিখবো, তোমার সুরুচির ছবি আঁকবো, তোমার সৌন্দর্যের গান 
গ্াইবো। কিন্তু এখন তোমাকে চলে যেতে হবে, নয়তে কেউ তোমার উপস্থিত জেনে 
ফেলবে |" 

প্রাণের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় মেয়েটি । 
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কুমারী 


ও যখন বিছানা থেকে উঠলো, তখনও রাত শেষ হয়ে ভোর হয়ান। চিরাঁদনই ও খুব 
ভোরে ওঠে। কিন্তু আজ একটা বিশেষ দিন- আজ ওর উপোসের সপ্তম আর শেষ 'দিন। 

উনুনে শুকনে৷ চেলাকাঠগুলো সাজিয়ে নিলো ও । তারপর আগুন ধারয়ে আলু 'সন্ধ 
করার জনো এক ডেকাঁচ জল বাঁসিয়ে দিলো উনুনে । ঘরের এক কোণে দেরাজ-আলমারিটার 
মধে। সঙ্গারার জন্যে খাঁনকটা ময়দা রয়েছে-_এই বিশেষ উপলক্ষ্ের জন্যেই ময়দাটুকু 
সযতে জাঁময়ে রেখেছে ও । ীকন্তু যতোঁদন উপোস চলবে, ততোদন ওর ময়দা ছোয়া 
বারগ। 

ওর মনে পড়লো, পর দিন ওকে আরও একটু ভোরে উঠতে হবে । কনুজাক্রা আসবে, 
তাদের মসূর ডাল আর আলু ভেজে দিতে হবে। হালুয়ার জন্যে খানিকটা সূজজীর কথা ও 
আগে থেকেই মুদীকে বলে রেখেছে । পরর জনয জোগার করে রেখেছে ভালো আটা । 
ওই বিশেষ দিনের কথা ভাবতে গিয়ে ও কম্পনায় দেখতে পেলো, ও প্রদীপ জ্বালছে.-. 
কন্জাক্রা আসবে-"*ও তাদের ছোটোছোটে সুন্দর পাগুলোকে ধুইয়ে দেবে-*ওদের হাতে 
বেঁধে দেবে লাল রঙের পবিব্ন সুতে "খেতে দেবে, দক্ষিণ। দেবে-*তারপর নিজের মাথাটা 
নামিয়ে আনবে ওদের পায়ের কাছে - নিষ্পাপ ছেলে-মেয়েদের পা, যা দেহ আর মনের 
পবিত্রতার প্রত্রক। 

ওর ভাবনারা অতীতের দিকে ফিরে যায় । অনেক বছর আগে ওর বয়েস যখন ন-বছর, 
তখন ওর মায়ের এক বান্ধবী ওকে কন্জাক্‌ হিসেবে নেমন্তন্ন করোছিলো । সোঁদন ও 
গোলাপী দোপা্রা পরেছিলো, হাতে পরোছলো হলদে রঙের কাচের ছাড় । 'নিমান্ততদের 
মধ্যে ছলো অল্প বয়েসী একটি ছেলে-_ ভারি সুন্দর ছেলোটি। সে ওর মায়ের বান্ধবীর 
ভাই-পো | 

একটা বছর যেতে না যেতে, ওর বয়েস দশ বহর পূর্ণ হবার আগেই, সেই ছেলের সঙ্গেই 
[বয়ে হলে৷ ওর _ মায়ের সেই বান্ধবীর ভাই-পোর সঙ্গে ৷ ছেলোঁট ওর গলায় বিষের সোনালি 
মাল৷ পারয়ে দিলে । সুন্দর পোশাকে কনে-বউঁট সেজে শ্বশুর বাঁড় চলে গেলে। ও। 

শ্বশুর বাড়তে মান্র একটা রাত কাটিয়েই ও বাপের বাঁড়তে ফরে এসেছিলো । এর 
পরের বার যাবে আর দু বছর বাদে। সবাই তখন বলেছিলো £ এখন ও আর কুমারী নয়, 
এখন ও কনে-বউ ।' 

তারপর আর একাদন, বড়ে। জোর ন-ট। মাস যেতে না যেতেই, ও৭ বাঁড়র সবাই 
কান্নাকাটি শুরু করে দিলো । সবাই বললো : এখন ও আর কনে-বউ নয়, এখন ও বিধবা! ।' 

স্বামীকে ও সামান্যই চিনোছলো । ঠার মৃত্!র সময় ও ঠার কাছে ছিলে না। বয়ের 
দিন সে যখন ঘোড়ার পিঠে চেপে এসেছিলো, তখনও ও তাকে দেখতে পায়ান। তার 
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সম্পর্কে সেই একটা 'দিনের কথাই মনে আছে ওর, যৌদন গোলাপী দোপাট্রা আর হলদে 
ডের কাচের চুড়ি পরে ও একজন কন্জাক্‌ হিসেবে ওর মায়ের বান্ধবীর বাড়িতে ?গয়োছিলে। 
--সোঁদন পবিল্রতার প্রতীক হিসেবে সে-ও ছিলো সেখানে । 

আর আজ ও নিজেই কন্জাকূদের আমন্ত্রণ জানাতে চলেছে। তাদের ছোটোছোটো 
বছপছিপে হাতগুলোকে ও ধুইয়ে দেবে । তারা হবে ওর ছোটো ছোট্রে৷ দেব-দেবী ৷ পরম 
শ্রদ্ধায় নিজের মাথাটা নিচের দিকে নামিয়ে আনে ও, নাঁময়ে আনে প্রায় নিজের পায়ের 
কাছাকাছ। তারপরেই নিজের পায়ের 'দকে চোখ পড়ে ওর । পা দুটো এখন বড়ো হয়ে 
গেছে। নোংরা-পা। চামড়াগুলে৷ পুরু আর শন্ত হয়ে ফেটে ফেটে গেছে। চমকে ওঠে ও। 
ওর মনে হয়, ছোটো ছোটে। কুমারী মেয়েদের পা-গুলোও ছোটো, হাতগুলো নরম আর 
1নটোল। নিজের বাহু দুটিকে পরখ করে দেখে ও --সামান্য পেলবতাও আর অবাঁশষ্ট নেই, 
এতোটুকুও কোমলতা নেই-"স্রেফ খাঁনকট। মাংসপেশী ঝুলে রয়েছে বাহুর হাড়টা থেকে । 

আসছে কাল সুম্দর সুন্দর অপাপাঁবদ্ধ ছেলে-মেয়েরা সার বেধে বসবে। সেই ছোট্রো 
ছোটো দেব-দেবীদের কাছে নিজের মাথাটা নিচু করবে ও। ভাবতেই ভীষণ উত্তোজত হয়ে 
ওঠে ও, হৃধাপগটা চলতে শুরু করে দুতলয়ে ॥ ওর মনে হয়. ও নিজেও যেন কন্জাকৃূদের 
মধ্যে বসে রয়েছে । কে যেন ওদের পা ধুইয়ে, মাঁনবন্ধে পাঁবন্র সুতে৷ বেঁধে, কপালে লাল্‌ 
ফৌটা পরিয়ে দিলো । তারপর পাঁবন্নু আগুনের সামনে সকলে মিলে মাথা নোয়ালো ওরা । 
কিন্তু হঠাৎ ওর ঘোমটায় আগুন ধরে গেলো । পা দুটো আবার শস্ত হয়ে ফেটে ফেটে গেলো, 
হাতের মাংসগুলো ঝুলতে লাগলো থলথলে হয়ে, তাপদদ্ধ ঘোমটার নিচে ধূসর হয়ে উঠলো 
মাথার চুলগুলো । 

'মা' পাশের ঘর থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । গাঁত স্তন্ধ হলো ওর চিস্ত।- 
ভাবনার । মনে পড়লো, ও সিদ্ধ করার জন্যে ডেক চিতে আলু বসিয়েছে । এখনও মালাতিকে 
চা 'দিয়ে আসা হয়নি। 

“আসাছ গো মেয়ে", জবাব দিলো ও। 

মালাত ওর নিজের মেয়ে নয়। ওর নিজের কোনো মেয়ে থাকা সমন্ভবও নয় ! ওর যখন 
পশ বছর বয়েস, তখনই ওর স্বামী মারা ষায়। তার মৃত্ার সময় ও ছিলে বাপের বাঁড়তে। 
খবরটা এসে পৌছবার পর ওর বাড়ির আর পাড়া-প্রাতবেশী অন্যান্য মেয়ের একত্র হয়ে 
ওর রপ্জীন পোশাক আর গয়নাগুলোকে খুলে 'দিয়োছিলো । ওর৷ সবাই তখন কেদেছলো 
আর হা-হুতাশ করেছিলো । 

দু বছর বাদে ওর স্বশুর বাড়তে যাবার কথা ছিলে | িস্তু স্বামী মার৷ যাবার জনে; 
দু বছর পর্ণ হবার সোয়া এক বছর বাঁক থাকতেই ওকে সেখানে যেতে হয়েছিলো ৷ ওকে 
বরণ করে নেবার জন্যে সৌদন কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান হয়ান। শ্বশুর-শাশুড়ির মৃত পুনের 
সম্মান অটুট রাখার জন্যেই সোঁদন শ্বশুর বাঁড়তে আসতে হয়ৌছলো ওকে । 

কালক্রমে শ্বশুর-শাশুরি মারা গেলেন। মারা গেলেন ওর নিজের বাবা-মা-ও । সেই 
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থেকে দেবরের সংসারে ওর বাস। 

মালাত ওর জায়ের মেয়ে। প্রথম দিকে ওর জায়েরও কোনে সন্তান হয়ান। তাই ওদের, 
ভয় ছিলো১-ওরা মারা গেলে ওদের মৃতদেহের ওপরে মিঠাই ছোড়ার, ওদের আত্মার 
উদ্দেশ্যে খেজুর আর জল দেবার মতে৷ কেউ হয়তে৷ ওদের বংশে থাকবে না। 

তারপর বেশ কয়েক প্রচ্ছ কবজ-তাবিজ আর পূজো আচ্চার পর ওর জায়ের একটা 
ছেলে হলে। । পরের বছর হলো আর একটি । তারপর এলো তৃতীয় জন। তারপর থেকে 
এক বছর অন্তর ওর জায়ের একট করে সন্তান হয়েছে আর ও তাদের “মা” হয়ে, তাদের 
লালন-পালন করে বড়ো করে তুলেছে । জায়ের মতো ওরও এখন আর কোনে দুশ্চিন্তা 
নেই। কারণ এবারে ও মরে গেলেও শ্রান্ধ করার লোক রয়েছে। ওর মৃত স্বামীর কোনো 
ছেলে নেই, কিন্তু তাতে 'কছু এসে যায় না । তার ভাইয়ের ছেলেরা তো রয়েছে! ওর মৃত্যুর 
পর তারাই ওর শেষ কাজটুকু করবে। 

সব কট৷ বাচ্চাই ওকে 'মা' বলে ডাকে । এমন ক ওর দেওর পর্যন্ত । দেওর জানে £ 
1বধবা হলেও, স্ত্রী হওয়৷ দক জানস তা বৌদ কখনও জানতে পারোন। সে জানে বৌদ 
কোনোঁদনও মা হয়ান, তবু সে ওকে “মা' বলে ডাকে । 

জলটা ফুটে উঠেছিলো । ও চ। বানালো ৷ চিনেমাটির পেয়ালা আর পাঁরচগুলোকে 
সাবধানে তুলে নিয়ে ট্রে-র ওপরে সব কিছু সাজালো । তারপর ট্রে-টা মালতির ঘরে নিয়ে 
1গয়ে খাটের পাশের টোবলটাতে আস্তে করে নাময়ে রাখলো । চিনেমাটির বাসন-পন্ত 
নিয়ে কাজ করতে ওর ভারি ভয়! সামান্য একটু ধাক্কাতেই ওগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যেতে পারে । ও নিজে চিরাদিনই দিতলের বাটিতে করে চা আর কাসার বাসনে করে 
ঘোল বানয়ে খেয়েছে । 1কস্তু গত কয়েক বছর হলো ছেলে-মেয়ের বড়ো হয়ে উঠেছে, 
কলেজে যাচ্ছে। এখন ওরা আর বাটিতে করে চা খাওয়। পছন্দ করে না । অনেক কষ্টে তারা 
ওকে আলাদা আলাদা পানে চা দূধ আর চিনি রাখতে শাখয়েছে। বুঝিয়ে দিয়েছে, তারা 
1নজেদের পছন্দমতো চিনি মিশিয়ে খেতে চায়। যতোঁদন ছেলে-মেয়েরা ছোটো ছিলো, 
ওর [নিয়ন্ত্রণের মধ্যে ছিলো _ততোঁদন ও তাদের সরভর। দুধ খাওয়াতে পেরেছে । 'কন্তৃ 
এখন তারা আর ওর নিয়ন্ত্রণের মধ্যে নেই ৷ এখন তার৷ ওই 'বাচ্ছার কালো কালো চাগুলো। 
খেতে ভালোবাসে, যে চা ও মাটির ভাড়ে করে ঝাড়ুদারকে খেতে দিতে । ছেলেমেয়েদের 
ও সর ভা দুধ খেতে 'দতে চায় । কিন্তু তারা যুন্ত দেখায়, মোষের দুধ বন্ডে৷ ঘন এবং সেটা 
বুদ্ধিবৃত্তি গড়ে ওঠার পক্ষে ভীষণ ক্ষাতকর। 

যে ছেলোটর সঙ্গে মালতির বিয়ে হবে, সে গতকাল এখানে এসে পৌছেছে। মালাতির 
পাশের ঘরেই ঘুমিয়েছে সে। অকেও চ৷ দেবার জন্যে 'মা'কে বললে মালা । মালাতর 
ঘর থেকে ছেলোটির ঘরে যাবার একটা দরজা আছে। ছেলোটির জন্যে চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে বৃদ্ধ। সেই দরজা [দয়েই ভেতরে গিয়ে হুকলো ৷ ছেলেটি 'বিছান৷ থেকে ওঠার জন্য; 
গ্যায়ের লেপটা টেনে সারয়ে দিতেই ঠুঁঠাং করে একটা শব্দ শুনতে পেলো ও। কয়েক 
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ঢুকে কাচের চাড়া বহানা থে ট্ ৩ 
সি দিজগদলন পড়লো, বনু 
আন্র সেই চুঁড়িরই কয়েকটা টুকরে৷ খসে পড়লো ছেলেটির বিছানা থেকে। 

বৃদ্ধা মুখ ঘুরিয়ে নিলো, কিন্তু নড়তে পারলে না । ওর পাদুটো যেন মাটির সঙ্গে গেথে 
গেছে, সে দুটোকে টেনে তোলার মতো এতোটুকু শান্তও আর ওর মধ্যে অবাঁশষ্ট নেই। 
মালাতিও শব্ট৷ শুনতে পেয়োছলো ৷ মায়ের মনোযোগটা অনান্র সাঁরয়ে দেবার প্রচেষ্টায় ও 
বসলো, 'মা, আজই না তুমি আমাদের হাতে লাল সুতো বেঁধে, কপালে লাল ফোটা 
পরিয়ে, আমাদের ভালে ভালো জিনিস খেতে দেবে ?' 

না৷ গে মেয়ে-_আজ না, কাল ।" শুধু এটুকুই বলতে পারলো ও । তারপর 'ফিরে গেলো 
রান্নাঘরে । একটা 'চিন্ত। আতদুত ওর মনে জেগে উঠাঁছলো৷ বারবার । ও কনৃজাক্দের খেতে 
ডাকবে। মালাতও তাদের মধ্যে একজন। একটি কুমারী হিসেবে-_পাঁবন্রতার প্রতীক 
1হসেবে-_মালাতিও তাদের সঙ্গে বসবে এবং এই বৃদ্ধ বয়সে মালাতির কাছেও ওকে মাথা 
নোয়াতে হবে ।**" 

বৃদ্ধার মুখে কুটি জেগে ওঠে । ওর মনে হয়, দশ পনেরো এমন কি িশটা বছরও 
কুমারী হয়ে থাক। শন্ত দকছু নয়। ও নজে ক পুরো৷ তিন কুড়ি বছরই কুমারী হয়ে কাটিয়ে 
দিলো না ? আর এখন কিনা এই বয়সে কৌচকানো কপাল নিয়ে ওকে মালাতির কাছে 
মাথা নোয়াতে হবে ! কথাটা ভাবতেই ভীষণ উত্তোজত হয়ে ওঠে ও। 

ওর নিজের দিক থেকে খাঁচায় বন্দী করে রাখা [সিংহের মতো ও নিজের বাড়ন্ত 
যৌবনটাকে কাটিয়ে দিয়েছে । মনের কামনা-বাসনাগুলোকে পোষ মানয়েছে। পাছে ওর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগূলো খাঁচটা ভেঙে ফেলার মতো শান্তশালী হয়ে ওঠে, তাই ও ভালো করে 
থায়ান, ঘুমোয়নি। পাছে মনের হিমায়িত আবেগগুলো তরল হয়ে ওঠে, তাই ও নব- 
বিবাহতদের মধ্যে কখনও বসোৌঁন। মনের সমস্ত বাসনাগুলোকে ও প্রশাস্ত সাগরের 
মতো শান্ত করে রেখোঁছলো । পাছে সেই সমুদ্রের জলে জোয়ার জেগে ওঠে, তাই ও গ্রীক্ষ 
কালে ছাদে ঘুমোনোর সময় কোনোদিনও চাদের দিকে তাকায়ান ।*""নজেকে ও সাঁত্যই 
সশ্রম নিয়ন্ত্রণের কাছে নিবেদন করেছিলো । 

তারপর যখন ওর নিটোল অঙ্গগুলো বুঁড়য়ে যেতে শুরু করলো, মাথার কালো চুল- 
গুলে হয়ে উঠলে ধুসর--তখন একট দারুণ স্বাস্ত অনুভব করলো ও । বাসনার উত্তাপ, 
ভর! দিনগুলে৷ তখন ফুঁরয়ে যেতে শুরু করেছে। মৃত মানুষটার সম্মান পুরোপুরি অক্ষুণ্ন 
রেখেছে ও। 

মাঝে মাঝে রাতি বেল৷ ও জেগে ওঠে, তারপর আর ঘুমোতে পারে না। সারারাত শুধু 
এ পাশ ও পাশ করে। স্বামীর মুখটার ছবি মনের সামনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে-_কিন্তু 
তাকে ও শুধু একবারই দেখেছ, যখন নিতান্ত বালিকা বয়সে মায়ের বান্ধবী ওকে কনৃজাক্‌ 
[হসেবে আমন্ত্রণ জানিয়োছলে৷ ৷ সৌদনের সেই ছোট্রে৷ ছেলোটকেই ও নিজের স্বামী হিসেবে 
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এখন ওর বয়েস ষাটের ওপরে । বছরে দুবার ও উপোস করে। প্রথা অনুযায়ী এই 
উপলক্ষ্যে ওঃচিরাদিনই অল্প বয়সী কুমারী মেয়েদের আমন্ত্রণ জানায় । ওদের মধ্যে অনেক 
কুমারীই বউ হয়ে গেছে, কিন্তু প্রীত বছরই অন্যেরা এসে তাদের জায়গ৷ নিয়ে নেয়। অনেক 
সময় এমনও হয়েছে, যে সমস্ত ছোটোছোটো মেয়েদের ও আমন্ত্রণ জানিয়েছে, দেখা গেছে 
তাদের মায়েরাও কয়েক বছর আগে ওর কাছে আমান্ত্রত হয়ে এসোঁছলে ৷ এভাবেই 
জীবনের চাকা ঘুরে চলে। 

কোনোদিনই ও উপোস বাদ দেয়ান__-একটি বারও না। লোকে বলে, বিধবার 
উপোস করলে মৃত স্বামীদের আত্মা শান্ত পায়। এটাই ওর উপোস পালন করার কারণ। 
স্বামীর আত্মাকে শাস্ত দেবার পাঁব্র কর্তব্ই ও এতোঁদন ধরে পালন করে চলেছে। 
কোনোঁদিনও উপোসের কোনো বিধি-নষেধ ও লঙ্ঘন করোন। 

1কন্তু আজ ওর মনে হলো, পাথবাঁটা বুঝ টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, চুরমার হয়ে ভেঙে 
গেছে ওর সারা জীবনের বিশ্বাস। ওই মর! মানুষট।৷ ওর কে ? মনে সন্দেহ জেগে ওঠে ওর। 
ও কিভাবে ওর 'দিন, ওর রাতগুলোকে কাটাচ্ছে আ সে কোনো'দনও দেখতে আসোন। 
সারাটা যৌবন ও সঙ্গীহীন হয়ে কাঁটিয়েছে, এখন ওর সামনে শুধু বার্ধক্যের দনগুলি। ও 
প্রার্থনা করেছে, ণিজেকে উৎসর্গ করেছে, কাটার পথ বেছে নিয়েছে শুধু একাট মান্র উদ্দেশ্যে 
-_-যাতে সেই মৃত মানুষটা তার পরিশ্রমের ফলটুকু পায়। 

ওর মনে ঘূর্ণী-বাতাস জেগে ওঠে । সে মানুষটা আমার কে ? আমি তাকে জন্মেও 
দোখান। তার সঙ্গে কথা বলার কোনে সুযোগও আমার হয়নি ।' নিজের চারাঁদকে এক 
অসীম শুন্যতা অনুভব করে ও। ওকে শান্ত যোগাবার মতে আজ আর কিছুই 
অবাশিষ্ত নেই। 

[নাঁষদ্ধ ফল খাওয়ার জনো আদম নন্দনকানন থেকে বাহঙ্কৃত হয়েছিলেন ও তে, 
তেমন কিছুই করোন ! তবে ও কেন জীবনের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য আর আনন্দ থেকে বাঁণ্ঠিত 
হবে 2 পৃথিবীতে এসে যে মানুষটার মাধ্যমে জীবন কাটানোর কথা ছিলো, সে তে৷ ওর দশ 
বছর বয়েস পর্ণ হবার আগেই মরে গেছে! 

জীবন ওকে বণ্চিত করেছে । কেন ? কি পাপ করোছলো ও ? সারা জীবনের সমস্ত 
উপোস আর প্রার্থনার প্রাত ওর মনে আচমকা এক প্রচণ্ড ঘবণা জেগে ওঠে। 

ওর মনে হয়, ওর শরীরের মধ্যে যেন কোনে। বায়বীয় পদার্থ জমে উঠেছে-যেন একটু 
বাদেই চুরমার হয়ে ফেটে পড়বে ও। মাথাটা কেমন যেন বিমাঁঝম করে ওঠে। হাতদুটো 
প্রস্ারত হয়ে ওঠে ময়দা ভর্তি চটের থলেটার দিকে । এক মুঠো ময়দা তুলে নিয়ে নিজের 
মুখের মধো গজে দেয় ও। 

ূর্যটা যখন অনেক উঁচুতে উঠে গেছে তখন সংসারের সবাই এসে আবঙ্কার কবে, বৃদ্ধা 
অচেতন হয়ে মেঝেতে পড়ে রয়েছে । 
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কলেদেখ। 


এটা পুথবীর সব চাইতে দীর্ঘ এবং সব চাইতে সর্ক্ষিপ্ত কাহিনী । 

গায়ে বাকাঁসর বাবার আশি একর জাম, কিস্তু তরুণ বাক'সি ক্রমশই জমির কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছিলো । 

প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় সে কাছেই একটা নর্দীর ধারে গিয়ে বসে থাকে আর লক্ষ্য করে 
সদরের শহরটার আলোগুলোকে । 

গ্রামটা একটু উঁচুতে থাকার দরুণ শহরটাকে মনে হয় যেন অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে ছোট্ট 
একটুকরে৷ আলোকিত অণ্চল। বাকি এ কথাও জানে যে ওই শহরের পরেই রয়েছে 
এক ঝলমলে মহানগর | 

সূ্ঘট অস্তে যেতেই দূরের আলোখুলো আরও উজ্কবল হয়ে ওঠে আর বাকাসির মনে হয়, 
আলোগুলে৷ যেন তকে ডাকছে। 

অবশেষে একদিন সে মাটির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেললো । পা থেকে কাদামাট 
ধুয়ে, নতুন জুতে৷ পরে, অসুস্তৃষ্ট বাবা-মার কাছ থেকে কিছু টাকাকাঁড় নিয়ে সে রওনা হয়ে 
গেলো শহরের পথে । 

সে গ্রান ছেড়ে এসৌছলে। বাকসা হিসেবে, মিস্টার বাকাঁস হবার জন্যে তাকে 
পেরিয়ে আসতে হলো অনেক দীর্ঘ পথ। 

দিল্লীর একটা অন্যতম বড়োসড়ে। সচিবালয়ে মিস্টার বাকাঁস একটা-ন্কার পেয়ে 
গেলো! সামান্য একট। কেরানী হলেও প্রাতাদন লাল পাথরে গড়া বাঁড়টাতে ঢোকার 
সময় সে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। স্যটটুট পরে স্বচ্ছন্দ ভার্গমায় আফসে 1গয়ে ঢুকল তার 
ভেতরকার গ্রাম্য ছেলেটা প্রাতবারই বাঁড়িটাতে ঢোকার সময় তাঁকয়ে থাকে স্ত্স্ত দৃষ্টিতে। 

সহকর্মীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই তার পাঁরচয় হলে । কিন্তু গায়ের জাগরা, যার 
[নজস্ব একটা ঘোড়া আছে আর কারমা, যে গ্রামের সব চাইতে বড়ো কুয়োটার মাঁলক-_ 
তাদের মতে বন্ধু একাটিও হলো না। তার একমান্ন বন্ধু রইলো সে 'নিজে। 

একার্দন এক 'বিচিন্ত খেয়ালে সে তার সহকমাঁকে বললো, “দল্লী একটা অদ্ভুত শহর। 
এখানে নোংর। আছে, সরু রাস্তা আছে, প্রাসাদের মতে৷ বাঁড় আছে, ফুলে ভরা বাগান আছে 
আবার অনেক ধ্বংসন্ত্ুপও আছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, আম নিজেই 'দল্লী। এই দিল্লী 
শহরটা আমার মধ্যেই রয়েছে ।' তার কথাগুলে৷। আগুনের মতো সমস্ত আফসে ছাঁড়য়ে 
পড়লো । স্হকমীরা উপহাস করে তার নাম রাখলো, মিস্টার দিল্লী । সেই থেকে বাকনি 
নিজের সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই কোনোদিন কথা বলেনি। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে সে ভাবে, খাঁল পায়ে ক্ষেতে কাজ করার সময়েও সে আকাশের 
দিকে হাত বাড়াতে । অথচ এখন মোজাপর। অবস্থাতেও তার পায়ের 'নিচ থেকে মাটিটা 
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সরে গয়ে, তাকে এমন করে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখছে কেন। বহু বছর আগে গ্রামে স্কুলের, 


কাঁসগুলো তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করতে । কিন্তু এখন স্কুলের পালা শেষ করে 
আফিসের কুর্সিতে বসে, তার সে আকর্ষণটা দুত মিলিয়ে যাচ্ছে। 

বাকাঁসর মনে হয়, তর সঙ্গী বাকসা-_যে তার সঙ্গে শহরে এসোঁছিলো, সে ওকে ছেড়ে 
চলে গেছে। বাকসি ভাবে, 'আসলে বাকসাকেই শহর টেনেছিলে। ৷ নইলে শহরে 
1কইব৷ এমন আছে ! ঘাঁড়র দুটো কাটার মতো সময়টা আবার ঠিক একই জায়গায় ফিরে 
আসে । দিনের বেলা আমি এই ছোট্র আঁফস ঘরটাতে বন্দী হয়ে থাঁক আর রাতে ওই, 
ছোট্ট কুঠরিটা বন্দী করে রাখে আমাকে 1' 

বাকাঁস ভাবে, গ্রামে মোষগুলোর জন্যে ডালপাল! কেটে দেবার সময় বইপত্র সব সময় 
তার দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখতো । এখন তার টেবিলটা ফাইলে বোঝাই, ফাইলে অজন্প 
কাগজপন্র-অথ্চ ওদিকে সে তঁকয়েও দেখে না। বাকাস বুঝতে পারে, বই আর 
আফস-ফাইলের মধ্যে একটা বিরাট প্রভেদ রয়ে গেছে। তই সান্ধ্া-কলেজে যোগ দিয়ে 
সে তার বেশির ভাগ সময়টাই পড়াশুনোয় কাটাতে থাকে । 


একাঁদিন বাকাঁস একটা কাঁবতা সঙ্কলনের ওপরে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে। এবারে তার 
পায়ের তলায় মাটিটা শস্ত হয়ে ওঠে । মাঝরাতে সে অনুভব করে, কবিতারও একট শহর, 


আছে, সে শহরের আলোগলো অনেক বোশ ঝলমলে এবং তারা বাকাসিকে বানজেদের 
কাছে টানছে। 

সেই পথে মাইলের পর মাইল হেঁটে একাঁদন রাতে লোখকার নামের দিকে চোখ 
পড়লো বাকাঁসর। “অমৃতা প্রীতম ।” বইটা উলটে কবির ছাঁবটার দিকে তাকালো সে। 
অনুভব করলো, তার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেলে।। গ্রামে তার যৌবন 
এসেছে। 1কস্তু গ্রামে ব শহরে কোনো নারীই তার মধো এধরনের অনুভূতি জাগিয়ে 
তোলোনি। জীবনে এই প্রথম একটি নারীর জন্যে তার সমস্ত দেহ মন আকুল হয়ে উঠলো । 
সার৷ রাত সে স্বপ্প দেখলো, অমৃত প্রীতমের হাতে সে মেহেদি লাগয়ে দিচ্ছে, ছু'তে 
চেষ্টা করছে ওর ওড়নায় বসানো নক্ষত্রগুলোকে ৷ 


পরদিন সকালে এবং পরপর অনেকগুলো সকালেই ঘুম ভেঙে বাকসির মনে হয়েছে, 


অমূত প্রীতম যেন এইমাত্র তার ঘর থেকে বাইরে গেছে, তার বিছানায় তখনও ছাড়ে রয়েছে 
ওর অসংখ্য কবিতা । 


দৈনান্দন নিয়ম মাঁফিক বিদ্বান! ছেড়ে ওঠা, চা পান করা, ক্যাণ্টিনে খাওয়া, লাইব্রেরিতে, 


পড়াশুনো কর/-_সমস্ত কিছুই যেন এক অপরূপ কাঁবতার চরণ হয়ে উঠলে তার কাছে। 
অরপর আচমকা খাতু পাঁরবর্তনের নতে৷ এক নিবিড় শূন্যত ঘিরে ফেললো তাকে । 
কুয়াশার মতে এক গাঢ় নৈঠশব্দ নেমে এলো বাকাঁসর ওপরে, বৃথাই নিজের সচেতনত। 
ফিরে পাবার চেষ্টা করলে৷ সে। হঠাৎ নৈঃশজকে ছিযাভিন্ন করে দিয়ে একটা আওয়াজ 
তার কানে এসে পৌছলো । আওয়াজটা লত৷ মঙ্গেশকারের-তার নতুন কেনা রেকর্ড 
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৪প্লেয়ারে ওর গান বাজছিলো । নৈগ্শব্দের কৃপে সাথীডাকা নাইটিংগেলের মতে৷ প্রীতধ্যনিত 
হচ্ছিলো ওর কষ্ঠম্বর । 

রেকর্ডটা শেষ হয়ে আসতেই ব।কসি ছুটে গিয়ে সেটাকে নতুন করে চালিয়ে দিলো _ 
অপলক চোখে তাঁকয়ে রইলো রেকর্ডের খামে ছাপা লঙত৷ মঙ্গেশকারের মুখের দিকে । 
মন্রমুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো সে, শুধু সুরের হিল্লোল ছাঁড়য়ে ছিলো তার সমস্ত আস্তত্ব জুড়ে । 
(সোঁদন এবং আরও অনেক রাত সে কাটিয়ে দিলে। লত৷ মঙ্গেশকারের দিকে মুদ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে, ওর আঙ্গুলে বিয়ের আর্ট পরিয্ে দেবার প্রচেষ্টায় । আর সোনার সুতোয় বোন 
শাড়ী পরে লত৷ তার বানায় বসে গান গাইলো সার! রাত ধরে । 

অনেকগুলো রাত লত৷ মঙ্গেশকারের কণ্ঠস্বরে ডুবে রইলো বাকসি। কিন্তু তারপর 
ফের আবিষ্কার করলো, নৈঃশব্দের আরও গভীর জলে ডুবে যাচ্ছে সে। - 

একদিন সকালে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে এক সুম্দরী মাহলার ছবির দিকে 
চোখ পড়লো তার। মাঁহলার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে ছবিটার মতেই নিস্পলক চোখে সে 
গ্ববরটা পড়ে জানলো, ওটা এক বিখ্যাত নর্তকী, মস হওয়া" 'হস্বে নিবাচিত। ইন্দ্রানী 
৪ রহমানের ছাঁব। 

সোঁদন সারা রাত ধরে সে এক নঠরকীর পায়ের ছন্দে ছন্দে গাওয়া বিয়ের গান শুনলো, 
তার সাধারণ রান্রিবাসট৷ হয়ে গেলো সৃন্দর .একটা রেশমী পোশাক, সমস্ত সময়টা সে 
কাটিয়ে দিলো ইন্দ্রানী রহমানের জন্যে মুক্তে৷ বেছে বেছে। 

কোথায় সে যেন পড়েছিলো, ইন্দ্রানী আধা-বাঙালী। তারপর থেকে সে রাত্তিরে 
ধবছানায় শুয়ে, ইন্্রার্নীর দীর্ঘ কালে চুল থেকে ভেসে আস৷ নারকেলের গন্ধ পেতে । 

একাঁদন সকালে একটা নড়তে পা রেখেই সেস্তন্ধ হয়ে থেমে গেলো । কারণ তার 
মনে হয়োছলো, ওটা ইন্দ্রাণীর নুপ্র থেকে খসে পড়া একট ঝুনঝুান। 

খবরের কাগজে আবহাওয়া-বার্তা থাকে ৷ কিন্তু মাঝে মাঝে গুরা এমন সব খবর দেয়, 
ঘাতে আবহাওয়াটাই বদলে যায় । বাকাঁসর কাছে এমান একটা খবর হলো, ইন্দ্রাণী রহমান 
ইউরোপে চলে গেছে। 

আবার শুরু হলো শৃন্যতর দিন, আবার তাকে দাড়াতে হলো অনীস্তত্বের ওপরে । 
এখন তাব পায়ের নিচে মাটি নেই, আকাশও নেই মাথার ওপরে । 

বাতাসের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে একাদন জয়পুর ভবনের গ্যলারতে নিজেকে 
আঁবষ্কার করলে বাকাসি। সেখানে দেয়ালে দেয়ালে ঝোলানে৷ রঙের পাঁথবী । ওখানে 
1কছু কিছু মুখ বিষম আর নশ্চ্প, তাদের সঙ্গে নজের এক আশ্চর্য সাদৃশ্য অনুভব করলো 
সে। ওখানেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে পারতে বাকাঁস। 1কন্তু একখান৷ বশেষ ছাবির 
মুখোমুখি হয়ে তার মনে হলো, সে ওখানেই দাঁড়তে থাকতে পারে অনস্তকাল ধরে। 
যেন মোহাবষ্ট হয়ে ওখানেই নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো সে। অবশেষে তত্তাবধায়ক 
তার কাছে এগিয়ে এসে বললো, “স্যার, বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে। আপাঁন আবার কাল 
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আসতে পারেন।: রর 
কথাহীন-পরম-আবেশ থেকে নিজেকে টেনে এনে সে 1জগেস করলো, "ইনি কে? 

“আপনি জানেন না, স্যার ১ তত্বাবধায়ক অবাক হয়ে গেলো । 'এখানকার সমস্ত ছবিই 
তো ওর আঁকা । উীন বিখ্যাত শিল্পী অমৃত শেরাগিল । 

বাকসি অনুভব করলো ইন্দ্রাণী রহমান, লত৷ মঙ্গেশকার আর অমৃত প্রীতমের ক্ষেত্রে 
যেমনটি হয়েছিলো _এবারেও সেই একই অনুভূতি সম্পূর্ণ আঁধকার করে ফেলছে তাকে ॥ 
সে মন্্রমুধ হয়ে উঠছিলো. সানাইয়ের সুর শুনতে পাচ্ছিলো৷ সে। "শকন্তু' আচমকা কবরের 
তীক্ষ হিমতা তাকে আঁকড়ে ধরলো । তত্তাবধায়ক তখন বলছিলো, “অমৃতা শেরাঁগল অনেক: 
[দন হলে মারা গেছেন। খুব অস্প বম্নসেই মারা গেছেন উনিন। যাঁদ বেচে থাকতেন ' 

নিজের আত্মাটাকে শৃনে। ঝুলিয়ে রেখে বাকাসির নিজের দেহটাই যেন টুকরো টুকরো 
হয়ে যায়। সে চিৎকার করে বলে, “কেন পৃর্থবীতে আম এতে দোর করে জল্মালাম ? 
বন্ে দোঁর হয়ে গেছে! পাঁথবীটা এখন প্রাণহীন -*." 

মাসের পর মাস কেটে যায় । বাকাঁসির অবস্থা এখন দেহ-খজে-বেড়ানো আত্মার মতো ? 
ইতিমধ্যে সে মাস্টার্স 'ডিগ্রীটা পেয়ে গেছে । একাঁদন আত্মদর্শনের সময় সে ভাবলো, 
'হয়তো আমি কাব হতে চেয়োছলাম, তাই কবিতার প্রতীক হিসেবে, অমৃতা প্রীতমকে 
নিজের করে পেতে চেস্টা করেছি ..হয়তে আমার সুরবোধ ছিলো. তাই লতা মঙ্রেশকার 
আমাকে আকর্ষণ করেছে ..হয়তে। নৃত্যশিল্প আমাকে 1বমুধ করেছিলে, তাই সুস্তে৷ বাছার 
সময় আমি ইন্দ্রাণী রহমানকে আমার কনে বলে কম্পন করেছি...হয়তে৷ রঙের বর্ণালী 
আমাকে উদ্দীপ্ত করে তুলোছিলো, তই আম কল্পনা করোছলাম অমৃত৷ শেরাগল-*” 

সব কটা নৌকা প্ুঁড়য়ে দিয়ে নদীর ধারে বসে থাক। মাঝির মতো. সোঁদন আফসের 
কুর্সতে বসৌছিলো সে। ভাবাঁছলো, “আমি একটা ব্যর্থতা । আম কিছুই হতে পাঁরানি-” 
আম স্রেফ একটা অর্থহীন আস্তত্ব !' অবহেলায় উড়াছিলো তার কাগজপত্রগূলো । 

একদিন সে বাঝ-মার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলো । তারা ওকে মিনত্তি করেছেন, 
[নর্দেশ দিয়েছেন বাড়তে ফিরে যাবার জন্যে । হারমানা হাতে পদত্যাগ প্রন লিখে, গ্রামে 
রওনা হলো বাকাস। 

গ্রামে ফিরে বাবা-মা এবং জীবনের কাছে আত্মসমর্পণ করলো সে। তারপর ক্ষেত" 
থামারের কাজে নিজেকে নিয়োগ করে বাবা-মার ইচ্ছে মতে৷ গ্রামের একট মেয়েকে বিয়ে 
করলো । 

[বয়ের রাতে কনের ঘোমটা খোলার জন্যে মা পরিবারের পুরুষানুরুমিক পাঁচ টুকরো 
সোনা তার হাতে তুলে দিলেন । ওগুলোর মধ্যে থেকে চারটে টুকরে। বেছে 'নয়ে বাকিটা 
মার কাছে ফিরিয়ে দিলো সে। তারপর কনের কাছে এগয়ে গিয়ে, বাসর শধ্যার় বসে, 
জীবনে বাস্তবতার আবরণ উন্মোচনের জন্যে ওকে তার স্বপ্নের চার কনের গ্রীক হিসেকে 
ওই চার টুকরো সোন৷ উপহার দলো।। 
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-ভূতীয্ নারী 


বাঁড় থেকে সমস্ত মৃতদেহই বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। কন্তু মিনা ঘখন ওর বাবা মার কাছে 
ফিরে এলো, তখন তাদের মনে হলো- সরকারী চিঠিতে মোড়া একটা শবদেহ যেন বাড়তে 
এসে ঢুকলো । চিঠিটা আঁবাশ্য ওর নয়, ওর গ্বামীর মৃত্যুর প্রমাণ-পন্র। সীমান্তে যুদ্ধরত 
অবস্থায় তার মৃত্যু হয়েছে। 

এমন অনেক জানিস আছে য৷ মেয়েরা সহজাত প্রবৃত্তবশেই বুঝতে পারে । এদের মধ্যে 
একটা হচ্ছে : আমাদের দেশে পুরুষমানুষরা৷ একবারই মরে, কিন্তু তদের বিধবার মরে 
বারবার । | 

একেবারে ভেঙে পড়া অবস্থায় মিনা যখন বাড়তে গিয়ে ঢুকলো, তখন মোন দেয়াল 
গুলো পর্যন্ত প্রাতিবাদে মুখর হয়ে উঠলো । ঈশ্বর জিভ কেটে নিলে একমান্র মানুষই মৃক 
হয়ে যার। ওর বৃদ্ধ বাবা-মাও তাই হতবাক হয়ে গিয়োছলেন। 

বাঁড়টা বিশাল, পাঁরবারের প্রত্যেকেরই একটি করে নিজস্ব ঘর। মিনা শান্ত পায়ে 
বাড়তে ঢুকে সোজা 'নজের পুরনো ঘরে উঠে গেলো, যেন এইমাত্র ও কলেজ থেকে ফিরে 
এসেছে। যে দরজাগুলো৷ আগে সাধারণভাবে খুলেছে আর বন্ধ হয়েছে, এখন সেগুলো 
আভশপ্ত ৷ গত বিশ বছরে শুধু বিশেষ বিশেষ কতকগুলো ঘটনাই যেমন বিয়ে, বিচ্ছেদ, 
জম্ম আর মৃত্যু_ওদের খুলেছে আর বন্ধ করেছে। অশু আর হাঁসি দিয়ে বুড়ে৷ বাব৷ মা 
মেনে নিয়েছেন তাদের নিয়াতকে | 

[বশ বছর আগে যখন মিনার বড়াদর বিয়ে হয়, তখন বিয়েটা ওর কাছে দরজাটাকে 
বন্ধ করে দিয়েছিলে! । দু বছর বাদে প্রথম সন্তানের জন্ম দেবার জন্যে যখন ও এ বাঁড়তে 
ফিরলো, তখন সন্তানের জন্ম দরজাটাকে ফের খুলে দলে ওর জন্যে । দুক্ঘপোষ্য শশুটাকে 
ফেলে রেখে ও যখন মারা যায়, তখন মৃত্যু ওর কাছে দরজাটাকে বন্ধ করে 'দিয়োছলো 
আবার । 

নবজাত শিশুটিকে ওর ঠাকুর্দা ঠাকুমা নিয়ে গিয়োছলেন। কম্তু একটা শিশুকে লালন 
পালন করার ব্যাপারটা ঠাদের কাছে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে উঠতেই তারা ওকে ফেরত 
পাঠিয়ে দিলেন। শিশুটার ছোটো ছোটো হাতদুখানি খুলে দিলে দরজাটাকে । 

তেমাঁন ভাবেই বছর বারো আগে মিনার ভাই যখন কলেজে পড়ার জন্যে বিদেশে চলে 
গেলো, তখন ঘরটা চাঁব বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । 'নিয়াত দরজাটাকে আবার খুলে দিলো 
সৌঁপন, যৌন বাপ-মার অমতে বিয়ে করে সে বউ নিয়ে বাঁড়তে ফিরে এলো । 
ঘরটাকে তখন রেশমী পর্ণা দিয়ে নতুন করে সাজানো হলো এবং ঘরটা থেকে তখন তরুণ 
গ্রেমিক যুগলের তীব্র বাসনার নির্যাস ছড়িয়ে পড়তে চারাঁদকে । একটা বছর যেতে 
না যেতে বিয়ের মতোই আকাঁম্মক ববাহ-বিচ্ছেদে দরজাট। বন্ধ হয়ে গেলো৷ আবার । 
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[তন বছর আগে নববধূর বেশে মনা যখন এ বাঁড় ছেড়ে চলে যায়, তখন ওর বিয়ের 
বাজন৷ দরজাটাকে বন্ধ করে 'দিয়োছলো ৷ তন বছর বাদে ওর বৈধব্যে দরজাটা ফের খুলে 
যাবে, এই ছিলো নিয়াতি। 

1মনার বাবা-মা ওর এ স্নাশের অসহায় প্রত্যক্ষদর্শী মাত্র । 'মিনার ভাই বাণিজ্য- 
জাহাজের সঙ্গে এখন সমুদ্রাতী ৷ ওর দাদির ছেলেও, এখন আঠারো বছর বয়সের তরুণ, 
কলেজে পড়ার সুবাদে প্রবাসী । 

[মনার জন্যে চোখের জল ফেলতে ফেলতে দরজাগুলো খুললে এবং বন্ধ হলো। ওর 
বাবা-মা আর সইতে পারাছলেন ন।, দুঃখ-বেদনায় ওরা দৃ্টিশান্তি প্রায় খুইয়েই ফেললেন। 

যেন কবরে ফুল দেবার জন্যেই মৃত্যু সংবাদ জানানো সরকারী 'চাঠগুলো৷ বারবার এসে 
হাজির হচ্ছিলো । যুদ্ধ-বিধবাদের পুনবাসনে সরকার পক্ষ ভীষণ আগ্রহী এবং সে ব্যাপারে 
এ পক্ষের মতামত জানাটা সরকারের পক্ষে 'বিশেষ প্রয়োজনীয় ৷ মৃত মানুষের মতে মিনা 
1কম্তু অদের আগ্রহের কাছে উদাসীন হয়েই রইলো । 

সহানুভূতি জানানোর জন্যে বাড়তে আসার পক্ষে মিনার ভাই অনেকটাই দূরে ছিলো । 
1কন্তু ওর 'দাঁদর ছেলে অবিনাশ হস্টেল থেকে বাড়িতে ফিরে এলো । অবিনাশ কোনোদিন 
নিজের মাকে দেখেনি, তার কোনে খেলার সাথীও ছিলো না। মিনাই ছিলো তার কাছে 
সব 'কছু। আঁবনাশ ছুটে এসে ওকে জাঁড়য়ে ধরতেই মিনা এতোক্ষণ আগলে রাখা চোখের 
জলের ধারা খুলে দিয়ে কাদতে লাগলো । তিন বছর আগে যে আবিনাশ ছিলে বালক মাত 
এখন সে তরুণ-যুবক- মাথায় মিনাকে ছাড়িয়ে গেছে। 

গত কয়েকাদন না ওকে যা কিছু খেতে দিয়েছেন, মিনা তর প্রায় স্পর্শই করোনি। 
কস্তু আবিনাশ যখন ওর খাবার এনে বললো. এসো 'মিনূ, খেয়ে নেওয়া যাক', তখন 
তার কথাটা ।মনুর খিদে জাঁগয়ে তুললো । 

প্রত্যেকের কাছেই ও "মিনা' কিংবা শমনাজ' । কিন্তু আঁবনাশ এবং মৃত্যুর আগে 
পর্ষস্ত সৈনিক-স্বামীর কাছে ও ছিলো "মনু 1' মিনা ডাক শুনলে নিজের বয়সটা কম বলে 
মনে হয় ওর আর মিনাঁজ শুনলে মনে হয়, বয়েসটা যেন বেশি হয়ে গেছে। কিন্তু শিশু 
আঁবনাশ আধো আধো বোলে ওকে মিনু বলেই ডাকতে, সমবয়সী করে তৃলতে৷ ওকে । 
আর এখন আঁবনাশের মিনু ডাক শুনে মনে হলো, আঁবনাশ যেন বয়সে ওর চাইতেও বড়ো 
হয়ে গেছে। 

বিয়ের দিনেই মনা ওর স্বামীকে বলেছিলো, সে যেন ওকে মিনু বলে ডাকে । ত-ই 
ডাকতে সে। কিন্তু তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মিনুও মরে গেছে । মিনা বেচে আছে ওল বাবা- 
মার কাছে, আর 'মিনাজি বেচে আছে সমাজের অন্য সকলের কাছে। 

আঁবনাশ ণমনু' বলে ডাকতেই ও একটা তীক্ষ আর্তনাদ করে নিজের হাতটা মুখে 
চেপে ধরলো । তারপর মৃত্যুপথ যা্তী মানুষ যেমন শেষ নিঃস্থাস নেবার জন্য আকুল 
বিকাল করে, তেমনি ভাবে ফের ওই ডাকটা শোনার মিথ্যে আশায় হাতা সাঁরয়ে নিলো 
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সুখ থেকে । আঁবনাশকে ও কিছুই বলোন, শুধু নিঞ্শন্দে তাকিয়ে রইলে। বাতাসে ঝুলে 
“থাকা শঙ্টার দিকে । 

একটি মেয়ে হসেবে ও হ্ছাভাবকভাবেই জানে, এখন ওই শব্দটার আর কোনো অর্থই 
থাকতে পারে না। তবু 'বিজ্ফারত চোখে ও সৌঁদকে না তাঁকয়ে পারেনি । 

আবনাশ খাবার এনে দিতে মিনা তা খেলো । আঁবনাশ খেলা শুরু করতে, ও তাতে 
যোগ দিলো । এবং আঁবনাশ যখন ওকে বোঁড়য়ে আসার কথা বললো, ও তাতেও রাজি 
হয়ে গেলো। পার্কে গাছের ছায়ার 'নচে ও আঁবনাশের পাশাপাশি ছায়ার মতো 
হেঁটে বেড়াবে। 

আলে। আর অন্ধকারের মায়া ঘিরে রাখে 'মিনাকে । অন্ধকারে আঁবনাশকে ওর সোনক 
পুরুষাঁটর মতো মনে হয় আর আলোতে আঁবনাশ হয়ে ওঠে ছোট্র একটা 'শিশু-যাকে শিশু 
বয়সে ও মায়ের মতো পালন করেছে। 

কোনো পুরুষ মারা গেলে তার স্ত্রীর প্রাতাট অঙ্গই বেচে থাকতে পারে কিন্তু জরায়ূটা 
নিশ্চয়ই ময়ে যায়। মিনা ভাবে, ওর সৌনক পুরুষাঁটকে ও যাঁদ নজের জরায়ুতে বন্দী 
করতে পারতো, তবে তার একটা অংশ আজও বেচে থাকতো | এবং সেই হারিয়ে যাওয়া 
মুহূর্তগুলো ওর কাছে হয়ে ওঠে যন্ত্রণায় দীর্ঘ প্রহর । 

একাঁদন আলে। আর অন্ধকার যখন মলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, তখন বিছানায় 
শুয়ে থাকা মিনা চোখ তুলে আঁবনাশের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে দুটো মুখ দেখতে 
পেলো । একটা মুখ ওর স্বামীর আর একটা ওর অনাগত সন্তানের ৷ দুটো মুখ যেন মিলেমিশে 
এক হয়ে আছে। 'মিনা জানে, ওদের মধ্যে একজন মৃত আর একজন কোনোদিনও জন্মাবে 
না। তবু দুটো ছায়ার এই আশ্চর্য প্রহেলিকা ও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো না । অথচ ও 
বুঝতে পারছিলো, ওখানে কোনে ছায়া নেই__ ওদের মধ্যে একজন তরুণ আর একজন শিশু 
_যাকে ও আঠারে। বছর ধরে চেনে । কিন্তু নিজের অবচেতন মনে ও জানতো, ওটা একটা, 
পুরুষের মুখ আর ও নিজে স্রেফ একাঁট নারী--যার জরা্‌ পুরুষের শাশ্বত আস্তিত্বকে ধরে 
রাখার জন্যে কেদে মরছে। 

আলে। আর অন্ধকার একসঙ্গে মিশে যেতেই মিনার হৃদয়ের গভীরে ওর চেতন আর 
অবচেতন মলেঝুলে একাকার হয়ে গেলো __পুরুষমানুষটার দিকে নিজের দুবাহু এাঁগয়ে 
ধদলো ও। 

একাঁট নারী ও একজন পুরুষের পোশাক-আশাক কেঁপে কেঁপে উঠে মেঝেতে খসে 
পড়লো, যেন নিজেদের সমাধীস্থ করার জন্যেই ছোট্ট একটা স্তুপ হয়ে উঠলো ওরা । এ 
মুহুর্ত দুটি সত্তার মিলনের মুহূর্ত নয়। যখন কোনে নারী নিজের সমস্ত বিশ্বাসকে ছংড়ে 
ফেলে দিয়ে মায়া হয়ে যা পাবার নয় তাকে খুজে খ:জে মরে, এ মুহূর্ত সেই নরক যন্ত্রণার । 
আর পুরুষটা তখন আতাঁঙ্কত হয়ে ছাপিয়ে যেতে চেষ্টা করে ীনজের বয়েসটাকে । 

তারপর মুহত্ঠটা কেটে যায়, আর একবার মৃত্যু হয় মিনার | শুধু মিনার নয়, মিনূরও। 
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ভোর হওয়া আঁ্দ সারারাত ধরে দুই নারী পরস্পরকে দোষারোপ: কনে এবং শেষ পর্ধক্ত 
উষ্বার আগমন জানিয়ে সূর্য উঠতেই দুজন শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলে দুজনকে । 

তখন তৃতীয় এক নারী ঘর থেকে বোরিয়ে আসে । ইতস্তত ছড়ানো-ছেঁটানো সরকারী 
কাগজপগুলোতে হস্ত হাসে সই কোরে, দূর কোনে। পাহাড় অঞ্চলে একটা শক্ষকতার 
কাজ দেবার জন্যে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানায় সে। 

সামান্য কয়েকদন পরে একটা ঘটনা যে ঘরের দুয়ার খুলে দিয়েছিলো, অন্য এক: 
ঘটনা তাকে বন্ধ করে দিলো আবার । 

ক্যেনো এক দূর দেশে চলে গেলো মিনা, হয়তো বা চিরদিনের জন্যেই। 
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পঞ্চকল্যা 


প্রাতীদন দন্ধে পীচটার সমম্ন একটা তা সস 
চোখে ছো৷ মেরে চে নামে এবং ওদের সামনে পড়ে থাকা এক টুকরো পাঁণির তুলে নিয়ে: 
উড়ে চলে যায়। 

এইভাবে প্রাতাঁদন ওদের চোখগুলো বিদ্ধ হয় । 

“এসেছে ? বারান্দায় পা ফেলে একটি মেয়ে প্রশ্ন করে। 

'হয়তে।**' ইতিমধ্যেই বারান্দায় এসে 'প্রবেশ' ফটকের দিকে তাঁকয়ে থাকা অন্য 
মেয়েটি জবাব দেয়। [নিজের দৃষ্টি দিয়ে যেন দরজাটাকে বন্ধ করে দিচ্ছিলো ও! 

রাস্তার দিকে তাঁকয়ে থাকা তৃতীয় মেয়েটি ভাবাছলো,, স্বপ্নে যে রাস্তাটাকে ও চুরমার 
করে ভেঙে দিয়োছিলে।, সেটা কি করে এখনও অটুট রয়ে গেছে। 

চতুর্থ জন রাস্তার 'দকে নয়, তাঁকয়ে 'ছিলে৷ 'সীঁড়টার দকে-যেখানে একজনের 
জুতোজোড়া ছাড়া অন্য কিছুই দেখা যায় ন!। 

পণ্টম জনের উচ্চতা কম বলে সে শুধু টি নয়, তার পাতলুনের নিচের 
অংশটাও দেখতে পায়। 

ওরা সকলেই আকাশের দিকে এক ঝলক চাহনি ছ:ড়ে দেয়, যেন পুলসের কাছে 
ঘটনাটা জাঁনয়ে (দিচ্ছে 

একটু পরেই একট গাড়ি “প্রবেশ ফটক 'দয়ে দুত ভেতরে এসে ঢোকে, গাঁড়বারান্দায় 
ঢুকে গতি) শ্রথ করে এবং এক মিনিটের মধ্যেই আবার ছুটে বোরয়ে যায় । 

[তন তলার বারান্দায় দাঁড়য়ে মেয়ের ব্চিলত হয়ে ওঠে, যেন ওরা ওই গাঁড়টাতে 
প্রায় চাপা পড়তে যাচ্ছিলো । ওরা প্রত্যেকেই এমনভাবে গ্াঁড়বারান্দাটার দিকে তাকয়ে 
থাকে, যেন সাঁতা সাঁতা ওখানে একটা দুর্ঘটন। ঘটে গেছে। 

রোববার বাদে প্রাতাঁদন এমান হয়। 

রীতি অনুযায়ী কাঁহনীটা এইভাবে বলতে হয় ঃ 





একটা আঁফস, একজন বড়ে। সাহেব আর তার পাচটি স্টেনো। 

আঁফসটা খুব বড়োসড়ো, তাতে অনেকগুলো বিভাগ এবং প্রত্যেক 1বভাগের মাথায় 
একজন করে বিভাগীয় প্রধান। কিস্তু বেসরকারীভাবে উনিই, সমস্ত আঁফসটাকে 
শাঁরচালনা করেন। 

পদাধিকার বলে উন এতোখান ক্ষমতা রাখেন যে, ষে কোনো আঁফসে উাঁন যখন- 
তখন যেতে পারেন, কর্মচারীদের ঘরে টোলফোন করে যে কোনো মেয়েকে তার আঁফসে 
এসে দেখা করতে বলতে পারেন। মেয়োট এটাকে নিজের সৌভাগ্যের প্রতীক বলেই 
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এরে নেয়। 

কছুক্ষণের মধ্যেই, অদৃশ্য অক্ষরে 'জরুরী' লেখা ফাইল 'নয়ে মেয়োটকে তর আঁফসে 
গিয়ে ঢুকতে দেখা যায়। 

সবাই তাকে “বাদশা সালাম বলে । আর পাঁচটি স্টেনো, তার দরবার নর্তকী । নৃত্য 
শিস্পে পটিয়সী হওয়া ছাড়াও ধরে নেওয়া হয় একজন নরকী হবে আদবকায়দা দোরম্ত, 
ভদ্র এবং সুবেশা । সেইমতে৷ প্রাতিট মেয়েই আফসে রওনা হবার আগে নিখঠত এবং 
কেতামাফিক সাজগোছ করে নেয় । 

ওরা যথাসম্ভব শোভন সুন্দরভাবে কথা৷ বলে, হাটে, ভদ্র আচরণ করে। এবং যে 
মেয়েটিকে 'তার' আঁফসে ডাকা হয়, সে তৎক্ষণাৎ নিজের ব্যাগ থেকে ছোট্র একখান 
আরাঁশ বের করে মুখের প্রসাধনটা যাচাই করে নেয়-যেন ফাইলে নাথপন্ সাজিয়ে 
রাখছে । 

'উঁন' কাগজপত্রে সই করেন এবং মেয়োটকে অন্য কোনো কাজ সম্পর্কে পরামর্শ 'দয়ে 
ফাইলটা ফিরিয়ে দেন। কাজে খুঁশ হয়ে যোৌদন উীন কোনে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, সৌঁদনটাকে সব চাইতে শুভাঁদন বলে ধরে নেওয়৷ হয়। 


ওদের মধ্যে কেউ পাচ বছর, কেউ ব৷ ছ বছর ধরে চাকার করছে। কিন্তু বড়ো সাহেব 
সম্পর্কে কারুরই কোনো আভিযোগ নেই৷ ওদের বলা বা না বলা একমাত্র আকুতি_এই 
আঁফসেই কাজ করে যাওয়া । 

এই বছর 'তার' মাথায় একগন্জু ধূসর চুল জেগে উঠেছে । মেয়েরা সেটাকেও পরম 
রমনীয় বলে প্রশংসা করে। 'উীন' এখনও 'নজের সেই খেতাবগ্‌লোকে ধরে রেখেছেন-_ 
যেমন : রোম্যান চেহারা, গ্রীক সৌন্দর্য, দেবদুতের মতে৷ মুখ, অন্ত যৌবন, জীবন্ত ঈশ্বর... 
ইত্যাদি ইত্যাদ। 

মেয়েরা যতোক্ষণ আঁফসে থাকে, ততোক্ষণ মন্তরমুগ্ধ হয়ে থাকে ৷ এবং ওই প্রভাবে, এমন 
ক দুপুরের খাওয়ার সময়েও, ওরা খুশিমনে আতরিন্ত কাজ তুলে দেয়। মুগ্ধতা ভাঙে শুধু 
সন্ধে পাচটার সময়. যখন ওর স্ত্রী গাড়ি নিয়ে দূশো এসে হাজির হন। 

গাঁড়র কালো রঙের সঙ্গে ঈগলের পালকের সাযুজ্য করে নেওয়। সত্তেও একাদন 
মেয়েরা অর্থহীন মনে করে সেটাকে বাদ দিয়ে, সরাসার “ওর' শ্রীর সঙ্গে সেটাকে জুড়ে 
গনলো। 

মহিল৷ ঠিক পাঁচটার সময় আসেন, ওদের চোখে ছো। মারেন এবং ম্রেফ এক তুঁড়তে 
কষ্টাঁঞ্জত আঁধকার থেকে ওদের বাণ্চত করে তোলেন। 

ওদের আঁধকারের সঙ্গে ওরা পাঁণর শব্দটাকে একত্র করে 'নিয়োছলো । কিন্তু পাঁণরের 
মধ্যে নিরামষত্ব রয়ে গেছে বলে ওর। সেটাকে পালটে মাংসের টুকরো করে নেয়। 

মায়াজাল ভেঙে যাবার পর চেয়ের৷ বাড়িতে ফেরার জন্যে মন্থর পায়ে বাসস্ট্যা্ডে 


১০৮ 


হেঁটে যায়। 

সম্মোহনট। ঠিক সূর্যের মতো-_সন্ধ্যার় অন্ত আর সকালে উদয়। সকালবেল৷ বাস 
স্ট্যাণ্ডে পৌঁছেই ওর৷ আবার খুশিয়াল আর অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 

শেষ আব্দ পণ্টকন্যা এই জীবনধারাকেই মেনে নিয়েছিলো ৷ কিস্তু আচমকা একটা 
ঘটনা ঘটে গেলো । ওঁর স্ত্রী মারা গেলেন । মেয়েরা উত্তোজতভাবে একে অন্যের কাছে 
কথাটা চালাচালি করলো, যেন নিশ্চিত করে নেবার চেষ্টা করলে ঘটনাটার যথার্থতা । 

আকাঁম্মক অসুস্থতার জন্যে মৃত্যুর আগে পুরো৷ একটা সপ্তাহ মাহলাকে দেখা যায়ান। 
[কন্তু মেয়েদের বিশ্বাস হয় না, উীঁন মারা গেছেন। আগের মতোই নিবিড় ব্যগ্রতায় ওরা 
মাহলার এসে পৌঁছনোর জন্যে আপক্ষা করে থাকে । 

দন যায়। ওদের বিশ্বাস জন্মে, মাহলা সাঁত্যই মারা গেছেন । এখন সারাটা দিন “ওর; 
গাঁড়টা এক কোণে দাঁড়য়ে থাকে । পাঁচটার সময় 'উনি' আঁফস থেকে বেরোন, 'সাঁড় 
ভেঙে 'নচে নামেন এবং এক মুহ্র্তও ন৷ থেমে গাঁড় চাঁলয়ে বাড়িতে চলে যান। 

আঁফিসের পর মেয়ের যথারীতি বারান্দায় এসে দাড়ায়, মনে মনে 'ওঁকে' বিদায় জানায়, 
তারপর বাস স্ট্যাও আঁব্দ হেঁটে যায়। যাঁদও ওদের এই জীবনধারায় লক্ষ্যনীয় কোনো 
পাঁরবর্তন হয়ান, তবু যেন ভেতর থেকে এর নিয়ামত ভাঙন হয়ে চলে । 

ওহ্‌. মহিলা কেমন ঈগলের মতে৷ আমাদের ওপরে ভেসে বেড়াতে !' 

হ্যা--ভীষণ একঘেয়ে ছিলো আমাদের সন্ধ্যাগুলো । 

“শেষ আঁব্দ আমাদের শাপেই ও মরলো ।” 

একসঙ্গে খিলখিঁলিয়ে হেসে ওঠে ওরা। কিন্তু কালরুমে ওরা মাহলাকে নিয়ে 
আলোচন। করা বন্ধ করে দেয়। 


এখন ওরা একে অন্যকে হিংসে করে। উনি যাকে আঁফসে ডেকে পাঠান, অনোরা 
তাকে সন্দেহ করে-সে বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে আঁভযুন্ত হয়। যতেক্ষণ মেয়েটি 'তার' 
আফসে থাকে, ততোক্ষণ সময়টা ভারি হয়ে ঝুলে থাকে অন্যদের ওপরে । যে মুহূর্তে 
মেয়োট বোরয়ে আসে, অমাঁন অন্যেরা যেন কোনো রহস্য আঁবঙ্কারের চেষ্টায় তার 
মুখখানাকে খ:টিয়ে খাটিয়ে লক্ষা করে। 

প্রাতাদন সকালে বাস স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে ওরা পরস্পরকে যাচাই করে নেয়, একে অন্যকে, 
অসাধারণ ফিটফাট আর চটপটে বলে মনে করে। 

'ইস, 'কি সুন্দর ! এই শাড়ীটা তুই কবে কিনাল রে 2' 

“তোর পয়স৷ রাখার ব্যাগটা ক ভালো ! এট আগে দোখাঁন তো ?" 

“মনে হচ্ছে তোর ব্লাউজটা বানাতে মোটে আধ মিটার কাপড় লেগেছে ।' 

শপঠ তে পুরোটাই খোলা । শুধু একটা হুক !' 

“ঘাবরাস না, আম 'ওকে' গাথবে না।' 


১০৯ 


শবপঠ-খোল৷ মেয়েটি বোকার মতে৷ বলে ফেলে। 
সোঁদন ওরা শুধু মেয়োটর ব্লাউজ নিয়েই আলোচনা করে। এমন কি বড়ো সাহেবের 
কাছেও খবরটা পৌছে যায়। 


ছটা মাস কেটে গেলো । তারপর একদিন মেয়ের সবাই জানলো, “তাঁন' এক ইংরেজ 
'মাঁহলাকে বিয়ে করেছেন। শুনে আতীঁঙ্কত হয়ে উঠলো ওরা । সঙ্গে সঙ্গে রম্তীন 
ফাইলগুলো যেন কালো হয়ে খসে পড়লো ওদের হাত থেকে । 

সন্ধ্যাবেলা কোনো এক বিদোশিনী, হয়তো বা 'ওর' 'দ্বতীয় স্ত্রী, গাঁড় নিয়ে ভেতরে 
এসে ঢুকলেন, এক মুহূর্ত নেমে দাড়ালেন গাঁড় থেকে, তারপর “ওঁকে নিয়ে চলে গেলেন 
গাড়ি হীকিয়ে। 

“এবারে বিদেশী সংস্কাতি!' 

একটি মেয়ে অন্ফুটে করুণ সুরে বললো । কিন্তু তার জবাবে আর কেউ ?কছু বললো 
না। যেন কিছু বলার মতে৷ শান্ত ওরা হারিয়ে ফেলেছে । 

ক্লান্তভাবে পাগুলোকে বাস স্ট্যাণ্ডে টেনে নিয়ে যেতে যেতে ওরা অনুভব করলো, 
আচমকা ওরা যেন বুড়ো হয়ে গেছে। 


১০ 


আগাছা 


আমার পড়শীর পড়শীর পড়শী তার বুড়ো চাকরের নতুন বউ, অন্গুরি। একাঁদক 'দয়ে 
সব বউই নতুন, কিন্তু ওর নতুনত্বটা একটু আলাদা । দোজবরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বলে 
ওর স্বামীকে কখনই নতৃন বলা চলে না--কারণ ইতিমধোেই একবার সে দাম্পতোর কুয়ো 
থেকে জল পান করে ফেলেছে । অতএব নতুনত্বের মর্ধাদাটুকু শুধুমান্র অন্গুরিরই থেকে 
ায়। বিয়ের পরেও ওদের পাঁরপূর্ণ মিলন হতে আরও পাঁচটা বছর কেটে গেছে-_এটা 
হিসেবে ধরলে ওই উপলান্ধটা আরও ঘন হয়ে ওঠে । তাছাড়। মান্র কয়েক মাস হলো ও 
এখানে এসেছে । এখনও ওর মধ্যে খানিকটা গ্রামীণ বিশুদ্ধত। আর বাঁলিকাসুলভ লক্জা 
রয়ে গেছে। 

বছর ছয়েক আগে প্রথম৷ স্ত্রীর সংকারের জন্যে প্রাভাঁত দেশের বাড়তে গিয়েছিলো । 
কাজটা শেষ হবার পর অন্গুরির বাব৷ প্রাভাঁতির ভিজে গামছাটাকে 'নিগুরে শুকনো করে 
দিয়োছলেন-যেটা কনা গামছা-ভেজানো শোকাশু মুছিয়ে দেবার একটা প্রতীক ভাঙ্গমা । 
আবশ্যি কোনো পুরুষ মানুষ কোনোদিনও এতে৷ কান্না কাদোন যাতে দেড়গজ ক্যালিকো 
কাপড় ভিজতে পারে । আসলে গামছণ্টা ভিজৌছলো  প্রাভাতি প্লান করার পরে। একটি 
বিবাহ যোগ্যা মেয়ের পিতা 'হসেবে অশ্ীসন্ত গামছাটা শুকিয়ে দেবার অর্থ এটুকুই হতে 
পারে : “যে মারা গেছে তার জায়গ৷ নেবার জন্যে আমি আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে 
গদচ্ছি। আর কেঁদো না। দ্যাখো, আম তোমার গামহাটাও শুকয়ে দিয়েছি ।' 





এভাবেই অঙ্গরর সঙ্গে প্রাভাতির বিয়ে হয়। দুটো কারণে ওদের প্রকৃত 'িলনটা পাঁচ 
বছরের জন্যে স্থাগত ছিলো £ অঙ্গুরির কাচা বয়েস এবং ওর মার ওপরে বাতব্যাধর 
আক্রমণ । অবশেষে প্রাভাঁতকে যখন বউ 'নয়ে যাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানানো হলো তখন 
মনে হয়েছিলে প্রাভাতর পক্ষে হয়তে৷ ত৷ সম্ভব হবে না--কারণ তার মানব নিজের 
রান্নাঘর থেকে অন্য একটা মুখে অন্ন জোগাতে রাজ হচ্ছিলেন না। "ক্তু প্রাভাতি যখন 
বললো যে নতুন বউ তার ঘরসংসারের দেখাশুনো৷ করতে পারবে, তখন তান রাজি হযে 
গেলেন: 

প্রথম দকে অনুর মেয়ে-পুরুষ প্রত্যেকের কাছেই পর্দাপ্রথ৷ মেনে চলতে৷। কিন্ত 
শীগাঁগাঁর ওর ওড়নার আবরণ ছোটো হতে হতে গড়া হিন্দু রমণীর মতে৷ মাথার চুলে 
গিয়ে ঠেকলে । চোখ এবং কান দুয়ের কাছেই অন্গুরি এক মৃর্তিমতী আনন্দ। ওর নুপ্রের 
শতেক ঝুনঝুনিতে গুনগুন হাসির ঝংকার । হাজারো ঘৃঙুর যেন বেজে ওঠে ওর হাসির 
গাঞ্জনে। 
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বট 


“ওটা তুই কি পরোছিস রে, অঙ্গুরি 2 

“পায়েল । সুন্দর না ?" 

“আর তোর পায়ের আঙ্গুলে ওটা কি 2, 

চুটাকি।, 

“আর হাতে ?' 

বাজুবন্ধ ।' 

'কপালের ওটাকে কি বলে রে? 

“এটাকে বলে আলিবন্ধ ।' 

'আজ তুই কোমরে কিছু পরিস নি কেন রে, অঙ্গুরি 2 

“ওটা বজ্ডো ভারি! কাল পরবে । আজ আমার গলাতেও হার নেই। দ্যাখো না, 
আওটাট৷ ভেঙে গেছে । কাল নতুন আঙটা গড়াতে শহরে যাবো ।.-আর একটা নাকচাকি 
1কনবো । আমার একটা বরাট নথ আছে। কিন্তু শাশুড়ি ঠাকুরুণ সেটা তুলে রেখেছেন ।' 


নিজের রূপোর গয়নাগ্লে৷ সম্পর্কে অনুরির ভীষণ গব। তুচ্ছ একটা অলক্কারের 
স্পর্শও ওকে উদ্দীপ্ত হয়ে তেলে । ও যা কিছু করে, তাতেই যেন অলঙ্কারগুলোর সোন্দর্ধ 
আরও অপরূপ হয়ে ওঠে। 

ধতু পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়াটা উষ্ণ হয়ে উঠেছিল । অস্গুরও নিশ্চয়ই ত৷ 
অনুভব করতো । কারণ আগে দিনের বোঁশর ভাগ সময়ট। ও নিজের কুঁড়ে ঘরেই কাটাতে৷ 
আর এখন বাইরেই অনেকটা সময় থাকে । আমার বাঁড়র সামনের দিকে গোটা কতক 
1বশাল ছিনমগ্রাছ । তার তলায় একটা প্রাচীন কুয়ো । কচিৎ কখনে৷ রাজামাস্ত্ররা ছাড়া 
আর কেউই কুয়োটাকে ব্যবহার করে না । ছলকে পড়া জল কিছু কিছু জায়গায় জমে 
থাকে বলে কুয়োর চারপাশটা বেশ ঠাণ্ড । একটু আয়েস করার জনে] অন্নুরি প্রায়ই 
কুয়োটার সামনে গ৷ এলিয়ে বসে। 

“ক পড়ছে, বাব 2 একাঁদন আম নম গাছের তলায় বসে বই পড়াছ, অঙ্গার এসে 
প্রশ্ন করলো । 

'তুই পড়বি?' 

“আম পড়তে জানিনে। 

“শখাব ? 

না, না! 

“কেন ? শিখলে ক হবে 2 

“মেয়েদের পড়াশুনো করা পাপ! 

'আর পুরুষমানুষের 2 

“পুরুষের তাতে পাপ হয় না।' 
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“এ সমস্ত বাজে কথা তোকে কে বলেছে, শুন ? 

'আম জানি।, 

“আম তে পাঁড়। তা হলে আম নিশ্চয়ই পাপ করাছি ? 
'শাহুরে মেয়েদের ওতে পাপ হয় না। পাপ গীয়ের মেয়েদের ৷ 


মন্তব্যটায় আমরা দুজনেই হেসে ফেলেছিলাম । ওকে যা কিছু বিশ্বাস করতে বলা 
হয়েছে, ও তা নিয়ে কখনও কোনো প্রশ্ন করতে শেখোন । আমার মনে হয়োছিলো, ওর 
[শ্বাস নিয়ে ও যাঁদ শাত্ততে থাকে তবে আম তাতে প্রশ্ন তোলার কে ? 

ওর শরীরটা ওর কালো রঙটাকে পুঁবিয়ে দিয়েছে । আবেশের এক শৃনাবড় অনুভূতি, 
আঁনবার্ এক মাধুরী, সবদা ওর ভেতর থেকে ঠিকরে বেরোয় । সবাই বলে, মেয়েমানুষের 
শরীর এক তাল ময়দার মতো । কিছু ?কছু মাহলা অস্প দলাই-মলাই করা ময়দার তালের 
মতো [ঢিলে ঢালা, অন্যেরা খামির মেশানো ময়দার তালের মতো নরম। বুটি তোরর 
কারগরর] যা নিয়ে গব প্রকাশ করতে পারে, তেমাঁন সঠিকভাবে মাখা ময়দার তালের 
মতো শরীর খুব কম মেয়েরই থাকে । অঙ্গুরির শরীরটা ছিলো এই শ্রেণীর । ওর ঢেউ 
দোলানো পেশী মুলোর মধ্যে ছিলো গুটিয়ে রাখা 'স্প্রঙের মতো ধাতব 'স্থিতিস্থাপকতা | ওর 
মুখ, বাহ্‌, বুক আর পায়ের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমি এক অসহায় অবসন্তা অনুভব 
করতাম । প্রাভাঁতির কথা ভাবতাম আম--জরাগ্রস্ত, ছোটোখাটো, ঝুলে পড়া চোয়ালের 
একট মানুষ -_যার দৌহক উচ্চতা এবং ভাঙচুরের হিসেব কর ইউীক্রুডেরও চিন্তার কারণ 
হয়ে উঠবে । হঠাং একট। মজার কথা মনে হলো আমার । মনে হলো, অঙ্গার হচ্ছে ময়দার 
নল আর প্রাভাতি ওকে জাঁড়য়ে রাখার গামছা । প্রাভাতি ওকে জড়িয়ে রাখে, উপভোগ 
করে না। অনুভব করলাম, একট প্র5ও হাঁসর দমক আমার ভেতরে ফুঁসে উঠছে । 1ক্তু 
পাছে অঙ্গার বুঝে ফেলে আম ?ক জন্যে হাসাঁহ, সেই ভয়ে নিজেকে সামলে রাখলাম। 
ওদের দেশে [কিভাবে বিয়োটয়ে ঠিক করা হয়, তাই নিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলাম অঙ্গুরিকে । 


'পাচ-ছ বহরের মেয়েরা যখন কারুর পায়ে পৃজে৷ দেয়, তখন সেই মানুষটাই মেয়েটির 
স্বামী হয় ।' 

ওরা 2 ক করে জানবে 2 

'নেয়ের বাব টাকা-পয়সা আর ফুল 'নিয়ে মানুষটার পায়ে রাখে ।' 

'তার মানে বাবাই পৃজো করে, মেয়েটা না ।' 

'বাব। মেয়ের হয়ে পৃজে দেয়। তাহলে মেয়োটিরই পৃজো দেওয়া হলো ।' 

শকন্তু মেয়েট, তাকে আগে কখনে৷ দেখে না ? 

না, দেখে না) 

'কোনো মেয়েই তার ভাবী স্বামীকে আগে দেখে না ? 
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'না*** অঙ্গুরি ছিধাগ্রন্ত হয়ে ওঠে। তারপর এক দীর্ঘ বিষন্ন বিরাতির পর বলে, “যারা 
প্রেমে পড়ে**তার। দেখে ।' 

'তোর গায়ের মেয়েরা প্রেমে পড়ে £ 

খুব কম।' 

'যারা প্রেমে পড়ে, তাদের পাপ হয় না ?, স্ত্রীশক্ষা সম্পর্কে অঙ্গুরির মতামতের কথা 
মনে পড়লো আমার । | 

“পাপ বই কি, ভীষণ পাপ, দ্ুত জবাব দিলো ও । “আসলে কি হয় জানো ? ছেলেটা 
মেয়েটাকে লতাপাত৷ আগাছা খাইয়ে দেয় আর মেয়েটা তখন ছেলেটাকে ভালোবাসতে 
শুরু করে। 

“কোন্‌ লতাপাঅ 2 

'বুনো আগাছা । 

“মেয়েটা বুঝতে পারে না যে তাকে ওই সব আগাছা খেতে দেওয়। হয়েছে ? 

“না । ছেলেরা পানের সঙ্গে ওসব দিয়ে দেয়। তারপর থেকে মেয়েটার আর কিছুই 
ভালো লাগে না, শুধু ওই ছেলেটার সঙ্গে--তার মরদের সঙ্গে থাকতে চায়। আম এসব 
জাঁন-আমার নিজের চোখে দেখোঁছ ।' 

'কাকে দেখাল 2 

'আমার এক বান্ধবীকে | ও আমার চাইতে বয়সে বড়ো ।" 

'তারপর ক হলো ? 

'মেয়েটা পাগল হয়ে গেলো ছেলেটার সঙ্গে শহরে পালয়ে গেলো ।' 

'সেটা যে ওই আগাছার জন্যে হয়েছে ত৷ তুই কি করে জানালি 2 

“তা ছাড়া আবার ক হবে ? তা না হলে মেয়েটা ওর বাবা মাকে ছেড়ে চলে যাবে 
কেন 2 ছেলেটা ওর জন্যে শহর থেকে অনেক 'জ্রানস নিয়ে আসতে ..জামা-কাপড়, গয়না 
মিঠাই ।' 

“তা ওই আগাছাটা এলো কি ভাবে ?' 

শমঠাইয়ের মধ্যে ছিলো । তা না হলে মেয়েটা ওকে ভালোবাসবে কেন 2 

“ভালোবাসা অন্যভাবেও তে। আসতে পারে । আর কি কোনে। পথ সেই ৮» 

“না, নেই। মেয়েটা অনন করলো বলেই তো ওর বাব মার অত রাগ । 

'তুই ওই আগাছাটা দেখোঁছিস 2" 

'না | সেট। ওরা এক দূরদেশ থেকে নিয়ে আসে । আমার মা আমাকে সাবধান করে 
[িয়োছলো, আম যেন কারুর কাছ থেকে পান বা মিঠাই না খাই। পুরুষ মানুষরা ওর 
মধ্োই ওষুধ পুরে দেয় ।' 

“তোর খুব বুদ্ধি! 'কিস্তু তোর বন্ধু ওটা খেলো কি বলে 2 

ধশনজেকে কষ্ট দেবার জন্যে খেলো, কঠিন সুরে বললে। অঙ্গুরি। 
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পরমূহূর্তেই, হয়তো বান্ধবীর কথা মনে করে, ওর মুখে মেঘ ঘনালো।। 'পাগল...বেচারী 
পুরে। পাগল হয়ে গিয়োছিলো । কক্ষনে৷ চুল আঁচড়াতে৷ না.''সারা রাত শুধু গান গাইতে"" 

“ক গাইতো রে?" 

'জানিনে । বুনো৷ আগাছ৷ খেলে সবাই অমন করে গান গায় । আবার কীাদেও।, 

আলোচনাট৷ সামানাই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠাঁছলো । তাই আম ঘরে চলে গেলাম । 


একাঁদন দোঁখ, অঙ্গুর উদাস মনে নম গাহগুলোর তলায় বসে রয়েছে । সাধারণত শব্দ 
শুনে বোঝ! যায়, অঙ্গুরি কুয়োর পারে আসছে। ওর ঘুঙুরের গৃঞ্জনই ওর আসার খবরটা 
জানিয়ে দেয়। বস্তু সেঁদন ওর নুপূর নিশ্চুপ 'ছিলো। 

ক হয়েছে রে, অঙ্গুরি 2 

আমার দিকে এক ঝলক শৃন্য দাঁতে তাঁকয়ে, ষেন নিজেকে খানিকটা ফিরে 
পেলো ও। 

'আমাকে পড়তে শেখাবে, ববি 2 

“কেন, কি হলো ? 

'আমাকে আমার নামটা লিখতে 'শাঁখয়ে দেবে 2' 

1কন্তু তুই লিখতে চাইছিস কেন 2 চিঠি লিখার বলে 2, 

অঙ্গার কোনে জবাব দিলো না । ফের নিজের চিত্তায় মগ্ হয়ে গেলো । 

'তাতে তোপ পাপ হবে না ৮ ওর বিষগ্ধত। দূর করার চেষ্টায় জগেস করলাম । কিন্তু 
অঙ্গুর তাতে সাড়া দিলো না। দুপুর বেলাটা একটু গাঁড়য়ে নেবার জন্যে আম বাঁড়র 
ভেতরে চলে গেলান। সন্ধ্যবেলা যখন ফের বেরিয়ে এলাম, তখন দেখি অস্ত্র সেই একই 
জায়গায় বসে রয়েছে- মনের দুঃখে গান গাইছে আপন মনে । আমার আসার শব্দ শুনেই ও 
ঘুরে তাকিয়ে, আচমকা গান থামিয়ে দিলো । সন্ধ্যার ঠাণ্ডা বাতাস বইছিলো বলে কাধ 
দুটো ঝুঁজো করে বসোঁহলো ও। মা 

'তুই তে বেশ গাইতে পারিস রে, অঙ্গার !' 

লক্ষ; করলাম প্রাণপণে চোখের জল ঠোঁকয়ে রাখার চেষী করছে মেয়েটা । স্লান হাসি 
ছাড়িয়ে পড়লো ওর ঠোটের পাতায় 

'আম গাইতে জান নে।' 

পৃকস্তু গাইছিলি তো !' 

“এই গানট-." 

'এই গানটা তোধ বন্ধু গাইতো” ওর হয়ে কথাটা সম্পূর্ণ করে দিলাম আমি। 

'আম ওর মুখে গানটা শুনোছিলাম।" 

'আমাকে শোনা ? 

ও গ্রানের বাণীগুলো আবৃত্তি করতে শুরু করলে ; 


৯৯ 


'এবার এসেছে খাতু বদলের পালা-চার মাস শীত, চার মাস দাহ, আর বাদলের 
ডালা ॥ 
*ওভাবে নয়। তুই আমাকে গেয়ে শোনা 1 
ও অ শুনলে না । শুধু বাণীগুলো বলতে লাগলো £ 
চার মাস শীত আমার হৃদয়ে কাপন জাগায়, শোনে। 
গ্রীক্ন চার মাস তপনের তাপে বাতাসও দীপ্ত জেনে । 
চার মাস ঝরে বাদলের ঘন ধারা-_ 
আকাশের বুকে পুঞ্জত মেঘ 
কেঁপে কেঁপে হয় সারা ।' 
'অঙ্গার ! আমি জোর গলায় ওকে ডাকলাম । 
মোহাবিষ্টের মতে ফিরে তাকালো ও। ইচ্ছে করাছিলো, দু কাধ ধরে ঝাঁকান 'দয়ে 
1জগেস করি, ও কোনো বুনো আগাছ৷ খেয়েছে কিনা! কিন্তু তার বদলে ওর দুকাধে হাত 
রেখে জানতে চাইলাম, 'নয়ামত খাওয়া দাওয়া করছে কি না। খায়নি। প্রাভাঁত তার 
মানবের কাছে খায় বলে, ও শুধু নজের জন্যেই রান্না করে । জিগেস করলাম, 'আজ 
রান্না করোছাল 2 
“এখনও কারান ।' 
“সকালে চা খেয়োছালি 2 
'চা 2? আজ দুধ নেই? 
“আজ দুধ নেই কেন ?' 
“পাইনি । রামতারা:. ' 


'রামতারা রাতের পাহারাদার । প্রাভাতি অঙ্গুরকে বয়ে করার আগে রামতারা পাহারা 
শেষ করে কুয়োতলায় তার খাটিয়াতে গিয়ে শোবার আগে, আমাদের বাঁড় থেকেই এক 
পেয়ালা করে চা পেতে । অঙ্গুরি আসার পর থেকে সে ওদের সঙ্গেই চা খায়। আগুনের 
সামনে গোল হয়ে বসে সে, অঙ্গার আর প্রাভাঁত নিয়ামত চ৷ পান করে । তন দিন আগে 
রাদচরা তার দেশে বেড়াতে গেছে । 

তন দিন তুই চা খাসনি 2 জিগেস করলাম ওকে । 

ফের মাথা নাড়লো ও । 

ণকছু খাসওনি বোধহয় 2 

অঙ্গুর কোনো জবাব দিলো না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো ই খেলেও, তা না 
খাওয়ার মতোই খেয়েছে । 

রামতারাকে মনে পড়লো আমার-_সুদর্শন, চট্পটে, রাঁসিক মানুষ । কথা বলার সমর 
সবদা ওর ঠোটের কোণে এক টুকরো অস্পষ্ট হাঁস লেগে থাকে। 


৯১৯৬ 


'অঙ্গুরি ? 

'বলো, 'বাব।, 

“বুনো আগাছার জন্যেই কি এমন হলো ? 

ওর দুগাল বেয়ে অশ্ুধার। নেমে আসে, ছোটো ছোটো দুটি বিন্দু হয়ে জমে থাকে 
ঠোটের দু কোণে। 

ধক আমাকে !, কান্ন। কাপা গলায় বলতে শুরু করে ও, 'আঁম কোনোদিনও ওর 
কাছ থেকে মিঠাই নিইনি'**একটা পানও [নইনি-*শকস্তু চা**, 

অন্গুর ওর কথা শেষ করতে পারে না । দ্ুত নেমে আস অশুর স্রোতে ওর কণ্স্বর 
ডুবে যায় ॥ 


১৯৭ 


স্বর্গ হলো! মলিন 


সূর্যের কিরণ আলোকিত করে তোলে গোলাপের ছোট্র চারাকে ৷ তরুণ-যুবক আকুল 
আগ্রহী দৃষ্টি মেলে রাখে তরুণীর ঠোঁটে চুপ চুপি চুমু একে দেবে বলে । ছোট্ট চারাগাছে 
ফুলের বুঁড় ফুটে ওঠে। 'স্মত হাঁস ফুটে ওঠে তরুণীর ঠোটের পাতায় । গোলাপটা তুলে 
নিয়ে ও সেটাকে যুবকের কোটের কলারে লাগয়ে দেয়, তারপর নজের ঠোটের হাঁসটা 
ছড়িয়ে দেয় যুবকের ঠোটে। নিবিড় আলিঙ্গনে যুবকের কাঠন বাহু তরুণীর বাহুতে চেপে 
বসে। তার ঠোট মেয়োটর কানের কাছে নিজের প্রাণের সমস্ত আলোড়ন উজ্ভাড় করে ঢেলে 
দিতে চায়. বলতে চায় সেই সমস্ত নরম অনুভূতির কথা, যা মেয়ের৷ প্রেমিক-পুরুষের মুখ 
থেকে শুনবে বলে উন্মুখ হয়ে থাকে চরাঁদন । 

চমকে উঠে ঘুম ভাঙে রাণীর । আনন্দের বহুমূল্য মুহ্তগুলোকে নতুন করে ধরে রাখার 
বাসনায় চোখ দুটো বন্ধ করে রাখে ও । ক্তু ওর সচেতন মন তাতে বাধ দেয়। ?ফসাঁফাঁসয়ে 
বলে, ওটা স্বপ্ন । আনচ্ছাসত্তেও বিছানা ছেড়ে উঠে হালকা পায়ে দেরাজ-আলমারিটার 
ধদকে এগিয়ে যায় রাণী । সেখান থেকে একটা 1গঠ বের করে এাগয়ে যায় জানলার 
কাছে। ভোরের নরম আলোয় প্রাণ ভরে চাঙির বিষয় বস্ুটুকু পান করে ও। তারপর 
পারপূর্ণ দৈহিক সুষম নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে জানলার কাছেই। সাইপ্রেস গাছের মতে 
শরীর, চন্দনগাছের গুশড়র মতো বাহু, সীমের মতে আঙুল, আমের ফালির মতে চোখ, 
গোলাপের পাপাঁড়র মতো ঠোট.*নজের অজ্ঞান্তেই স্বপ্নের ঘোর থেকে মুক্ত হয়ে রাণীর 
মনে হয়, এই সমস্ত উপমাগুলো শুধু ওর সম্পর্কেই বলা যেতে পারে । 

বাগানে বেরিয়ে আসে রাণী । গাছ থেকে একট। গোলাপ ছিড়ে নিয়ে গোলাপের 
[শাঁশর-ভেজা পাঁপড়িগুলোতে সোহাগের ঠোঁট বুলিয়ে দেয় ও । গোলাপের নিরধাস আর 
ওর ঠোঁটের আনন্দটুকুর আস্বাদ নেবার জন্যে দুত পায়ে এগয়ে আসা মানুষটাকে অভর্থনা 
জানাতে মৃদু হাঁস ফুটে ওঠে দিগন্তের দিকে তুলে ধরা ওর মুখখানতে। 'কস্তু তারপরেই 
পেছন থেকে ছুটে আসা একটা যন্ত্রণাকাতর আহ্বানে কল্পনার জগৎ থেকে ছিটকে বোঁরয়ে 
আসে ও। 

'রাণী, রাণী! ওর দাঁদ মাঁলকা ডাকছিলে। ওকে । 

'এক্ষাঁন যাচ্ছি, মালিকা, বলতে বলতে বাগান থেকে চলে আসে রাণী । 

“দরজাটা বন্ধ করে দে..*বন্ধ করে দে দরজাটা । বাতাসটা আমার পক্ষে বন্ড জোরালো, 
ব্রাণী ঘরে ঢুকতেই মালিক হাপাতে হাপাতে বললো । 

'বাতসটা 'কিন্তু ভার সুন্দর, মালিক” দরজা বন্ধ করে শান্ত সুরে বললো রাণী । 

'এ বাতাস *আমার হাড়ে শিরিষ-কাগজ ঝুলিয়ে দেয় । আমি মোটে সহ্য করতে পারি 
নে।' গায়ের চাদরটা চিবুক আঁব্দ টেনে নেয় মালিক । 


৯১৮ 


'ঘুমটা ভালো হয়েছিলো 2 

অন্য রাতগুলোর তুলনায় ঘুমটা আলাদা হওয়ার কথা ছিলো কি ? প্রাতি 'রাতেই তো 
সেই একই ভাবে কেঁপে কেঁপে চমকে ওঠ ! 

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে বসে থেকে রাণী আচমকা ?িজগেস করলো, "তুম কখনও 
স্বপ্ন দ্যাখে। 2"-তখনও নিজের স্বপ্নার কথা ভাবাছলো ও। 

স্বপ্ন 2 মালিকা অবাক হয়ে ওঠে। 'জীবনটা স্বপ্ন ছাড়। আর কি ? পরপর কতক- 
গুলো স্বপ্ন, জাগরণ আর ঘুমিয়ে পড়া |, 

“ভোরের স্বপ্ন কি সাত্যি হয়? 

'মেয়েদের কাছে ভোরের বেলাটা একটা অনস্ত সান্তনা । ভোর আমাদের পরম বন্ধু । 
আমাদের দিনগুলোর আগে আগে আসে ভোর ।' 

'স্বপ্ন কি কখনও সাঁতা হয় না ?, 

না, সাঁত্য হয়ে ওঠার পক্ষে ওর৷ বড়ে শীর্ণ ।' 

'মাঁলিকা 2 

'স্বগ্নিরা যেমন আছে, থাক। ওদের কথ বলতে গিয়ে আঁম [জিভটা প্রায় খাঁসয়ে 
ফেলোছিলাম, আর ক !, 

'বাগানে চলো, মাঁলকা | দ্যাখো, আজকের দিনটা কি সুন্দর !' 

“এটা কিখতু» 

বিপত্ত |? 

বাজে কথা ।' 

না, মালিকা, না । এটা বসন্ত ।, 

'বসত বলে কিছু নেই, রাণী । জীবন একটা বরাট ধূসর অণ্ল, মাঝে মাঝে সেখানে 
বসন্তের মরীচিক। দেখ বয় ।' 

মাঁলকার কথায় রাণী চল হয়ে ওচে। দুই স্তনের মাঝখানে গঃজে রাখা চিচিটাকে 
স্পর্শ করার জন্যে ওর ডান হাতট। বুকের কাছে উঠে আসে। 

'ওটা কি ?, | 

“একট 5, রাণী স্বীকার করে নেয়। 

“ভালে নাসার চা ?, 

'ইা, সব চাইতে ভালোবাসার জনের চিঠি ॥ 

“জীবনের সব কু প্রতিশ্রুতি ভর৷ ?' 

'ই॥, সমস্ত গ্রাতশ্রাত । 

“ওসব তুই আগেও জানাঁতিস।' 

শকন্তু মালিক... 

“ওগুলো শুধু কথা, হাজারে কথা ।' 
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শকস্তু না বলা কথা ।' 

'বললে, ওদের অর্থ হারিয়ে যায় ।' 

'মালিক। ৯, 

'আমার বাঁলশের তলা থেকে চাঁবিটা নিয়ে, ওই দেরাজটা খোল ৷ ওতে চিঠিগুলো 
রয়েছে, তোর চিঠিটার মতো অনেক চি । 

তাঁম যা-ই বলো না কেন, আজ আমি তোমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবে, 
মালিকাকে থাঁময়ে দিয়ে রাণী বলে । 'তুমি এভাবে নিজেকে মেরে ফেলবে, আম তা 
[কিছুতেই হতে দেবো না ।" রাগের সূরে কথাটা বলেই রাণী অনুতপ্ত হয়ে ওঠে । মাঁলকার 
ক্লান্ত জীর্ণ মুখখানার দিকে তাঁকয়ে ওর আগেকার সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে রাণীর। 

রাণীর চাইতে অনেক বোঁশ সুন্দরী ছিলো মাঁলকা | মনটাও সমান সুন্দর হওয়ায়, যেন 
এক দব্যজেঠাতি ফুটে বেরুতো৷ ওর মুখ থেকে । এখন রাণীর চোখের সামনে যে পড়ে রয়েছে, 
সে মালকা নয়_সে এক অপরূপা নারীর পায়ের কাছে আঁনবার্ষভাবে স্তুপীকৃত হয়ে থাকা 
কিছু কোমল বিশেষণ আর আকর্ষণীয় রূপকের এক করুণ শব-শোভাযাল্রা । 

রাণী চা বানায় । চা খেয়ে ওরা হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। বহিশিবভাগে ভীষণ 
ভিড়। রাণী এর আগে কোনোদিন হাসপাতালে আসে সি। ওর মনে হয়, সমস্ত মানুষ 
জাতটাই বুঝি অসুস্থ হয়ে পড়েছে । মালকাকে ও ডান্তার শ্রী চাদের আফস-ঘরে 'নয়ে 
যায়। তারপর এক কোণে ওকে বাঁসয়ে ধের্ষ ধরে অপেক্ষা করতে শুরু করে। 

'তুই কেন চাইীছিস, আমি একটা অচেনা 'বছানায় শুয়ে মার 2 দেয়ালে হেলান দিয়ে 
প্রশ্ন করে মালকা । 'হাসপাতালের দরজায় থাকার চাইতে বাড়তে থাক অনেক ভালো ।' 

“এবারে আমাদের পালা” মালিকার কথায় বাধ। 'দয়ে রাণী মাঁলকাকে ডান্তারের 
ঘরে 'নয়ে যায়। 

সাননের কাগজের টুকরোটার দিকে তাকিয়ে ডান্তার রোগনীর নাম জজ্ঞেস করলেন। 

'মালিকা।, 

'মালকা ১ রোগনীর অপ্রিচ্ছন্ন বেশ-বাস আর শীর্ণ মুখখানার দিকে তাঁকয়ে নামটা 
পুণরাবৃন্ত করলেন ডাক্ার। নানটা লিখতে গিয়ে একট। কীন্রন হাসি মুখে ফুটে উলে। 
তার । ম্ালিকার কপালে কুণ্চন রেখা জেগে উঠলো । একটু পরেই ভার আয়গায় এলে। 
প্রশ্রয়ের হাঁস। 

'এতে অবাক হওয়ার িকছু নেই। আমার একটা বিশাল সাম্রাজ্য আছে। তাই আমার 
নান, মাঁলকা ।' 

ডাক্তার কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়েও মত বদলে মালকার অস্পুৎ হার বিষয়ে কিছু 
জানতে চাইলেন। 

'আনার খিদে কখনও চেটেনা, তৃষ্ণার নিবৃত্ত হয় না ।। 

ওটা মিথ্যে খিদে” স্বরপক্রয়ভাবে জবাব দেন ডান্তার । 
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“তা জানিনে, তবে লেবেলগুলোতে ভুল থাকতেই পারে।' 

রোগিনীর মন্তব্যে ডান্তার চমকে উঠলেন । মালকাকে পরীক্ষার টোবলে উঠতে বলে 
নিজেকে সামলে নিলেন উনিন। মাঁলিকা টোবলে উঠে শস্ত তোষকে পিঠ রেখে শুয়ে 
পড়লো । ঘণ্টি বাঁজয়ে ডান্তার দরজার দিকে দৃঁষ্ট মেলে রাখলেন। কেউ এলো ন। 
ফের অনেকক্ষণ ধরে জোরে ঘন্টি বাঁজয়ে ডাস্তার ক্লান্ত সুরে বলে উঠলেন, “আমার “স্টাফ' 
কোথায় গেছেন, জান না ।, 

একটা পিয়ন ঘরে এসে ঢুকতেই ভদ্রলোক তাকে তীক্ষ গলায় 'স্টাফ'কে ডেকে 
1দতে বললেন। 

“আমার নাস লাগবে না, ডান্তার বাবু” মালিক বললো । 

'একজন না এখানে উপাস্থত না থাকলে আমি আপনাকে পরীক্ষা করতে পার 
না। হাসপাতালের নয়ম।' 

'শুধু রোগ 'নর্ণয় ছাড়া অন্য কোনে উদ্দেশ্য নিয়ে একজন সুস্থ ডান্তার একট অসুস্থ 
মাঁহলার শরীর খ:টিয়ে খু'টিয়ে পরীক্ষা করেন গন-_এটা তারই সাক্ষী বিশেষ ।' মালিক 
মৃদু হাসলো । অসুস্থতা সত্তেও ওর হাসিটা বেশ সজীব। 

'সংক্ষেপে ভাই), 

'তার অর্থ আপানি বলতে চাইছেন, একটা পুরুষ মানুষের হাত একটি মান্র উদ্দেশ্য নিয়েই 
মেয়েদের শরীর পরীক্ষা করে 2 তা সে হাতের মালিক একজন ডান্তার আর শরীরটা একটি 
রোগনীর হলেও, তাই 2 

এটা চাকৎসা বিষয়ক রীতি বুঝতেই তে পারছেন !' 

'এ দেশে আনরা খাদ)শন্যের ফসল ততোটা তুল না, যেটা ন্যায় আর নোৌতকতার 
ফসল তুলি।' 

ডান্তার মাথ। ঝাঁকয়ে মুখ তুলে মাঁলকার দিকে তাকালেন । কিন্তু তান ?কছু 
বলার আগেই স্টাফ নাস ঘরে এসে ঢুকলেন । আসন ছেড়ে মাঁলিকার দিকে এাগয়ে 
গেলেন ডান্তার । জিজ্ঞেস করলেন, ওর শরীরের কোনো অংশে ব্থা-বেদনা আছে ক না। 

'আনার শরীরের প্রাতিটা ম্লাযুতেই যন্ত্রণা” বললো মাঁলকা । 

স্টেথোস্কোপটা ঠিকঠাক করে নিয়ে সেটা মাঁলকার বুকে চেপে রেখে, ওকে জোরে 
জোংব নিশ্বাস নিতে বললেন ডান্তার। 

শন।চ্ছ, ডান্তারবাবু। ওটা এখন আমার অভোস হয়ে গেছে । 

শনঃশ্বাস নিতে কোনে কষ্ট হয় ১ 

'প্রাতটা [নঃশ্বাসেই কষ্ট । 

ওর যকত পরঃক্ষ। করে ডান্তার অস্ফুটে বললেন, “কোনো দোষ নেই। বড়োও হয়নি ।' 

ণনশ্চয়ই ওতে অনেক কিছু জমে আছে? 

নাসের দিকে মুখ ফেরাবার আগে ডাস্তার তীক্ষ দৃঁষ্টতে মালিকার দিকে তাকালেন । 
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নার্কে বললেন, 'রক্তের প্রলেপটা পরীক্ষা করতে পাঠাবেন ।' তারপর কুর্সতে বসে সামনের 
ফর্মটা ভা করতে শুরু করলেন। 

বয়েস» 

ধরুন বত্রিশ ॥ 

'আপনার ইয়ের নাম." 

“আমি ঘড় বা সাইকেল নই. যে আমার কোনে মাঁলক থাকবে ।' 

'আম আপনার স্বামীর নাম জানতে চাইছিলাম ।, 

“আম চাকার করি না ।" 

'আম সে কথা জিগেস কারান । 

'আমি বলতে চাইছি যে আমি স্ত্রী হসেবে কোনে চাকার করছি না ।' 

'স্ী হিসেবে চাকার 2 

'শুনুন, ডাক্তারবাবু- আমরা প্রত্যেকেই কোনে না৷ কোনো কাজে 'নিযুস্ত। আপাঁন 
একজন ডাস্তার, উন একজন নাস, আপনার আঁফস-ঘরের বাইরে ওই লোকটা একজন 
শিয়ন। তেনান বিবাঁহত মানুষরাও স্বামী আর স্ত্রীর চাকাঁরতে নিষুন্ত থাকে ।' 

যেন কা?লর ধারা অব্যাহত রাখার জনেই ডান্তারবাবু কলমটা একটু ঝাঁকিয়ে নিলেন। 

“আমি ঠিক বাঁল নি, ডান্তারবাবু ? তবে ক না, এ চাকাঁরতে কোনো পদোন্নীতি 
নেই৷ অন্য যে কোনো পেশায় মানুষ উঁচু পদে উঠে যাবার সুযোগ পায়। কিস্তু একটি 
স্বামী বা একট স্্বা সারাটা জীবন স্বামী বা স্ত্রী হয়েই থাকে ।' 

“তদের আবার নি পদোন্নাতি হতে পারে £ রোগীদের সঙ্গে ছোটাখাটো কথাবাতা 
বলা পছন্দ না করলেও বিবেকের বিরুদ্ধে ডান্তার প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার লোভ সামলাতে 
পারলেন না। 

“আছে, তবে কারুরই তা হয় নি।' 

যেমন 2 

স্বামী প্রোমিক হয়ে উঠতে পারে, প্রোমিক দেবত্ব অর্জন করতে পারে । সামাঁয়ক সম্পর্ক 
হয়ে যেতে পারে আঁ্মক সম্পর্ক 1” 

ডান্তার চুপ করে রইলেন । টোবলের টানা থেকে একট৷ [সিগারেট বেব করে ধরালেন ॥ 
[বশ্লেষক এসে রন্তের নমুনা 'নিয়ে গেলেন পরীক্ষা করার জন্যে। 

ইতিমধ্যে ডান্তার ফর্মটা ভাত করে ফেলেছিলেন। নাসের দিকে তাকিয়ে উনি 
বললেন' “কুড়ি নম্বর ওয়ার্ড, আট নম্বর বেড় ।' 

নার্স মালিকার হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে গেলেন । ডান্তার বললেন, রোগের সঙ্গে 
দামী [জানস রাখা বারণ।? 

'আমার কাছে কয়েকট৷ দামী ঘুদ্র রয়েছে” চাদরের একট৷ গ্রন্থি দোখয়ে মালেক 
দরজার কাছ থেকে বললো । 
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ওগুলো আপাঁন ওয়ার্ডে রাখতে পারবেন না।' 

এগুলো আমি সারা দুঁনয়ায় কোথাও রাখতে পারবে। না” মাঁলকার কণ্ঠস্বর এতে 
অস্ফুট যে ত প্রায় শোনাই যায় না। চাদরের গ্রীন থেকে ছোট্র একটা লাল থলে বের করে 
সেটা রানীর হাতে তুলে দেয় ও “এগুলো বন্ড দামী রে! যত্ন করে রাখিস ।' 

মাঁলকাকে শয্যার কাছে নিয়ে যাওয়া হয় । সঙ্গের নাপাটি ওকে বিছানায় উঠতে সাহায্য 
করার সময় অন্য একটি নাকে বলেন, “আট নম্বর |" 

“সংখ্যা দিয়ে মকরণ আমার ভালো লাগে" মালিকা রানীর ঈদকে তাঁকয়ে মৃদু 
হাসলো । 

কেন? 

'কারণ সংখ্যার মধ্; ঈর্যার কোনে স্থান নেই। নয়, দশ, সাত--সবই সমান। নম্বরের 
মধ্যে কোনে পার্থক্য ব তুলনা চলে না । নামের মতো ওরা মিথ্যে নয় ! 

রানী ওর দিকে একটা চুমু ছতড়ে দিয়ে ওয়ার্ড থেকে বোঁরয়ে যায় । 

ওয়ার্ডে ছজন রোগী । অন্য পাঁচটি রোঁগনীকে লক্ষ্য করে দেখলো মাঁলক। ৷ ওদের 
অসুস্থতার কারণ ও বুঝে ফেললো িনমেষেই | ওই ফঠাকাসে মেয়েটিকে বাদ দিলে বাঁক 
চারজন জর৷ এবং দারিদ্রের রোগে ভূগছে। ওদের অবস্থ। প্রায় বেচে না থাকারই মতো । 
ওরা কিছু খেতে বা পান করতে পারে না । খাওয়ার প্রচেষ্টাতেই ওদের প্রচণ্ড বাঁম এসে যায়। 

সন্ধ/৷ বেল। ডান্তার এসে মালকাকে একটা ঘুমের ওষুধ খেতে বললেন। 

'আমার দরকার নেই, ডান্তারবাবু মাঁলক। বললো । 

“কন্তু আপনার চারাদকে এতে। গোঙান যে সারারাত আপাঁন হয়তে ঘুমোতেই 
পারবেন না।? 

'সে আম সামলে নেবে খন । জ্বালা-যন্ত্রণা যে কি, তা আম জানি, ডান্তারবাবু । এই 
বিশাল দুনিয়ায় আপাঁন এতোটুকু জায়গ। খুজে পাবেন না, যেখানে মানুষ একটু শাক্ততে 
ঘুমোতে পারে ৷ ওই জানলাটা দিয়ে বাইরের দিকে আকিয়ে দেখুন, তাঁকয়ে দেখুন পাঁড়িত 
মানুষজাতির দিকে 

ডাড়ার মালকার আবেগপ্রবণ মুখখানার দিকে তাঁকয়ে রইলেন ! তারপর ওর 
মনোযোগ অন্যত্র সারয়ে নেবার প্রচেষ্টায় বললেন, "এই যে,আপনার রন্ত পরীক্ষার ফলাফল । 
লো'হত আর শ্বেত রন্তু কাঁণকা যেমন থাকার কথা, তেমাঁন আছে । কোনো সংক্রামক রোগ 
বা তেমন কোনো রোগের বীজও নেই । তবে কয়েকটা নাম ন। জান৷ জীবাণু রয়ে গেছে।' 

মালক। 'স্মত মুখে অস্ফুটে বললো, 'আপাঁন ওদের পরিচয় জানতে ইচ্ছেমতে। সময় 
ধন, ডান্তার বাবু। তবে বিফল হলে, আমার কাছে আসবেন । আম বলে দেবে ।' 

ডান্তার তীক্ষ,দৃষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে বিদুপের সুরে বললেন, 'আপাঁন এই জীবাণু 
গুলোকে চেনেন 2 

গচাঁন ্ 


৯১২৩ 


“আপনি তে আমাদের, মানে ডান্তারদের, অবাক করে তুলছেন ! আরও বিশদ 
অনুসন্ধানের জনো আপনার রন্ত্ের নমুনাটা আমরা বিদেশে পাঠাঁচ্ছি।" 

পবদেশে এর চাইতে বশ কিছু হবে না।' 

“ভার অদ্ভুত তো !' 

'সাঁত্য তাই । 

শকন্তু আপাঁন ওগুলোকে চেনেন ।' 

পচনি।' 

“আহলে আমাদের বলুন ।' 

'আপনারা আমার কথা বিশ্বাস করবেন ন।।' 

'এর চাকংসাও আপানি জানেন ?" 

'জান।' 

'তাহলে নিজেই নিজের চাকৎসা করছেন না কেন ?' 

'কারণ আম নিজেকে অপারেশন করতে পাঁর না। মে জন্যে আমার সহায্যের 
প্রয়োজন ।' 

'আপনার নিজের ব্যবস্থাপত্র অনুসারে আপনি যাদ সুস্থ হয়ে ওঠেন, তবেই আমরা 
আপনার কথা বিশ্বাস করবো ।, 

'চেষ্টা করে দেখুন ।' 

'ওই জীবাণুগুলো কি 2 

'আপ£ন কখনও পাবতীর সেই কাহিনীটা শুনেছেন কি ? একবার শিব কোথায় যেন 
চলে [গয়োছলেন। তার ফিরতে ভীষণ দৌঁর হাঁচ্ছলো বলে, পাবণী বড়ো নিঃসঙ্গ আর 
নিরাপত্তার অভাব অনুভব করছিলেন। তাই তিন তখন নিজের গায়ের চামড়া থেকে 
ময়লা তুলে, তাই দিয়ে একটি সন্তান গড়ে নিলেন।' 

রোগনীর সঙ্গে এহেন একটা আলোচন৷ শুণু করার জনো অনুআপে ডান্তারের মুখ 
কুঁচকে ওঠে । কুন্ধ হয়ে তান ভাবলেন, কেনাতান এ সমস্ত আজেবাজে বথ। শুনে এভাবে 
সময় নষ্ট করছেন। 

“আম তে বলেছি, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন না ।' 

'এতে বিশ্বাস করার আছেই বাক? 

ঠক আছে, আপনার ইচ্ছেনতোই তাহলে চলুক 1 

ডান্তারকে 'বশ্রান্ত দেখায় । মাহলার কথাবাঠ। শুনে ওঁকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়, 
ধকন্তু আসলে উনি তা নন। প্রকাশ্যে ডাস্তার প্রশ্ন করলেন, বেশ, তারপঃ ক হলো ও 

'আপনাকে তে বললাম, কিভাবে পাবতী নিজের গায়ের ময়লা দিয়ে একটি সন্তান 
গড়ে নিয়েছিলেন । হেননিভাবে নারীজা তর হৃদয় থেকে আজ আব্দ যতো রম্ত ঝরেছে, 
কপাল দিয়ে যতে ঘাম নেনে এসেছে, দূ চোখ থেকে যতে অশু বয়েছে-তার সব কিছু 


৯১৭৪ 


দয়ে তোর হয়োছি আমি। তাই আমার রক্তের মধ্যে অপাঁন কিছু অপরিচিত জীবাণু 
দেখতে পেয়েছেন ।' 

ঘামের আস্তরণ মুছে ফেলার জন্যে ডান্তার নিজের কপালট৷ স্পর্শ করে প্রশ্ন করলেন,, 
'এই রোগটাকে আপাঁন ক নাম দিয়েছেন ? 

চত্ত। রোগ ।' 

“আর এর চিকিৎসা ?' 

'মানুষের শরীরে আপেন্ডিকৃস বলে একটা জানিস আছে, জানেন £তে। ? খাদে) ঠাস 
হলে ওটা পচে যায়। তখন ওটা থেকে যে বিষ সৃষ্ট হয়, ত। মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে ।' 

'হ্। 

'তেমাঁনি মাথার মধ্যেও একটা অ)পেনীডকৃ্স আছে ! অনেক চিন্ত ঠেসে রাখলে, সেটা 
পচে গিয়ে ফেটে যায়।' 

'এর প্রমাণ কি আছে ? 

'এক্‌স্‌-রে দিয়ে খজতে চেষ্ট। করে দেখুন। তবে আমার ধারণা, তাতেও কোনে। লাভ 
হবে না। বিজ্ঞান এখনও অন্ধের মতে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ।' 

“তা সাত্য 

'তবে আপাঁন যাঁদ আমার কথা শোনেন, “তে আনাকে অপারেশন করুন ।॥ আপাঁন 
তাহলে নিজের চোখেই দেখতে পাবেন ।' 

ডান্তার কিছুক্ষণ মাঁলকার 'দকে আঁকয়ে থেকে শান্ত পায়ে ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে 
গেলেন। 

পরাঁদন সকালে মাঁলকার অবস্থার অবনাত ঘটলো । ওর কধস্বর আত ক্ষীণ । 

'ডান্তার বাবু, আমার কথ শুনুন...আপাঁন আমাকে অপারেশন করুন । আমার ভয় 
হচ্ছে, আনার মগজের মধ্যে আপেন্ীডকৃস্টা এবারে ফেটে যাবে ।' 

ডান্তার কিছু বললেন না । শুধু কথা 'দলেন, ওকে ভান এক্সরে করাবেন। 

'আপনাদের বিজ্ঞান এখনও অতেটা এগোয়ান.** মাঁলকা ওর কথা শেষ করতে 
পারলো না। 


ডান্তার নিজের আফস ঘরে গিয়ে ভার উর্ধতন ডান্তারকে টোলফোন করলেন। অরপর 
[ফরে এ নন একটা 'সারঞ্জ হাতে 'নয়ে। 

“331 ?ক ডান্তার বাবু 2 

“কোরামিন।, 

“কেন 2 

'হংপিণ্ডর (জোর বাড়াবার জনে] 

এক টুকরো উজ্জ্বল হ।সতে মালিকার মুখখানা ঝলমলে হয়ে উঠলো ॥ 

“হৃৎপিণ্ডের জোর বাড়াবার জন্যে !' 


১৫ 


'হ্যা।। 

শকন্তু আমার হৃৎপওটা এমনিতেই আমার পক্ষে যথেষ্ট বোশ জোরদার 1' 

ডাক্তার নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। 

তখন সকাল নটা, দর্শনার্থীদের সময়। 1কস্তু রাণী তখনও আসোন। ও এলো 
বেল দশটায়। 

'তুই এসৌছিস, রাণী !' 

হা, মালিক ।' 

'আমি তোর কথাই ভাবাছলাম |” 

'এই তো আম! আজ তুমি কেমন আছো ? 

'আরও কাছে আয়- 

“এই তো'*” 

'ওই লাল থলেটা £ 

নরাপদেই আছে। তুম ওটা 1নয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না ।' 

'ওর মধ্যে কতকগুলো দামী মুদ্রা রয়েছে। তুই দেখোছস ? 

'মালিকা, তোমার বিনা অনুমাতিতে আম ওগুলো দেখতে পারি না। ভুমি ভালো 
হয়ে ওঠো, তারপর নিজেই আমাকে দেখিয়ে 

মালিকার প্রয়াস সত্তেও ওর নিস্তেজ চোখদুটি বুজে আসে। স্রেফ ইচ্ছাশান্তর বলেই 
জোর করে চোখনু টিকে খুলে ধরে ও। 

আমার সময় এসে গেছে রে, রাণী ! আমার মাথার আপেনৃড়িকৃস্টা ফেটে গেছে ।' 

'আম তেমার কাছেই আছি, মাঁলকা । 

“ওই মুদ্রাগুলো-ত" 

'আন ওগুলো হারাবে ন।, মালিকা "তুমি চিস্ত। কোরো না ।' 

'তোকে আমার কিছু বলার আছে ।” 

'এই তো আন, তোগার কাছেই রয়োছি।' 

“ওই মুদ্রাযুলো হয়তো তোর কোনো কাজে আসবে না, কিন্তু**ত 

'তুম তো বলেছো, ওগুলো দামী । 

'ভীবণ দামী । 

“আন কোনোদনও ওনুলোকে হারাবো না, মালিকা |" 

'ওর1.**ওই নুদ্রাপাল""" মালিকার কথা জীড়িয়ে আসে, 'ভালোবাসার মুদ্রা, বিশ্বাস আর.” 

এক আকস্মিক আতঙ্কে অধীর হয়ে মাঁলকার কপাল স্পর্শ করে লারা । তারপর 
তাকার ডান্তারের দিকে । ডান্তার মালকার নাঁড় পরীক্ষা করে কম্বনের প্রাস্তভাগটুকু 
ওর মুখের ওপর দিয়ে টেনে দেন। 

রাণীর মনে হয়, মালিক নয়-আজ আঁন্দ পুরুষ মানুষ কোনো সুম্দরী নারীর কানে 
কানে যতে সোহাগের কথা শুঁনিয়েছে, তা সবই মরে গেলে চিরাঁদনের জন্য। 


৯৯৬ 


অথচ ভাবার 


সারা রাত ধরে নশে। দু নম্বর টোলিফোনটা ডন্তুর রাঁবর মনের মধ্যে বেজেছে। অন্য প্রান্তেও 
সেটা বেজেছে কিনা ভাবতে গিয়ে তার ঠোটে এক টুকরো বিষণ হাঁস ফুটে উঠলো । 

শেষ আঁ একাঁদন দুপুর নাগাদ দূর-আলাপনীতে নম্বরটা! ঘোরালেন তাঁন। মিসেস 
অরোরার বদলে কোঁশ নামটা বোঁরয়ে গেলো তার মুখ ফসকে । কেঁপে কেঁপে ওঠ 
ঠোটদুঁটকে সামলে রাখলেন ডঙ্টুর রাঁব। 

আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেছে, ওই নামটাকে তান মনের নির্জন কোটরে কবর দিয়ে 
রেখেছেন। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তার বিশ্বাস হয়োছলো, ওটা চিরকাল কবরস্থ 
হয়েই থাকবে। কিন্তু আজ নম্বরটা ঘোরাতে গিয়ে তার মনে হলো, নামটা চিরাদনই তার 
সঙ্গে সঙ্গে রয়ে গেছে । আর আজ একেবারে আচমকা তা উঠে এসেছে ঠোটের পাতায় । 

'কে বলছেন, জানতে পাঁর ৮ একট নেব্যন্তিক কণ্ঠস্বর প্রশ্ন করলো । 

'আ'ম, রাঁব বলছি ।' 

'রাব ?ঃ কোন রা 2 

মুহঠের জন্যে নিজের অনাস্তত্ব অনুভব করলেন রাব। একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে 
নিজের পাঁরচয় হাতড়াতে হাতড়াতে বললেন, আম দিল্লীর অধ্যক্ষ সূরজভানের ছেলে ।' 

অন প্রান্তে কণ্ঠস্বরটা নীরব হয়ে ওঠে। 1কন্তু রাবর কাছে এ নীরবতার অর্থ, পৃৰ- 
পারচয়কে স্বীকার করে নেওয়া । এই নিশ্চপতাই আশা করাছলেন তিানি। তবু তা 
ভাঙার জন্যে অর্থহীন ভাবে প্রশ্ন করলেন, 'মনে পড়ে আমাকে » 

হই] মৃদূভাষে জবাব এলো। 

'কোশি, ধরো আজ রাত্তরে আমার বাড়তে এসে খাওয়া-দাওয়া করার জন্যে আম 
যাঁদ তোমাকে, মানে আম বলাছি মিঃ অরোরার সঙ্গে তোমাকে, আমন্ত্রণ জানাই--তাহলে 
তুঁম কি তা গ্রহণ করবে 2 

'গঁকেই জিগেস করো না কেন 2 

রাবী মঃ অরোরাকে টেলিফোন করে নিমন্ত্রণ জানালেন। মাত্র আগের দিনই এক 
বন্ধুর বাড়তে মিঃ অরোরার সঙ্গে তার প্রথম দেখা । বিস্তু রাঁবর ধারণা, বিদেশে এ ধরনের 
সামান্য আলাপ-পারচয়ই আমন্ত্রণ পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট। মিঃ অরোরাও ওর নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলেন। 

অনেক বছর আগে, 'নজের যৌবন বয়সে ডক্টর রাঁব লণ্ডনে এসোছলেন। এদেশে 
প্রীতিশ্ু তয় ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পেয়ে আর তান স্বদেশে ফিরে যানান। 

আজ সামনের দিকে তাকাবার বদলে তিনি পেছনে ফিরে তাকাচ্ছেন...প্রায় চল্লিশ 
বছর পেছনে। 


৯১২৭ 


তখন রাঁবর বয়েস 'ছিলে। কুড়ি, কৌশির বয়েস বড়োজোর আঠারো, আর ওদের দুজনার 
মাঝখানে ছিলো অনড় এক প্রাচীর । কোৌশিকে পড়াতে পড়াতে রাবর বাবা সূরজভান 
হয়ে উঠলেন ওর মান্দিরের দেবমৃর্ত আর কৌশি দেবদাসীর মতে৷ নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করে দিলো তার কাছে। রাঁব দূর থেকে অনড় হয়ে শুধু লক্ষ্য করেছেন লবাঁকছু। 

পাশের ঘরে কৌশিকে পড়াবার সময় বাবার কস্বর মান্দরের ঘণ্টাধবানর মতে রাবির, 
কাছে ভেসে আসতে । আর কোশর কণ্ঠস্বর ওর কানে বেজে উঠতে দেবদাসীর নুপ্‌র 
নিকণের মতে। 

একট৷ গুজব বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছলো, কোশির বাবা-ম। নাক ওকে কার সঙ্গে বিয়ে 
'দয়ে দিচ্ছেন। তখন বাবার দিকে তাঁকয়ে রাবির মনে হতো, একটা দেবালয় যেন মহম্মদ 
ঘোঁরর আগমন বাতা পেয়ে গেছে। কিন্তু দেবালয়ের প্রাচীরগুলো৷ ভেঙে পড়ার আগ্েই 
দেবমূৃ্তির অঙ্গের ভেতর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেলো । 

রাবির কাছে নিশ্চিত আর আনশ্চতের অর্থ বলে গিয়োছলে। | তার বৃদ্ধ বাবার 
মনের খবরটা কৌশর কাছে গিয়ে পৌছেছিলে, কিন্তু রাবর যৌবনের উত্তাপ কোনে 
হাপই ফেলতে পারোন ওর মনে । তবু নিজেকে সামলে রাখতে হয়েছে রবির, বাবার 
চোখে [তিনি নিজেকে মহম্মদ ঘোরি করে তুলতে পারেনান। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাবার প্রাতি তার তীব্র আকুল তাও যেন শৃন। হয়ে গেছে। 

নাবড় প্রশান্ত নিয়ে লওনে চলে এসেছেন রাঁব। 

[কছুদিন বাদেই, যেন পান্রকা পড়ে, কোনেো। এক মিস্টার অরোরার সঙ্গে কোৌশর 
[বয়ের খবরট: জানতে পেরেছেন তান। এবং তার অল্প কয়েক মাস পরেই জেনেছেন 
পক্ষাঘাতে পিতার মৃত্যু সংবাদ । 

মসৃণভাবে স্বাভাবিক গাঁততে জীবন চলেছে রবির । লেখাপড়। শেষ করে এক ইংরেজ 
ললনাকে বিয়ে করেছেন। প্রত গ্রীঘ্নে অনেক দূর দেশে ভ্রমণে যান। দু'টি সস্তানকেও 
লেখাপড়া শাথয়ে বড়ো করে তুলেছেন । কিন্তু আজ কোঁশর নাম ঠোটে আসতেই ঠার 
মনে হলো, হৃদয় থেকে ঠোও আব্দ আসতে নামটার পুরে চল্লিশ বছর সময় লেগেছে। 

আচমকা এক 'নাবড় উষ্ণতা ঘিরে ধরে রাবকে । তিন অনুভব করেন, আজ আঁ 
[তাঁন যা ?কছু অর্জন করেছেন তা সবই এক ঘন অরণ্যের মতো- জীবনের চাল্লিশট। বছর 
1তাঁন ওই অরণোই কাটিয়ে দরেছেন এবং ওই অরণ্য ভর মঙ্জা আব্দ 'হমশীতল 
করে তুলেছে। 

একাদিন যে কৌশি রাবর কাছে ছিলো সূর্য করণের মতো, আজ আবার ই জন্য 
সে করণ িলাশালয়ে উঠেছে আর তান যেন সেই িরণেই সতেঙ্জ হা; ফুটে উঠছেন 
আবার। 

রাঁবর ইংরেজ স্ত্রী সব চাইতে সুন্দর রেশীম কাপড় টোবলে পেতে, সব চাইতে দামী ফুল 
[দয়ে টেবিল সাজালো । রাঁব বাবুর্ঠিকে চাইানজ চিকেন, উজবোক ভাত আর রাশয়ান 


১২৮ 


স্যালাড তৌর করার 'নর্দেশ দিলেন । রাঁবর স্ত্রী মাত্র [কিছুদিন হলে। একজন জার্জিয়ানের 
কাছ থেকে পাঁণরের রুটি বানাতে 'শখেছে-_রাঁব ওর স্ত্রীকে সেটাও তোর করতে অনুরোধ 
জানালেন। এর অগে কোনে পার্টতেই রবি এতো ভালে। সাজগোছ করেনাঁন। আজ 
ঠার অঙ্গে ফরাসী স্যুট । এতোঁদন ধরে সযত্নে সয় করে রাখা রেকর্ডমুলো বের করলেন 
তাঁন--বিথোফেনের 1সক্ষানি, রাবশংকরের সেতার, চাইকোভা্ছি । 

অপরাহ্ন আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছিলো । কিন্তু রবিকে উষ্ণ করে তোলা সূর্যটা 
এখনও উজ্্বল-_যেন সূর্য করণকে রাঁব নিজের শরীরে ধরে রেখেছেন, লুকিয়ে রেখেছেন 
নিজের পোশাকের আড়ালে । 

ফের স্ত্রীর দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে রাঁব লক্ষ্য করলেন, সূর্যের আলোটাকে তিনি 
সাতই স্ত্রীর কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছেন। অথচ একই সঙ্গে মনের গভীরে এক বিচিন্ত 
আতঙ্ক জেগে ওঠে তাঁর_ এ আলো যাঁদ কোর চোখও এঁড়য়ে যায় ! 

না. সূ্ধের আলে। সূর্যের আলোকে চিনে নিতে পারবে । রাঁবর 1নশ্চিত বিশ্বাস_ 
কৌশিকে দেখেই আলোট। তাঁর চোখে ঝিলামাঁলরে উঠবে, ওর সঙ্গে কথা বলার সময় তা 
বেজে উঠবে দুজনের কগস্বরে-"*ওর সঙ্গে করমর্দনের ব্যাপারটাকে নেহাতই সামাজিকতা 
বলে ধরে নেওয়। হবে-"*আর তখন স্ুর্ট রাঁবর হাতে এসে, ওর হাত স্পর্শ করবে। 

1কন্তু ড্টর রাঁব অনুভব করলেন, তাঁর আঙ্গুলগুলো উষ্ণ হয়ে ওঠার বদলে আচমকা 
যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । অবাক হয়ে তান কলঘরে গিয়ে আয়নাটার সামনে দাড়ালেন । 


তাঁর চোখে কোশর মুখখানা চাল্পশ বছর আগে যেমনটি ছিলো, আজও ঠিক তেমনি 
রয়ে গেছে । পাতলা চেহারা, নিজের সৌোন্দন্ব সচেতনতায় মৃখখান। রীন্তম, নিচের 
ঠোটখান কেপে কেপে উঠে ওপরের ঠোঁটের সঙ্গে মিলোমশে যায়, মাথার মাঝখানে 'সশথ 
কাটা চুল__ মাঝে মাঝে তার? বিদ্রোহী হয়ে ঘাড়ের কাছে গুটিয়ে রাখা খোঁপার বাধন থেকে 
মস্ত পেতে চায়। কিন্তু রাব আয়নায় নিজের দিকে তাকাতেই, তাঁর বাবার মুখটা তাঁর 
দিকে তাকালো । সেই চওড়া কপাল, মাথায় রূপোল-ধূসর চুল, সেই ঝুলে পড়া চামড়া*” 
[কস্তু চোখনুটো --*চোখদুটো দুরস্ত প্রেমে উজ্জ্বল । 

হায় ঈশ্বর ! ডই্টুর রাঁব অনুভব করলেন, বাঝ। তাঁর আস্তত্বটাকে দখল করে 'নচ্ছেন। 
বাবার প্রা তাঁর যে আব্র আকুলত। ছিলো, আজ তা আবার ফিরে এসেছে তাঁকে যন্ত্রণা 
দেবার জনেয। 

না! এক) 'ন'বড় আতঙ্ক রাঁবর হতাপগটাকে চেপে ধরলো । আজ বাবা তাঁকে 
সম্পূর্ণ মছে 'দিরেছেন। চাল্লিশ বহর পরে কৌশকে এক ঝলক দেখার জন্যে তান রবির 
জায়গা আধকাম করে নিয়েছেন। 

সেই একই বয়েস, সেই একই শুন্র চওড়া কপাল, মাথায় সেই একই রূপোল-ধৃসর 
চুলের মুকুট, সেই একই রকম ঝুলে পড়া চামড়া, আর দুচোখে সেই একই দুরত্ত প্রেম... 


আজ, যেন স্ষেচ্ছাকুত ভাবেই, তিনি তাঁর বাবায় রূপাস্তীরত হয়েছেন। কপাল থেকে 


ঘাম মুছে ফেলার জন্যে রব হাত তুললেন... কিন্তু হায়। হাতটা প্রাণহীন "যেন বাবার 
পক্ষাঘাত তাঁকেও আক্রমণ করেছে। 


৯) ৯২৭) 


পথ সুদ 


আলমারির কপাটে লাগানে। আয়নাটা প্রায় মানুষটার সমান লম্বা । মানুষটা তার কোটের 
বোতাম খুলতে যাচ্ছিলো । আচমকা প্রথম বোতামেই তার হাতটা স্মির হয়ে রইলো, যেন 
আয়নার হাতটা থামিয়ে দিলো তাকে । 

“তুমি পোশাক পালটাবে না ?' একাঁট নারীকণ্ঠ জিগেস করলে।। 

মানুষটা 'বিষগ্ন হাসলো । আয়নায় কি যেন নড়েচড়ে উঠলে। ৷ মানুষটা প্রশ্ন করলো, 
'তুঁমি পো্ট্রেট অফ ডোরয়ান গ্রে পড়েছো £ 

*পোর্রেট অফ ডোরয়ান গ্রে? 

'অস্কার ওয়াইল্ডের সব চাইতে স্মরণীয় গল্প ।' 

'কলেজ জীবনে পড়েছিলাম বোধহয়, ঠিক মনে করতে পারছি না । কাহনীটা একচ৷ 
ছবি নিয়ে, তাই না ? 

ইয়া, একটা ছবির কাহনী--এক দারুণ সুদর্শন মানুষের ছাঁবি।' 

'তারপর মানুষটা আর আগের মতো রইলো না আর তার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটাও বদলে 
গেলো । গল্পটা অনেকটা এই ধরনের কিছু ।' 

'না-_ মানুষটার চেহারা৷ বদলায়ানি। কিন্তু তার মানাসক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটা 
প্রাতীদদন বদলে যেতে ।' 

হ্যা, ঠিক তাই । এবারে মনে পড়েছে । মানুষটাকে আগের মতোই প্রাণবন্ত দেখাতো, 
1কন্তু তার মানাসক চিন্তার সঙ্গে মিল রেখে ছবিটার মুখে বাঁলরেখা ফুটে উঠলো । এবারে 
পুরে৷ কাহিনীটাই আমার মনে পড়ে গেছে । 

“আমার মনে হচ্ছে, এই আয়নাটা...আয়নাটার দিকে তাকাও.*ন্দ্যাখো, আমার মুখটা 
বদলে গেছে।' 

'মনে হচ্ছে, আজকে রাতের পার্টতে তুমি খুব বোঁশ মদ খেয়েছো ।' 

'না- সত্যিই না । তবে ইচ্ছে করছে, এখানে এই একান্তে এই আয়নাটার সামনে বসে 
একটু পান করি আর দেখি, আমার মুখটা কতোখানি বদলাতে পারে ॥ 


মাহলাটি একটু দূরে, খাটের কাছে দাঁড়িয়েছিল । আয়নার সামনে দাড়িয়ে থাকা 
মানুষটার কাছে এগিয়ে গিয়ে ও 'বিঙ্গায়নীর কষ্ঠস্বরে বললো, "পার্টিতে তুমি ছিলে সব 
চাইতে আকর্ষণীয় পুরুষ। আর যারা ওখানে উপাশ্থত ছিলো, তুমি তাদের :খগুলো লক্ষ 
করোছলে ? ঠিক যেন মাংসাঁপও ... 

'আম তাদের সম্পর্কে কিছু বলছি না, বলাছ নিজের সম্পর্কে ।' 

হ্যা, একবারাট তাকিয়ে দ্যাখো ...আকর্ষণীয় চেহাল্পা। কপাল, চোখ, নাক-_স্বাকছুই 
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যেন ঈশ্বর তাঁর অবসর সময়ে সৃষ্টি করেছেন ॥' মুক্ধকণ্ঠে মাহল৷ বলতে থাকে । 

'ও সব বীধানে। বুল কাঁবদের জন্যে রেখে দাও', মানুষটার কণ্ঠস্বরে বিরান্তির সুর । 

মনে হচ্ছে তুমি ক্লান্ত । আর যাই হোক, এখন মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । , 

“কিন্তু তুমি আয়নাটার দিকে তাকাতে চাইছো৷ না কেন ? ভয় পাচ্ছো ৯ 

“আয়নাতে মুখটা ক বদলে যাবে 2” 

বদলে যাবে না, ইতিমধ্যেই বদলে গেছে।' 

কত্ত আমি কোনে পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছ না । 

“এইমান হয়েছে, আম তক্ষানি দেখোছ। আম যখন হাসাঁছলাম, আয়নায় আমার 
মুখটা কাদছিলো । হয়তো এই আয়নাটা ডোরয়ান গ্রের ছাবর মতে। |" 

'আম কলঘর থেকে তোমার রাতের পোশাকটা নিয়ে আসাছ, তুমি পোশাকটা 
পালটে নাও ।' 

পোশাক হচ্ছে সভ্যতার প্রর্তীক। এই পার্টটার জন্যে তুমিই আমাকে নতুন স্যুট 
করাতে বলোছিলে 1 

“আমি ঠিকই করোছিলাম, তাই নয় ক 2 আজ সকলের মনেই তুমি খানিকটা ছাপ 
ফেলতে পেরেছো ।, 

'তাই তো পোশাকটা পালটাতে চাইছি না ।' 

শকন্তু এখন তো কাছে-পিঠে কেউ নেই । 

'আম তে রয়োছি।' 

মাহলার দৃঢ় বিশ্বাস জদ্মায়, মানুষটা সম্পৃণ মাতাল হয়ে গেছে । তই ও চুপ করে 
থাকে । মানুষট। ফের বলতে থাকে £ 

'তখন আম ওদের মনে ছাপ ফেলেছিলাম, এখন নাজের মনে ছাপ ফেলতে চাই ॥ 
তাই পোশাক পালটাবো না ।' 

মাহলা নিশ্চুপ হয়ে থাকে । মানুষট। জিগেস করে, 'একটু হুহীস্ক আছে নাক ?, 

মহিলার মুখের ওপর 'দয়ে একট ছায়। সরে যায়। ঘামের মতে। সেটাকে মুছে ফেলার 
প্রচেষ্টায় ও জবাব দের : 

'না।? 

'জানো .ত, তুমি খুব জবরদস্ত মিথ্যেবাপ। নও 1" 

'আমি তোমাকে আর মদ খেতে বারণ করাছি।' 

'প্লাখো। তে ওসব কথ ! মাত এক পেগ 

না। 

“ওদের মদ দেবাধ সময় আম তোমাকে আপাতত করতে দোখাঁন তে 2 

'ওরা ছিলে। আমার আঁতাথি।' 

“সম্মানীত আঁতাঁথ! 1কন্তু শুধু ওরাই ক সম্মানীত ; আর আম 2 
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পর 


'আম সম্মানীত আতাথ বালান, শুধু আতাঁথ।' 

'বেশতো, তাহলে আমাকেও তোমার একজন আতাঁথ হিসেবে ধরে নাও !" 
ণঠক বুঝলাম না ।' 

ধরো, এটা তোমারই বাঁড় আর আম তোমার আতাঁথ।' 

"শুধু আমার 

'ঘর িরাঁদনই ঘরনীর, তাই নয় কি ?" 


মাঁহল। চিন্তা করে দেখে, চুপ করে থাকাই দ্ধমানের কাজ । শোবার সময় হয়ে 
গেছে মনে করে ও নিঃশব্দে মানুষটার রাতপোশাকটা [নিয়ে এসে বানায় ছড়িয়ে রাখে। 

মানুষটার দৃষ্টি হালকা নীল রঙের দেয়াল আর ধূসর রেশাম বিছানার চাদরটা হয়ে, 
বাতদানের নীলরঙা ঘেরাটোপটার ওপরে "স্থির হয়। ভার বলতে ইচ্ছে হয়, “বহু বছর এই 
ঘর আর অন্যান সমস্ত কিছুই তোমার স্বপ্ন ছিলো । িস্তু নজেকে সামলে রাখে সে। 
এই সমস্ত 'জানসের জনে নিজের আকাক্ক্ষা প্রকাশ করলেও এট ও স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
[দিয়েছে যে আঁফসটা তার রাজত্ব, 1কন্তু বাঁড়টা হবে ওর নিজের বুঁচমাঁফক | রাত 
পোশাকটার দিকে তাকায় মানুষটা । অক্ফুটে বলে, 'গৃহস্বামী'ত' থাড, গৃহকতী হিসেবে 
তুমি অপ্র ! 

মহলা তবু নিশ্চুপ হয়ে থাকে । 

মানুষটা ফের বলে, লক্ষ", আর একটা পেগ !' 

উপেক্ষ। করার অর্থহীনত। অনুভব করে মাঁহলা । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পানীয়ট। 
[নয়ে ফিরে আসে ও । তিতয় বার চুমুক 'দিয়ে মানুষটা বলে : 

তুমি সাতিই ভার লক্ষ্মী ! 

ক একটা মনে পড়তেই রাগে ঝলসে ওঠে মীহলা 

“€ই কথাগুলো আমার পছন্দ নয় ।' 

কেন » 

'পার্টতে কে একটা লোক তোমার সেক্লেটারীকে চিন ওহ কথা গুলোই বলাহিলো । 

শকল্ু নেয়োট তাতে কিছু মনে করোনি ।' 

হতে পারে । তবে ও একটা সেকেটারী আর আম একজনের স্ত্রী ।' 

'প্রভেদটা ক রকম বলে মনে হচ্ছে 2 

ণবরাস্তকর।' 

'স্্ী হওরা 'বরাস্তকর ? না কি সেক্রেটারী ?' 

“আনার দিক থেকে বলতে গেলে, সেক্রেটারী ।' 

“আন তোনার সঙ্গে একমত ) 

আরও একটা চুমুক দিয়ে মানুষটা বলে, একজন 'বিবাহিত। মাহলার পক্ষে পারীস্থিতিট 
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অনেক বোশ সুবিধেজনক | সে যে কোনো সময়ে, যে কোনে। কারণে, ইচ্ছে হলেই রাগ 
করতে পারে । কিন্তু সেক্রেটারী বেচারী '**, 

“এ ধরনের 'বিদ্রুপের অর্থ 2 

“আমি বিদ্রুপ করতে চাইনি । 

'তাহলে এটাকে আর 'ক বলবে 2 

'বাস্তব ঘটন৷ ।' 

“ওর জন্যে তোমার এতে। সহানুভূতি কেন ? 

'ওর জন্যে নয়, ও একটা সেকটারী হওয়ার জন্যে । 

'এই জন্যেই ক প্রাতি মাসে ওর পদোল্নাত হয় 2 

“ওটা পদোন্নীতি নয়, সোনা- ওটা ঘুষ, এক নতুন ধরনের ঘৃষ ।' 

শশসের জন্যে ১ 

'কোনো এক বড়ো সাহেবের বিজ্ঞাপনের দিকটা আমর৷ দোঁখ । উাঁন আমাদের সঙ্গে 
কতকগুলো শর্ত করে 'নয়েছিলেন । এট৷ তার মধ্যেই একটা )' 

'মেয়েটা তার কে £ 

'একটি রক্ষিতা ।' 

ইস! কি জঘন্য !' 

'হযা, ভারি জঘন্য ।' 

“কন্তু ওর ওপরে তোমার কেন সহানুভূতি থাকবে 2' 

'কারণ, এক হসেবে ও একজন সহকর্মী ।' 

'সহকর্মী বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছে 2' 

'আমর। সবাই ওর সহকর্মী 

শক ভাবে? 

'আমরা কেউই আমাদের কাজের সঙ্গ ববাহত নই । আমর সবাই রক্ষিতাদের মতে৷ ॥ 
মানুষটা বিকৃত মুখে বলতে থাকে, “পার্টিতে এটা স্পষ্ট বোঝা গেছে যে আমার আসল 
উদ্দেশ্য, বড়ো বড়ে৷ ব্যবসাদারদের নজরে পড়া । আমার পক্ষে পার্টটা ছিলো বছরে পীচ 
লাখ টাকা ব্যবস৷ আদায়ের ব্যাপার ।' 

পানায়ের শেষ চুমুকটা গল৷ 'দয়ে নাঁময়ে আয়নার দিকে ঘুরে দাড়ালে। মানুষটা । 
সেখানে সে ক দেখলো কে জানে, কিন্তু চোখদুটে৷ বন্ধ করে ফেললো তৎক্ষণাৎ । ফের 
যখন চোখ খুললো, তখন তার দৃ'ঁষ্ট শৃন। গ্রাসটার দিকে । 

'আর একটা দাও'- 

'না, যথেষ্ট হয়েছে ।' 

'আজ আঁম ক্রীতদাসত্বের উৎসব পালন করাছ।' 

মাহল৷ ঘাম মোছার মতে মুখ থেকে সবটুকু উদ্বেগ মুছে ফেলে । 
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শোনে লক্ষ্মীট, আজকে রাতের পার্টটা আমাকে আসছে বছরেরও নিশ্চিত ব্যবসা 
এনে দিয়েছে । তার মানে, আসছে বছরেও আম পাচ লাখ টাকার বাবসা পাচ্ছি। সেই 
জন্যেই আম নিজেকে নতুন স্যুটে সাজিয়েছিলাম-_-ঠিক যেন ওই সমস্ত মেয়েমানুষদের... 
মানে রক্ষিতাদের মতে, যারা নতুন নতুন শাড়ী পরে সবদ। ওদের নাচায়। ওদের কিছু 
মনে করার আধকার নেই । আমিও [কিছু মনে কারান ।' 


মাহিল। মানুষটার কাছাকাছি এাগয়ে গিয়ে কোটের বোতামগুলে। খুলতে শুরু করে। 
অন্তরঙ্গ নৈকট্যে দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ, হয়তে৷ বা মানুষটার কাছ থেকে সাড়া পাবার 
প্রত্যাশায় । কিন্তু মানুষটার বাহু দুটি নিথর, নিস্পন্দ--ঠিক বাইরের রান্রিটার মতো । 

আচমকা একটা কুকুরের চিৎকার সবটুকু নৈঃশব্দ্কে ভেঙে দেয়। মাঁহলার মনে হয়, 
ওর হৎপিওটা... 

বাদক 'দয়ে কুকুরের ডাকটা ভেসে আসে । তারপর ডানাদকের কুকুরটাও তাতে 
সাড়৷ দেয় । 

শক অপ্ব দ্বৈত সংগীত!" মানুষটা শুনা গ্লাসটার দিকে তাকায়। অরপর মাহলার 
হাতটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে পানপান্রটা ভরে আনার জন্যে উঠে যায় । গ্রাসটা কাণায় কাণায় 
ভরে নেয় সে, ওপরের দিকে ভাসতে থাক বরফের টুকরোগুলে। প্রায় উপছে ফেলে 
পানীয়টাকে। ঘরে ঢোকার পথে দোরগোড়াতেই একটা চুমুক খেয়ে নেয় সে। 

'আঁম এই দ্বৈত সংগীতের উৎসব পালন করাছি', মন্তব্য করে মানুষটা ৷ কুকুরগুলো 
চিৎকার করতে থাকে প্রত্যুন্তরে | 

'কুকুরদের স্বাস্ছের উদ্দেশ্যে, ফের একট চুমুক খেয়ে নেয় সে। 

মাহলা বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে । ডান দিক থেকে বা দিকের দেয়ালে ফিরে ফিরে তাকায় 
ও। দুদক থেকে ভেসে আসা কুকুরের চিৎকার যেন দুটো দেয়ালে ধাক্। খাচ্ছে বলে 
মনে হয় ওর । 

'দ্বৈত সংগীত হয় রাতিবেলা, আর সকালে পুরো সাম্মীলত সংগীত ।.. বাঁদকে 
আমেরিকান পাঁরবারের বাড়িটা পুরোপুরি বাতানুকূল । কাজেই গোলমালে ওদের কিছু 
এসে-যায় বলে মনে হয় না । সকালবেলা রাধুন, বেয়ার আর জনাদান যখন চিৎকার 
চেচামোঁচ শুরু করে, একে অন্যকে শাঁলিগালাজ্জ করে, তখন মনে হয় একট নয়__চারটে 
কুকুর যেন এক সুরে ঠেচাচ্ছে।” 

'শোনো লক্ষমীটি, তুমি কেন ঘুনোবার চেষ্টা করছে৷ না, বলো তে ১ 

'আম কুকুরদের স্বাস্থ্য পান করছি ।' 

মাহলা হতাশ হয়ে বিছানার ধার ঘেষে বসে। 

তুমি আমার কথা শুনছো৷ না। আম বলাছলাম, প্রাতিদিনই সকালে এই সম্মিলিত 
গান হয়-_শুনেছে৷ 2...ডান দিকের প্রতিবেশী একজন ভারতীয়, ঠার বাঁড়টা বাতানুকূল 
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নয়। সেখানে প্রতিটা ঘর থেকেই গোলমাল শোন৷ যায়-_-বাড়ির গিন্নী হয় চাকর-বাকরদের 
সঙ্গে, নয়তো ভদ্রলোকের সঙ্গে চিৎকার-চেচামোচ করেন...বলতে গেলে কুকুরের মতোই 
চিৎকার করেন মাহলা। ওহ্‌, ভগবান! শুধু কুকুর আর কুকুর, সর্বত্রই কুকুর-_আমাদের 
চারাঁদকে শুধু কুকুর। প্রতি দিনই আঁফসে নিত্য নতুন আঁভযোগ, অনুস্মারক, বড়ো 
সাহেবের কাছে চাহিদা । ওহ্‌ ঈশ্বর, এতে কুকুর আমি আর গুণে শেষ করতে পারি নে !' 

'লক্ষ্মীটি, শোনো-_ 

মাহল। উঠে গিয়ে মানুষটার হাত থেকে গ্লাসটা তুলে নিয়ে, সেটা টোবলের ওপরে 
নামিয়ে রাখে। তারপর মানুষটাকে টানতে থাকে বিছানার 1দকে । 

“কেন তুমি এভাবে তোমার রাতটা নষ্ট করছো ?' অস্ফুট প্রশ্ন করে ও। 

“একট রাত নয়, একট জীবন । 

'জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে, তা তুমি বলছো কি করে ? মাঁহলা উঁচু গলায় প্রশ্ন করে। 
'তুঁমি সবেমান্ত জীবন শুরু করেছে৷ । প্রথমটাতে গকিছুটা ঘৃষ, 1কছুটা স্তাবকত৷_-এসব থাকতে 
বাধা। কিন্তু একবার এটা চলতে শুরু করলে... 

'কখনও কি এটা নিজের পায়ে দাড়াবে? আম কি কোনো'ঁদন নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারবো 2 না সোনা, তেমনটি কক্ষনো হয় না-এখানে কাউকে চলতে হলে ধার করা পা 
নিয়ে চলতে হয়। প্রথনজন দ্বিতীয়জনের কাছ থেকে, দ্বিতীয় তৃতীয়ের কাছ থেকে আর 
তুতীয় চতুর্থের কাছ থেকে--অশস্ত, পঙ্গু"*সবাই তাই। মেনে নাচ্ছ, আমার ব্যবসাটা 
নতুন । কিন্তু অন।দের ব্যবসার ব্যাপারটা তুমি কি করে বোঝাবে, বলো ? 

মো 

'আমার পা', লোকটা কাপতে কাপতে উঠে গিয়ে আয়নাটার কাছাকাছি দাড়ায় । 
তারপর চিৎকার করে বলে, 'আঁকয়ে দ্যাখো, আমার পায়ের ?দকে 1 জুতো জোড়া খুললে 
আমি কার পা দেখতে পাবো 2 ওই বড়ে। সাহেবের পা । আয়নাটা আজ সাত্যিই ডো রয়ান 
গ্রের ছবি হয়ে উঠ্েছে।' 

মানুষটার দৃষ্টি নিজের পা থেকে আয়নার প৷ দুটোর দিকে ফিরে ফিরে যায় । “এ বছরে 
ওর। কারখান।-মাঁলকের পা, গত বছর নিশ্চয়ই কোনে। ব্যাঙ্ক মালিকের পা ছিলো । 
গত বছর আন আয়নার দিকে তাকাহীন,. অর আগের বছরেও না ।--”' 1বন্রান্ত চোখে 
মাহতোর দিকে তাকায় মানুষটা, “কতে৷ বছর হলে। আমাদের বিয়ে হয়েছে ?' 

ঠক পাচ বছর", কোমল কণ্ঠে জবাব দেয় মাহলা । 

'আর এই পাচ বছরে আমার মুখটা বদলে গেছে। আর পাচ বছর. অরপর আরও 
পাচ বছর..“আমার মুখ""" 

'আমার ৰাছে তুমি একই রকম রয়ে গেছো” মহিলা প্রায় বলতে গিয়েও বললে না। 
এ কথ। ও আগেও বলেছে, 1কস্তু কোনো লাভ হয়নি । 

'তুঁমি এমন চুপ করে রয়েছো৷ কেন ?' আচমকা প্রশ্ন করে মানুষটা ! 
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মাহল। তবু নিশ্চুপ হয়েই থাকে । 

'তাঁম কুকুরের মতো ঠেঁচাচ্ছো না৷ কেন ?' মানুষটা প্রশ্ন করে। 

মাহলাটি ক করবে ভেবে পায় না। ও কিছু বলতে চায়, 'কন্তু বলে না। চরম 
দুরবস্থায় একটা কুকুরের মতো ও নিজের হাতদুটোকে বুকের কাছে তুলে ধরে। হতপিওটা 
চলতে থাকে দূত লয়ে । 

"এখন তুমি নিশ্চুপ, তখনও চুপ করেই ছিলে ।' 

তিখন 2 মানে, কখন ? 

'তাহলে তোমার ধারণা আম কিছু লক্ষ্য কারাঁন--তাই না ?' মৃদু হেসে মানুষটা 
বলতে থাকে. ধন্যবাদ জানাবার জন্যে আমার বড়োকর্তী যখন তোমার হাতট। নিজের হাতে 
তুলে নিলেন, তখন তোমার হাত উনি একটু শত্ত করেই চেপে ধরোছিলেন। তাই নয় 
কি ? আর তোমার দিকে উনি তাঁকয়েছিলেন-.একটা শিকারী কুকুরের মতে." 

মানুষটার দিকে খাঁনকক্ষণ তাকয়ে থেকে মাঁহল৷ জবাব দেয়, 'আমি ভেবোছিলাম 
আম কিছু বললে, হয়তো-- তোমার ব্যবসা *** 

ঘামের মতো চোখের জল মুছে ফেলে ও । 

'আ'মও চুপ করেই ছিলাম' ৷ গ্লাসটা তুলে নিয়ে অবশিষ্ট পাণীয়টুকু গিলে ফেলে 
মানুষটা, 'কুকুরদের উদ্দেশ্যে পান--পাগলা কুকুর, শিকারী কুকুর, চিংকৃত কুকুর, আর.” 
বিষ চোখে মহিলার দিকে তাঁকয়ে আয়নায় নিজের দিকে তাকায় ও, 'আর নিশ্চুপ 
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০ 


সবজান্ত। 


'ওই লোকটাকে দ্যাখো-'হাটছে না তো, যেন দুলছে... কনন্রান্টুর জৈল সং একরাশ বিরান্তি 
নয়ে ফোরম্যান তারা ?সং-এর দিকে তাকালো । তারপর খানিকটা দূরে মজুরদের দিকে 
তাঁকয়ে গলা চাঁড়য়ে বললো, 'আ্যাই ! কড়াগুলোকে 'নয়ে একটু জলদি করে হাত চালা, 
বুঝোছিস ? তাতে কড়াগুলোর গায়ে ব্যথা লাগবে না রে, হতচ্ছাড়া... মজুরদের উদ্দেশ্যে 
কথা বলতে গিয়ে জৈল [সং-এর কণ্ঠস্বর আরও চড়ে ওঠে, “এঁদকে 'দিনে আড়াই টাকা 
করে রোজ চাওয়া হচ্ছে, তাই না » আড়াই টাকা রোজ, অথচ ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজা আর্দ 
আর তর সয় না!.."সব জান। আছে আমার !' জ্বলস্ত চোখে মজুরদের দিকে তাঁকয়ে অন্য 
[দবে প৷ চালালো সে। 

'আরে, ওই মেয়েছেলে দুটো ক মরে গেলে নাক ? আম ওদের কয়েকটা ইট 'নয়ে 
আসতে বলেছিলুম যে! ফোরগ্যান তারা সং পাঁচলের ওপর থেকে ঝ:কে দেখলো।, 
কামিন দুটো মাথায় কড়া নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। কড়া থেকে সবেমান্র রাবশগুলে। ফেলেছে 
ওরা, এখন দাঁড়য়ে আছে রা'বিশের স্তুপটার কাছে। 'এই যে খুঁকরা, এদকে আয় 
বলছি !' ওদের দিকে তাঁকয়ে হাক ছাড়ে তারা সং । 

কামিন দুটো হাতে কড়া নিয়ে নড়বড়ে 'সীড় বেয়ে পাঁচিলের ওপরে উঠে আসে । 
স্পষ্টতই ওরা রীতিমতো বিক্ষুব্ধ । ফোরম্যানের দিকে তাঁকয়েই রাগে ফেটে পড়ে ওরা, 
“আমাদের খুঁক বলার মানে ১ ইস্‌, আমাদের খলে কি না খুঁক !.তাঁকয়ে দ্যাখ, ওর 
মুখটার পদকে. 

কেন. জামার মুখটা আবার ছি দোষ করেছে ?' তার। ?সং ভ কৌচকায়, 'তোদের 
মুখের চাইতে আমার মুখ অনেক সুন্দর ! ইচ্ছে হলে একটা আঁশ নিয়ে এসে দযাথ না." 

মরে যাই, সুন্দর মুখের লোকটাকে একটু দ্যাখ লা" ওরা দুজনে ফ:সে ওঠে। তা 
তুমি আমাদের খুঁক বললে কেন, শুনি 2 

'খুকি কি খারাপ কথা না কি 2 খুঁক তে। খারাপ কথ নয়-*" 

'খুঁকরা এইটুকু হয় !' ওরা নিজেদের হাটু আব্দি হাত রেখে দেখায় । 'আর তুমি কিনা 
. আমাদের বললে খুঁক ১ 

তারা সিং ভেবেছিলো ওরা 'খুঁক' শব্দটার অর্থ জানে না, তাই ভেবেছে সে ওদের 
গালাগাল 'দয়েছে। 'কম্তু যখন বুঝতে পারলো অর্থটা ওদের জানা এবং ওরা রীতিমতে। 
মাঁহলা হওয়া স্তেও সে খুকি বলায় ওর৷ চটে গেছে-_-তখন সে হাসতে শুরু করলো । 

শুনে নাও, আমি হচ্ছি ফুলমোতি আর এ হচ্ছে সোনমাতি-” ওদের মধ্যে একজন 
[নিজেদের পরিচয় দেয়। 


'শুধু ফুলমোতি ৯ আমি তোকে ফুলরাণী বলে ডাকবো” ফোরম্যান সাহসী হয়ে ওঠে। 
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'য এবারে গিয়ে কয়েকখান৷ ইট নিয়ে আয় তো... 

'এখন আম ইট আনবো কেন, শুনি ? ফুলমোতি মুখে মুখে জবাব দেয়, 'তুমি 
আমাদের রাবিশ সরাতে বলেছিলে, বলো নি ১ সেই সকাল থেকে আমর৷ রাবিশ সরাচ্ছি, 
এখন আর ইট বইতে পারবো না । কেন বইবে৷ ? তাহলে সকালেই আমাদের ইট বইবার 
কাজে লাগাও নন কেন, শুনি ?' 

'সেটা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছে" ফোরম্যান ফের তর্ক জুড়ে দেয়। 'আমার যখন ইচ্ছে হবে, 
তখনই তোদের ইট বইতে হবে । আবার আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন তোদের 'দয়ে রাবিশ 
সাফ করাবো । বুঝোছিস 2 

'হা হা! ইচ্ছে-বাবুকে দ্যাখ একবার !' 

'আমার ইচ্ছেটা ক, তা তোরা শীগাঁণার টের পাঁব। আমি কনদ্রাক্তর সাহেবের কাছে 
[গয়ে নালিশ করবো: 

'গপ্সো শনয়ে কোনে লাভ নেই, ফোরম্যান সাহেব...আঁম তোমাকে সাবধান করে, 

'তোরা কাজ না করলে নাঁলশ আমাকে করতেই হবে” 

'আমরা কাজ করতে ভয় পাই নে। ?কন্তু তোমার কথাবাতা বলার ধরণ: 

'কেন, আমি আবার কি বললুম » 

“তুমি যাঁদ আমাদের কাজে খুঁশ হতে চাও, তাহলে বিহান বেলাই আমাদের কাজ ঠিক 
করে দেবে । আজ সকালে তুম কালুয়াকে ইট বইতে বলোছলে-আঅহলে এখন ওকেই 
ইট আনতে বলো: 

'কালুয়া পাথর ভাগুতে গেছে. 

'যার সিমেন্ট করার কথা, সেই তে পাথর ভাঙবে '" 

ইতিমধ্যে কনদ্রাক্টুর সিমে্টের বস্তা নিয়ে ফিরে এসৌছিলো । ঠার। সংএর দকে চোখ 
পড়তেই সে খেপে উঠলো. “এই মেয়েছেলেগুলোর সঙ্গে তুমি সময় নষ্ট করছো কেন, 
শুনি? বকবক করছিলে, তাই না * আমি সব জানি.” 

“এখানে বোশ ইট নেই যে, তারা সিং কৈফিয়ং দিতে শুরু করে। 'কালুয়ার হাত ফাকা 
ন। হওয়। আঁব্দ আম এদের দুজনকে কয়েকখানা করে ইট নিয়ে আসতে বলা ছলুম-'"ভাব- 
[ছলুম, ভাহলে আম কাজটা চাঁলয়ে যেচে পারবো" 

শুনুন, কনদ্রান্টর সাহেব !' ফুলমোতি আঁভযোগ জানাতে একটুও দোর করে না, 
“আপনার ফোরম্যান আমাদের খুঁক বলেছে ।' 

'বষে-ভরা এই আন্ডাবাজগুলোকে তুমি কোথেকে ধরে এনেছো হে, সা সং 2 এর 
চাইতে কতকগুলো গাই-গরুকে 'নয়ে এলে না কেন? তার। এদের দুগুণ কাজ্জ করে, ক্স 
একটাও কথা বলে না" 

কনট্রান্টর জৈল সং কঠিন দৃষ্টিতে কামিনদের দিকে তাঁকয়ে এমন কিছু দেখতে 
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পেলো, যা গত সাতআট দিন তর নজর এাঁড়য়ে গেছে। ফুলমোতির ছ মাস পণ 
হয়ে গেছে। সম্ভবত এই বাক-যুদ্ধটা ও শুরু করেছিলো একটু 'বিশ্রাম নিতে পারবে 
বলে। জেল 'সিং-এর চোখ দুটো আরও কঠিন হয়ে ওঠে । 'আঁম সব জানি, গর্জন করে 
ওঠে সে। 

'আপাঁন কি 'সব' জানেন, কনট্রান্র সাহেব ?' রীতিমতো আক্ুমণাত্সক সুরে প্রশ্ন করে 
ফুলমোতি। 

'শা যা, কাজ করগে যা.-কাজের নামে অষ্টরন্ত, খালি বকবকানি.”'ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুধু বকবক আর বকবক." কনদ্রান্তুর ফের ফুলমোতির পেটের দিকে তাকায় । 

পক দেখছেন, কনন্রাক্টর সাহেব » মাথার ওপর ওড়নাটা টেনে দয়ে ফুলমোতি 
1খলাখাঁলয়ে হাসতে শুরু কারে 

'তোর মরদটা কোথায় £ সেক কিছু রোজগারপাতি করে. না কি 2 ক্রোধের সঙ্গে 
করুণা মিশিয়ে প্রশ্ন করে জৈল [সং । 

'আমার মরদ 2' ফুলমোঁত হাসে, 'সে মরে গেছে । কাজ না করলে আম খাবে! ক 2' 

'এখন তোর কাজ করা ঠিক নয়। এখন তুই রাবশও সাফ করতে পারাঁব না, ইট 
বইতে পারাঁব না..." 

'আম তা জানি কনদ্রান্র সাহেব । 1ক্তু কি করবো, বলুন ? আগে ক্ষোতিতে কাজ 
করতুম। কিন্তু কুলকাঁপির দিন শেন হয়ে গেছে। এমন শুধু অমাকের ক্ষেতে কাজ করা 
যায়। 'কিস্তু তামাকের গন্ধে আমার মাথা ঘোরে.” ফুলমোতি একটু চুপ করে। কনন্রাক্টরের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেও ও কড়ায় রাবশ ভরে নাচ্ছলো । সোনমোত যাতে কড়াটা ওর 
মাথায় তুলে দিতে পারে, সেজনে, এবারে একটু নিচু হলো ও। তারপর ঘাড়ে একটা 
ঝাঁকান তুলে তারা ?সং-এর মুখোমুখি হয়ে বললো. 'রাগ কোরো না, ফোরম্যান সাহেব ! 
রাঁবশ সরানে৷ হয়ে গেলেই আঁম তোমাকে ইট এনে দেবো ।' 

'এই তে। চাই.." 1" তারা সং নরম হয়ে ওঠে । 'তা তুই ঘণ্টার পর ঘণ্টা অমন কাকের 
মতো কা-ক। করিস কেন ?' 

'আম কা-কা কার 2 

'কারস বই কি ! ফের কথ। বললে আমি তোর নাম রাখবে শ্রীমতী কলকলানি।' 

তোমার বউ আছে, ফোরম্যান সাহেব ০" মাথায় বোঝা 'নিয়ে 'সাঁড় বেয়ে নামতে নামতে 
জিগেস করে ফুলমোতি। 

'হ্যা, আছে বই কি. দরজায় পেরেক মারতে ব্স্ত ফোরম্যান জবাব দেয়। 

1সাঁড় 'দিয়ে নামতে নানতেই ফুঁলমোতি বলে, 'তা হলে তার নামটাই কলকলানি 
রাখলে পালে 2, 

'তুমি বাপু এই মেয়েছেলেটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে শুরু করলে কেন ? ভৎসনার সুরে 
ফোরম্যানকে বললো কনন্রান্তর ৷ 
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'জাঁড়য়ে পড়াছি 2 আমি ?' তারা সিং হাসতে শুরু করে। 'গ্োলমালের মধো সময় 
কাটাবার কোনে ইচ্ছেই আমার নেই ! 

'আম সব জান, কনন্রান্টর জৈল [সং বললো । এবারে যাও দোঁখাঁন, 'নিজের কাজ 
করোগে যাও। আমার আবার আজকে অনেক কাজ.” বলতে বলতে জৈল সং-এর 1ক 
একটা কথা যেন মনে পড়ে যায়। তারা৷ 'সিং-এর স্ত্রী অসুস্থ । কয়েক মাস ধরেই 
অসুস্থ । “তা তোমার স্ত্রী কেমন আছে ? সে তে অসুস্থ ছিলো, তাই না? এখন ভালো 
আছে তে 2" 

'না, ও ভালো নেই সর্দারজী ।' তারা সং বললো, 'সারাটা দিন ও 'বছানাতেই শুয়ে 
থাকে । ঈশ্বর জানেন, ওর কি হয়েছে !' 

'ও কিছুদিন বাপের বাড়তে গিয়ে থাকেতে চায় না তে ? অনেক মেয়েমানুষেরই 'কিন্তু 
এই অস্তুত রোগ আছে..'মেয়েমানুষের সব কই আমার জানা*-** 

'গেলেই পারে । আম ক ওকে বেধে রেখোঁছ নাক ?' 

'তাহলে মাঝেমধ্যে ওকে তোমার ঠ্যাঙানো উীচত। ব্যস, তাহলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

'না না, সদূরিজী। আমার পক্ষে ওকে ঠ্যাঙানো সম্ভব নয়**” 

'ওটা আন একটা কথার কথা বললুন । নেয়েমানুষকে ওভাবে পেটানো উচিত নয়। 
ওরা যখন বীধ; পড়ে, 'তখনই ওদের পেটাতে হয় ।' 

'বাধা পড়লে পেটাতে হয় 2 তারা সং বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে। 

'বোঝার চেষ্টা করো, তুমি'তত 

ঘন গৌফের আড়ালে কনদ্রা্ঈরের হাঁসটা হারিয়ে যায়। 

'বাড়তে দু-একটা বাচ্চা থাকলে. মেয়েমানুষকে পেটালেও বাঁড় থেকে যাবে না" সব 
আমার দানা আছে**ত 

শকন্তু আপনার তে ্বাচ্চা আছে, কনদ্রান্টর সাহেব ! আপান কখনও এই দাবাইটা 
চেষ্টা করে দেখেছেন না কি» গৌফের আড়াল থেকে তারা সিং-এর হাসিটা ৮*ইয়ে 
বেরোয় । 

কনন্রাটর জৈল সিং কোনো জবাব দেবার আগেই রাঁবশ ফেলার কড়াটা নিয়ে সিঁড়ি 
ভেঙে ফুলমোতি দূশো। এসে হাজির হম । ইতিমধ্যে ইটের দ্রাকটা এসে পৌছে গিয়োছিলো । 
কনদ্রান্তুর কাগজ-পন্ত সই করার জন্য নিচে নেমে গেলো। 

'এই যে. শ্রীমতি কলকলানি! এখনও ইট আনাঁল না ?' গোনড়া-মুখে জিগেস 
করলো তারা সিং। 

'সে তোমার কলকলানিকে গিয়ে জিগেস করো ! আমার নাম ফুলমোতি ! 

'াক, তোর কলকলানি আর আমাকে শুনতে হবে না । ওই যে, কালুয়া এসে গেছে। 


১৪০ 


হেই, কালুয়৷ ! কয়েকখান৷ হট'ানয়ে আর তো দোঘস্য হচগুলোস্বেদস্ভ্রকতুশবতজে 
[ভিজে থাকে ! হাড়ের মতো শুকনো খটখটে ইট 'নয়ে আসান যেন ! 

'তোর কলকলান আর আমাকে শুনতে হবে না !' ফুলমোতি ফোরমযানের কথাগুলো 
অনুকরণ করে বলে । “কে তোমার কাছে কলকল করতে চায়, শুন ? 

'রাবশগুলো। তো সাফ হয়ে গেছে, তাই না ? তা, কাল তুই ক করবি ? কাল তোকে 
আসতে হবে না, বুঝোছিস 2 

'বা রে! বলে ?কনা, কাল আঁসস নে.*শঠিক আছে, এবার থেকে আমরা নিজেরাই 
[ানজেদের পছন্দ মতো৷ ফোরম্যান বেছে নেবো । আম অন্য ফোরম্যানের কাছে যাবে, অর 
্রন্যে ইট বইবো | 

“য। না ! জাহান্নামে যা !? 

'জাহান্নামটা কি, ফোরম্যান সাহেব » 

“এখান থেকে যা বলছি! নয়তে। আন তোকে সোজা জাহাল্নামের;পথ দেখিয়ে দেবে। ।' 

'শোনে। কথ. এই লোকটা নাঁক আমাকে জাহান্নামের পথ দেখাবে ! বেশ, এই আমি 
বসলুম এখানে ! 

দাড়া, কনগ্রাক্টুর আসুক ' সে তোকে মজাটা টের পাইয়ে দেবে ।' 

'কনন্্াক্ুর আমাকে [ক করবে, শুন ? মারবে 2 আম খাটি, খেটে নিজের রুটি জোটাই। 
আম তো কনগ্রাতরের দয়ায় বেচে নেই ! যার দয়ায় 1ছলুম. আকে আম ছেড়ে এসোছ-.. 

'তুই না বলাল তোর স্বামী নরে গেছে 2 

'আন যখন তাকে ছেড়েই এসোছ,. তখন সে বেচে থাকুক বা মরে যাক--তাতে 
আমার ক এসে-যায় ১ 

'স্বামীর কাছে থাকাল না কেন 2 

'ও ভাঁবণ মদ খেতে । মদ খেয়ে এসে আমাকে মারতে । একাদন ভীষণ পেটালে। 

“তুই নিশয়ই তেমন কিছু করোছালি 2 

ও আনার সমন্ত গয়নাগাট বাজার করে দিয়াছিলো । আম বারণ করোছলুম, 
ঠাই পেটালো... 

ফুলমোতি প্লাবশ ভার্তি কড়। ?নয়ে উঠতে যেতেই কনষ্রাক্টর এসে হাঁজর হলে! । 
বললেো।, তুম সাঁএই আন্ড। মেরে সময় নষ্ট করছো, তারা সং । এটা নই পেরেক 
হনার কথা ছিলো !' 

'হ হাই তো আছে, সর্দারজী !' 

'ঘাক্চ গে, সেকথা । আমি তোমাকে বলে গিয়েছিলুন, আজ অনেক কার্জ...একটু 
শলদ করে হাত চালাও ! 

'আপান পাথরের গুড়ো আয়ে দিন। আমাকে আর শুধু দুটো! পরত শেষ করতে 
হবে। আপাঁন বর অন্য ফোরম্যানকে পাগিয়ে দিন ।' 
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শনচের পরতটাকে খুব বৌঁশ পুরু করতে হবে না। এক পরত লাঁগয়ে, তার ওপরে 
আর এক পরত পাথরের গু'ড়ে। চাপিয়ে দাও""'অ হলেই চলবে । 

“আচ্ছা ।' 

'তুমি আমার কথাটা বুঝতে পেরেছে তে। 2 সবাই পর়ল৷ নম্বরের কাজ চায় আর 
চাক। মেটাবার সময় এলে উলটো-সিধে বকতে শুরু করে । সব আম জানি...' 

'কর্ণেল কি পাওনা টাকা মিটিয়ে দিয়েছে ? জিগেস করলো তারা সিং। 


'ঘণ্টা দিয়েছে! ওখানে এমন একটা ব্যাপার হয়েছে, যেটা একেবারে আশাই কর৷ 

ক হয়েছে ?" 

'ওর বাঁড়র কাছে আর একটা বাঁড় হচ্ছিলো, মনে আছে : 

“যা, 

“সেখানে একটা অদ্ভুত কাও শুরু হয়েছে ।' 

মারপিট * 

'মারপট 2 না না, তা হলে তো ভালোই হতে ! সেখানে অনেক ব্যাপার চলছিলো ।' 

“তারপর ? 

“তখন কর্ণেলের সন্দেহ হলো ৷ বাঁড়টা উাঁন [নিজের নামে 'লাঁখয়ে 'নলেন ।' 

'আগে তে বাঁড়টা ভদ্রলোকের স্ত্রীর নামে ছিলো, তাই না? 

'জমিটা ভদ্রমাহলার 1" 

'তারপর ?' 

'মহিল। ব্যাপারটা জানতে পেরে স্বামীর নামে মামলা ঠুকে দিলেন । ওই আংকেল . 
বুঝলে, ওই আ্যংকেলই মাহলাকে বুদ্ধি জগিয়েছে ।' 

“আংকেল আবার কি. কনন্রাক্টর সাহেব ৮ 

'আহা. তুমি কিছু বৃঝতে চেষ্টা করছে৷ না কেন 2 মাহলার আংকেল নয় “-বাচ্চাগুলো 

“ও, তার মানে আংকেল**মামু 2 

ইয়া, ওই আংকেলই হলো ! আমি তে আর লেখাপড়। 'শাখাঁন, কোনটাকে কি বলে 


তা অতোশতো জানি নে। যাই হোক, আন জানতুম ওই আ্যংকেলটি একটা কিছু 
করবে” 


তারপর কি হলো ?' 


'মাহলা কাছারিতে গেলেন."*আর মামলা মিটতে যে কতো সময় লগে, সেতো 
ভুমি জানোই | 


“কিন্তু তারপর 'কি হলো, কনট্রাক্টর সাহেব ? 
'ভগ্মবান জানেন, তাদের কি হলো । কিস্তু আম স্রেফ ডুবে গেলাম। এখন না ওই 
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মাহলা, না ওহ কণেল--কেডহ আমার পাওন। মেঢাচ্ছেন না। 

'আপাঁন বরং ওই আংকেলকেই আপনার পাওনা টাকা মিটিয়ে 'দিতে বলুন, অরা সিং 
চাস্তত সুরে বললো । 

"ও সব আধকেলদের আমি জাঁন.**আধকেলরা কক্ষনো পাওন৷ টাকা মেটায় না। 
কর্ণেলের ডীচত্ত 'ছিলে। মেয়েছেলেটাকে নিজের তাবে রাখ ।' 

ফোরম্যানের হাতের কাজটা শেষ হয়ে 'গয়োছিলো । কনট্রান্টর পাঁচিলের ওপর 'দিয়ে 
ঝ:কে, মজুরদের কড়া ভর্তি করে পাথরের গণড়ে। নিয়ে আসার হুকুম দলো। 

“পাঁচটা তে। বেজে গেছে, কনট্রান্টর সাহেব! এখন আপাঁন কাজ চালাবেন ক করে ? 

“তোর কি হাতঘাঁড় আছে নাক ? সবেমাত্র ওপরে উঠে আসা ফুলমোতিকে 'খাঁচিয়ে 
উঠলো কনদ্রান্টর জৈল সং । 

'আম হাতঘাঁড় ছাড়াই সময বলে দিতে পার, কনন্রান্টর সাহেব! আপাঁন দেখুন না, 
কট। বাজে? 


'তুই রোজ সকালে দোঁর করে আঁসস। আজ আম ছটা আঁব্দি তোকে আটকে রাখবো". 
সব জানা আছে আমার !' 

ছটা নাগাদ দেয়াল-আলমারির তাকগুলো বানানো শেষ হলো । কনদ্রান্টর জৈল সং 
কাল কামিন আর ফোরম্যানদের জানিয়ে দিলে, পর দিন সকাল আটটার আগে সবাইকে 
অবশ্যই কাজে হাঁজর হতে হবে । কালকের মধ্যেই দেয়ালগুলোকে ছাদ আব্দ গেঁথে 
ফেলতে হবে। 

পরাঁদন সকালে আটটা, নটা তারপর দশট। বেজে গেলো । কাজ এাগয়ে চলে, কিন্তু 
জৈল ীসং-এর কোনে চহ নেই । সব কাঁল-কামিন আর ফোরম্যানরা অবাক | কি হতে 
পারে মানুষটার £ 

আগের দিন ফুলমোতি বলেছিলো, ও তারা ঠীসং-এর সঙ্গে কাজ করবে না- অন; 
ফোরম্যান বেছে নেবে । কস্তু ফের ও তার! সংকেই বেছে নিয়েছে । ইটগুলে। মাথা থেকে 
নাময়ে রেখে ও বললে, 'আজ আমার কেমন যেন ভয় লাগছে, ফোরম্যান সাহেব !' 

কসের ভয়, ফুলমোতি 2 

'ভাবাঁছ কনন্রাকইর সাহেবের কি হলো ।' 

নয়ই কোনো কাজে গেছেন, এসে পড়বেন. 

'আচর কেমন যেন মনে হচ্ছে, 'নশ্চয়ই খারাপ কিছু হয়েছে ।' 

এক অদ্ভুত পরীাম্থৃতিতে কাজ এগিয়ে চলে । কোথাও তেমন কোনে টেচামেচি নেই । 
ফুলমোতিরও আজ ঝগড়া করার মতে৷ মেজাজ নেই । 

সবাই আশা করোছলো দুপুরে খাওয়ার সময় কনন্রান্টর এসে যাবে। খাওয়া দাওয়ার 
পরে তারা 1সং-ও ভাবতে লাগলো, কনন্রান্টরের কি এমন হতে পারে। কাজের জায়গায় 
আসতে মানুষটার কোনোদিনও এতে। দে'র হয়ান। 
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+ বড | হা ত5থ8 ২ ২ ধ বশ তা গুতা ৩৩৫৩২ তত) 7 অস্বগা কক্বশ্র/ঞসস অখালেস্যাকাল 
দরকার । তার সং বললো, সে সন্ধার সময় গিয়ে জেনে আসবে ব্যাপারটা ক হয়েছে। 

পরাদন সবাই কাজের জায়গায় পৌছে গেলো, কিন্তু জৈল 'সিং-এর দেখ নেই। 
সবাই তখন অরা সং-এর কাছে গিয়ে হাঁজর হলে।। 

'কনন্্রাক্টর সাহেব একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তারা ?সং সবাইকে বললো । “তবে খুব 
সম্ভব আজ উনি আসবেন ।' 

স্পষ্টই বোঝ। গেলো তর। সিং সাত কথ বলছে না । 

ফুলমোতি আরও কিছুক্ষণ তার ঠসং-এর হাতে ইট জুগয়ে চললে । অবশেষে জিগেস 
করলো, “ব্যাপারটা সাঁত সাঁত্য ক হয়েছে বলো তো, ফোরমযান সাহেব 2 

'ব)াপার 2 ওহ, না না কিছুই হয়ান*** তারা সং হাত নেড়ে বললো । 

দুপুরে খাওয়ার সময় ফুঁলমোতি ফের তার গসং-এর কাছে গিয়ে হাঁজর হলো, “তুম 
আমাকে বলবে না, ফোরম॥ান সাহেব ১ ব্যাপারট। ক হয়েছে ১ 

'বললাম যে, কনন্রান্ীর অসুস্থ ।' 

'তাম ঝুট বলছো, ফোরম্যান সাহেব ।' 

'আঁম যাঁদ ঝুট বলে থাঁক, তাহলে তুই নিজে কনন্রান্টরের বাড়িতে [গিয়ে জেনে 
এলেই পারিস » 

'জেনেই বা আমার কি লাভ হবে"*শুধু একজনের দুঃখে অন্যেরও দুঃখ হয় এই যা 

“একট; ভয়ংকর কাও ঘটে গেছে, ফুলমোতি ৷ ফোরম্যান ফুলমোতির দিকে তাকালো. 
'কাউকে বাঁলসনে যেন-**' 

ফুলযোতি মাথা নাড়লো । 

'কনন্াক্্রের বউ.*” কথাটা বলে ফোরনমন চুপ করে রইলো । 

'পালরে গেছে » 

কোথায় গেছে, জান নে। হয়তে কনন্রানুর সাহেবের ওপর রাগ করে বাপের 
বাড়তে চলে গেছে ।' 

'বাচ্চ-কাচ্ছা নেই ৮ 

“আছে, একটা ।' 

'বাচ্চাটাকে কি সঙ্গে করে নিয়ে গেছে - 

'লা রেখে গেছে? 

'তাহলে বাপের বাড়িতে যেতেই পারে না ।' 

তারা সিং আগে ভেবোছলো, কনদ্রান্টরের স্ত্রী হয়তে। বাপ-মায়ের কাছেই চলে গেছে। 
[কন্ত্ু এখন ফুলনোতির কথাট তার কাছে ঠিক বলেই মলে হলো ॥ ₹পের বাঁড়তে গেলে 
বাচ্চাটাকে সে 'নিশ্চন্নই সঙ্গে করে [নয়ে যেতে ।' 

'ওদের মধ্যে কি মারাঁপট হয়োছলে নাকি 2 
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শনশ্চয়ই তাই । হয়তো কনদ্রান্রও বউকে পাঁটয়েছেন।” 

“কনট্রান্টর সাহেব কি মদ খান £' 

“না । তবে তার ধারণা, মেয়েমানুষদের মাঝে-মধ্যে পেটানো উচিত 1, 

“কোনে দোষ না করলেও ? 

তার ধারণা, ওই ভাবেই মেয়েমানুষদের তাবে রাখা যায়। একাঁদন উনি আমাকে 
বলোছলেন, মেয়েমানুষদের পেটাতে হলে আগে তাদের বেঁধে নেওয়া দরকার ।' 

'বেধে নেওয়া 2 

“€র কথা হচ্ছে, বাচ্চা-কাচ্চ৷ থাকলে মেয়েমানুষ নিজেকে বাধা বলে মনে করে। তথন 
তাকে 'পিটলেও সে বাঁড় থেকে পালায় না।, 

'আম একটা কথ বলবো, ফোরম্যান সাহেব ১ ফুলমোতি জিগেস করে। 

বলতে থাক” 

“কনদ্রান্তর সাহেব সব সময়েই বলেন, উন সব কিছু জানেন-তাই না 2 আসলে উনি 
[কিছুই জানেন না।' 

তারা [সং চোখ তুলে দেখলো, কনন্রান্টর তার দিকেই এাঁগয়ে আসছে। লোকটার 
কাছাকাছি এগয়ে গিয়ে সে জগেস করলো, শকছু জানতে পারলেন ? 

কনন্রাক্টুর কোনে। জবাব দলে না। 

'উাঁন বাপের বাঁড়তে যানান, এ বিষয়ে আম একেবারে নিশ্চিত।' তারা সিং বললো, 
“'আপাঁন তো খবরটা জানার জন্যে সেখানে লোক পাঠিয়েছেন, তাই না 2 শীগাগিরই 
জানতে পারবেন ।' 

'সে লোক ফিরে এসেছে । ও সেখানে নেই। আম ওদের কুয়োগুলোর জল সেঁচিতে 

'তার মানে আপাঁন বলতে চাইছেন যে উান*** 

“ও প্রায়ই কুয়োয় ঝাঁপয়ে পড়বে বলে ভয় দেখাতে।...' কনন্রাইরের কণ্ঠস্বর রীতিমতো 
ক্লাম্ত বলে মনে হয়, শক করে জানবে যে-'" 

এই প্রথম জৈল সিং বললো না, “আমি সব জান? 
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বাড়ি 


আমার ধড়টা আস্ত রয়েছে, কিন্তু পাগুলো ই'দূরে খংটে খুটে খেয়ে ফেলেছে। আমি তাই 
যেখানে পড়ে রয়েছি, সেখান থেকে আর নড়তে পারি নে। 

আমার ডানাঁদকে কতকগুলো ফুটি-তরমুজের খোসা আর বাঁদকে এক টুকরো বাসি 
বুটি। কে একজন খেয়ে দেয়ে, খাবারের অবাঁশষ্ণ অংশটুকু আমার সবাঙ্গে ছু'ড়ে দিয়েছে। 

একটু আগেই একটা ক্ষুধার্ত গরু এখান দিয়ে চলে গেছে । আমার মাথা থেকে পা! 
পর্যস্ত সমন্ত শরীরে নিজের লঙ্কা জিভটা বুঁলয়ে, গরুটা আমাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে 
ছেড়ে দিয়েছে। 'কন্তু ফুটি-তরমুজের খোসাগুলোকে তার পছন্দ হয়োছলো, তাই একবারে 
অনেকগুলো খোসা খেয়ে নিয়েছে । 

তারপর এলে। একটা [নিঃসঙ্গ কুকুর । লেজ নাড়তে নাড়তে সে আমার সধাঙ্গ শুকতে 
শুরু করলো । তারপর সেও আমাকে অপদার্থ বিবেচনা করে রুটির টুকরোটাকে চিবোতে 
[চিবোতে চলে গেছে। 

এরপর কার্ণশে বসে থাকা একটা কাক আমার ওপরে এসে নামলো । ভাবখানা যেন, 
প্রেমিকের প্রতীক্ষায় থাকা কোনো তরুণী মজা করার জন্যে এক টুকরো মিঠাই ফেলে 
রেখেছে। কস্তু শীগাঁগার তর মোহ ভাঙলো, আমার চতুর্দকে ছড়ানো খাবার-দাবারের 
অবাঁশিষ্টাংশ থেকে কাকটা তখন খাদ্কণা খ:জতে শুরু করে দিলো । 

তাই আমি যেখানে ছিলাম, সেখানেই শড়ে রয়োছি। 

মৃত্যুর সময় মানুষ হয় ভিক্ষে বিলোয় আর নয়তে৷ একখানা ইফ্টিপ্র রেখে যায়। 
কন্ত্ব আম কি করবো 2 আম 'ভাঁখারদের ভিক্ষে বিলোবার মতো যথেষ্ট ধনী নই, 
আর জীবনে আম কোনো পাপও কারান যে তার প্রাতাবধান করার জন্যে আমাকে কোনো 
প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে । আমার এমন কোনো বংশধর নেই, যার জন্যে আম ইঞ্টিপন্ন রেখে 
যাবো । অসং পথে আমি কোনে। অর্থও সংগ্রহ কারান যা রক্ষা করার জন্যে আমাকে 
কোনো আত্মীয় স্বজনকে নিনুন্ত করতে হবে। 

কিন্তু কেউ কেউ মৃত্যুর সময় নিজেদের ভীবন-কাহিনী লেখেন। সেটা আগ অবশ্যই 
করতে পারি। যাঁদও আম ভালোভাবেই জাঁন যেআম কোনো বখ্যাও মানুষ, কোনো 
নেতা ব কোনো সম্মানত পদের আঁধকারী নই- আমি সাধারণ একটা নকশামান, একটা 
সাধারণ বাড়ির নকশা _ তবু এটুকু আশ্বাস আমি দিতে পার যে আম গান্ধীর মতে একজন 
আদর্শবাদী, গার্কর মতো বাস্তববাদী আর নুযুশোর মতো একজন সহজ-বস্তা ' 

তাই এখন ভাবছি 'চিরাঁদনের মতো এ পৃথিবী থেকে চলে যাবার অগে আমার উচিত 
[নজের জীবন-কাহনীটা লিখে ফেলা । 

ভাগাক্ুমে আমার মালিক আমার সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট্ট খাতাখানাও ছু'ড়ে ফেলে 
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নিয়োছিলো । খাভাটাতে সে প্রেমের কাঁবঅ লিখতে, তাতে এখনও করেকঢ লৃষ্পাল 
পড়ে আছে। আর ফেলে দিয়েছিলে ওর কলমটাকেও, যেটাতে এখনও কালি রয়েছে। 
কাজেই ওই ছোট খাতাটার খালি পৃষ্ঠাগুলোতে এই কলমটা দিয়েই আমি আমার জীবন- 
কাহিনী 'লিখাছ। 

কোনো এক সময় এক দারুণ সুদর্শন তরুণের সঙ্গে পৃথিবীর সব চাইতে সুন্দরী 
মেয়েটর দেখা হয়োছিলে৷। মেয়োটিকে দেখে ছেলেটি পৌঁ্ল দিয়ে মনে মনে কতকগুলো৷ 
রেখা একে ফেললো । সেই রেখাগুলোই আঁম। রেখাগুলো৷ ছোট্র একটা বাঁড়র নকশা । 
প্রাত রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে ছেলেটি রেখাগুলোকে নতুন করে সাজাতে । [কন্তু তারপর 
একদিন হ্ং অকে স্ব কিছু ছেড়েছু'ড়ে দিয়ে উার্দ পরে এমন এক জায়গায় চলে 
যেতে হলো, যেখানে সর্বদা শুধু বন্দুকের কানে-তালা-ধরানো৷ আওয়াজের প্রাতধ্বান। 

মানুষের চিৎকার তখন আম।র কানের মধ্য গিয়ে বিধতো। 1কন্তু আমার মালিকের 
মনের এক কোণে আম একটু জায়গ৷ খুজে পেয়োছলাম, সেখানেই [নিঃশব্দে পড়ে 
থাকতাম আম । 

তারপর একটা দিন এলো, যোদন একটা বুলেট এসে আমার মাঁলকের চওড়া 
বুকখানাতে বিধলো । যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে তিনি আমাকে বললেন. 'যতে৷ শীগাঁগার 
সম্ভব তম এখান থেকে চলে যাও। নয়তে৷ এখানকার মরণ-ধোঁয়ায় তোমার দম আটকে 
যাবে। তুমি এমন কোথাও যাও, যেখানে কোনো কৃষক নিজ হাতে বাজ বুনে নিজের 
জীবনের স্বপ্নকে গড়ে তুলছে । কিংবা এমন কোথাও যাও, যেখানে কোনে পাঁরশ্রমী মঞ্জুর 
মাথায় ঝাড় নিয়ে জীবনের স্বপ্নকে সৃষ্ট করে চলেছে ।' 

নাঁলিকের শেষ ইচ্ছাটুক্‌ পূর্ণ করার জন্য আম ঘুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চলে এলাম-_ গেলাম 
এক কৃষকের কাছে, সে ছোট্ট এক গ্রামে কাজ করে। কন্তু সে আমাকে অভার্থনা জানালো 
না বা আমার দিকে তাঁকয়ে সামান৷ একটু হাসলোও না। এক জোড়া পুরনো ছেঁড়া 
সুতোর মধ্ে পা দুটোকে গলিয়ে সে বললো, 'বীজ কেনার জন্যে আমাকে ধার করতে 
হয়েছে। জামর পাওনা টাকাও আম শোধ করতে পাঁরাঁন। তোমাকে নিয়ে আঁম কি 
করবে। ? আমার মেয়েট৷ গাছের মতো বড়ে। হয়ে উঠেছে, তাকে ঠিকমতে বিয়ে দিতে 
পারলেই আনার তৃপ্তি হবে। তুমি বরণ অন্য কারুর কাছে যাও।” 

ক্লান্ত ও নঃ£শোষত হয়ে আম তখন একটা বড়ে। শহরের দিকে রওনা হলাম। 
তারপর সেখানকার একটা কারখানায় গিয়ে একজন শ্রামকের সঙ্গে দেখ করলাম। 
লাকট৷ আমাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে সামান্য দু-একটা কথা পর্যন্ত বললো না। শুধু 
একট। ছেঁড়। জামায় নিজের হাত দুটো মুছে নিয়ে বললো, 'শীগাঁগাঁর আমাদের কারখানায় 
অনেক ছাটাই হবে। কালকের খাওয়া ঠক করে জোটাবো, জানি না। কাজেই আম 
তোমাকে নিয়ে ক করবো ? আমার ছেলেট৷ গত কাঁদন হলো বিছানায় পড়ে রয়েছে। 
তির জন্যে ওষুধটুকু জোটাতে পারলেই, আমি খুঁশি। তুমি বরণ অন্য কারুর কাছে যাও।, 
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ক্ষেত থেকে বাঁহূত আর কারখানায় অপমানিত হয়ে আম খাঁনকক্ষণ বিশ্রাম নেবার 
জন্যে একটা নদীর ধারে গিয়ে বসলাম । হঠাৎ দেখি এক বৃদ্ধ একট৷ গাছের নিচে দাঁড়়ে 
হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে ধরে বলছেন, “আল্লা, প্রভু আমার! তোমাকে ধন্যবাদ-- 
আমার ছেলে শন্ত সমর্থ আর স্থাস্থবান হয়ে উঠেছে । আমার এই বৃদ্ধ বয়সে এখন সে 
আমাকে সাহাযা করবে । তার সং পথের রোজগারকে তুম প্রাণভরে আশীবাদ করো ॥, 

আমার মনে হলো, যে মানুষটিকে খংজাছলাম, অবশেষে আম তার দেখা পেয়োছি। 
দুত বৃদ্ধের কাছে 1গয়ে হাজির হলাম । তিনি স্বগ্াঁয় হাসি হেসে বললেন, 'আমার একমান্ত 
ইচ্ছে আমি যেন দেখতে পাই, আমার ছেলে আর তার স্ত্রী একখানা ভালো ঘরে শাস্ততে 
বাস করছে আর আম আমার নাতিকে নিয়ে সে ঘরের ছোট্র বারান্দাটাতে খেলা করাছ।” 
বৃদ্ধ তার মনের দুয়ার খুলে দিলেন এবং আম তৎক্ষণাৎ তার ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 

বৃদ্ধ খুবই জ্ঞানী এবং বিচক্ষণ মানুষ । প্রাত মাসের শেষে ছেলে তাকে মাইনের টাকাটঃ 
এনে দিতো । তিনি তার অর্ধেকটা সণয়ে রেখে, বাঁক অর্ধেকে সংসার চালাতেন । আমিও 
আশা করতে শুরু করলাম যে আর কয়েকটা মাস, িংব। বড়োজ্োর আর সামান/ কয়েক 
বছরের মধ্যেই আম বাস্তবে মৃত হয়ে উঠতে পারবো 1 বৃদ্ধ একটু সস্তায় একখণ্ড জমি আর 
ছেলেকে বিয়ে দেবার জন্য একটি ভালে মেয়ের সন্ধান করতে শুধু করলেন। 

তারপর, কি করে কেউ জানে না, শহরটা একটা নিশ্নম নিবিচার হত্যাকাণ্ডের দৃশ্যস্থল 
হয়ে উঠলে । কয়েকজন পুলিস এসে বৃদ্ধকে পরামর্শ দিলো, 'যাঁদ নিজের প্রাণটা বাচাতে 
চান, তাহলো এক্ষুনি যাত্রীদলের সঙ্গে এখান থেকে চলে যান। আমরা আপনাদের 
যাত্রীদলের কাছে 'নয়ে যাচ্ছি।' 

বৃদ্ধ বিভ্রাস্ত এবং বিক্ষুব্ধ হয়ে পুলিসদের দিকে তাঁকয়েছিলেন। আমি ভীষণ বিহবল 
হয়ে জিগেস করলাম, শকন্তু আমার ক হবে 2 আপনারা হয়ে জানেন না যে এই বৃদ্ধ 
আমার জন্যে এক খণ্ড জাম পর্যস্ত পছন্দ করে রেখেছেন। আর মান্র কয়েক মাসের 

পুলসের লোকেরা আমার কথা শুনে হেসে বললো, “বাছা, মনে হচ্ছে তুমি উন্মাদ । 
যাঁদ নিজের তালে। চাও, তাহলে কোনো হিন্দুর মনে গিয়ে বোসো । তুমি ক দেখছে না, 
এই বৃদ্ধ একজন মুসলমান ১ 

আমি এ সমস্ত কথার কোনো অর্থই বুঝতে পারছিলাম না। তাই ব্যাপারটা একটু 
খোলস৷ করে নেবার প্রচেষ্টায় বললাম, "কন্তু উনি একজন ঈশ্বর-ভীরু, ন্যায়বান বৃদ্ধ £ 
ওর ছেলেও কঠিন পাঁরশ্রম করে জীবিকা সংগ্রহ করে।' 

পুঁলিসের লোকেরা এবারে স্রেফ আমাকে উপেক্ষা করে বৃদ্ধ এবং "চার ছেলের হাত 
চেপে ধরে চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো । 

যাবার সময় বৃদ্ধ আমাকে উপদেশ দিয়ে বললেন, 'পুঁলিস ঠিকই বলেছে। যে জায়গায় 
অমার জন্ম হয়েছে, আমি বড়ো হয়ে উঠোছ'"যেখানে আমার ছেলে জন্ম নিয়েছে, বড় 
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হয়ে উঠেছে- সেই জারগ৷ আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। কাজেই তোমাকে 
ধ্দয়ে আম ক করবে৷ ? সব চাইতে ভালো হবে, যাঁদ তুমি কোনো হিন্দুর মনে আশ্রয় 
£নতে পারো ।, 

বৃদ্ধকে ছেড়ে আসতে আমার খুব খারাপ লাগাছলো, বিশেষ করে ঠার জীবনের এই 
শেষ পর্যায়ে । তাই আমি একগঃয়ের মতে তার মনের এক কোণে শান্ত হয়ে বসে রইলাম, 
এঁগয়ে চললাম যাত্রীদলের সঙ্গে । কিস্তু সামান্য কিছু দূর যেতে না যেতেই যাত্রীদল 
আক্রান্ত হলো, খুন হয়ে গেলে বৃদ্ধের তরুণ ছেলেটি । কাতর আর্তনাদ করে বৃদ্ধ বললেন, 
*তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। যে মাটি আমার ছেলের রন্ত পান করেছে, সে 
মাটিতে আমি ঘর বাধতে চাই নে।' তারপর তান জোর করে নিজের চিত্ত। থেকে আমাকে 
দূর করে 'দলেন। 

অন; এক যাত্রীদল আমাদের উলটো দিক থেকে এাগয়ে আসাছলো । আমাকে বিষণ 
এবং নিতান্ত হতাশ হতে দেখে সদাশয় বৃদ্ধ আমার হাত ধরে বললেন, আল্লার নামে আম 
তোমাকে ওদের হাতে তুলে দিচ্ছি। সামনের ওই 'হন্দু যাত্রীদলকে দ্যাখো-_ওরা আমাদের 
মতোই ছিন্নমূল আর 'বিষপ্ন। তুমি ওখানে গিয়ে একজন ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সম্তায় শ্িতু হও। 
ঈশ্বর তোমার সহায় হোন !” 

আম বৃদ্ধের উপদেশ উপেক্ষা করতে পারলাম না, অই এাঁগয়ে গেলাম অন্য যাত্রীদলের 
দিকে ৷ দেখলাম, একজন নিজের চারাদকে জমায়েত হওয়া মানুষগুলিকে সান্তনা দিয়ে 
বলছেন, 'বন্ধুগণ, আমাদের সাহস হারালে চলবে না। আমর! যাঁদ বেচে থাঁক, তাহলেই 
আমাদের দুনিয়াটা নিরাপদ থাকবে । আমাদের মাথার ওপরে কোনে ছাদ থাকতে ন৷ পারে, 
1কন্তু কাজ করার জন্যে হাত দুটো তে৷ রয়েছে !' আম দ্বুত মানুষটার কাছে এগিয়ে তার 
হাত দুটিতে চুমু দিলাম-সে হাতে কাতিন শ্রমের সুগন্ধ । 

সূর্য অন্ত যেতেই যাল্রীদল আঁস্ছির হয়ে উঠলে! ৷ লুটেরার দল এসে তাদের মধ্যে থেকে 
যতো জন মাঁহলাকে নিতে পারে, লুট করে নয়ে চলে গেলো । আমার প্রভু, যাঁন তখন 
পর্যন্ত সবাইকে সাহস 'দিখচ্ছলেন, এবারে উঁচু গলায় বিলাপ করতে শুরু করলেন। 
আমাকে 'তিনি বললেন, 'বন্ধু, যে মাঁটতে আমার স্ত্রী লুট হয়ে গেলো, সে মাটিতে আম ঘর 
বাধতে চাই নে... তারপর তান আমাকে মৃত-সম্তানের মতে দু হাতে দূরে ছংড়ে ফেলে 
ধদলেন। 

আম লক্ষাহীনের মতে৷ ঘুরে বেড়াতে শুরু করলাম । এমন একজনের খুপরিতে গিয়ে 
হাঁজর হলাম, যে বোঁশ ভাড়া দিতে পারে না বলে বাঁড়ওল৷ রোজ তাকে গালাগালি 
করে । এমন একটা ঘরে গেলাম যে ঘরের ভাড়াটে একজন কাঁব- সকাল বেল। সে তার 
নতুন কাব রচন্৷ করতে শুরু করলেই ওপর তলার মাঁহল। সশব্দে ঘরকন্নার কাজ শুরু 
করে দেন। এমন একজনের ঘরে গেলাম, ষার প্রাতবেশী রানি বেল৷ পুরো মাতাল হয়ে 
রাঁড়তে 'ফিরে, ভদ্রলোকের ছোটো মেয়েটার দকে হা করে তাকিয়ে থাকে-_ ভদ্রলোক 
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তবু ঘরটা ছেড়ে দিতে পারেন না, কারণ এতে৷ সন্তায় তিন আর কোঙ্াও ঘ্বর পাবেন না। 
আরও একজনের ঘরে গেলাম, যার স্ত্রীকে একতল৷ থেকে বালাতিতে করে জুল তুলে 
আনতে হয় এবং এই কারণেই সময় পূর্ণ হবার ছ মাস আগে মাঁহলার গর্ভপাত হয়ে গেছে। 
-" [ৃকস্তু এদের মধ্য কেউই আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো না। 

এই ভীঁড়াক্রান্ত ঘরগুলোর মধ্যে একাঁট ঘরে এক সুদর্শণ তরুণ বাস করতো । খুব 
পড়াশুনো করতো ছেলেটি। শুনেছিলাম ছেলেকে ভালোভাবে পড়াশুনো করাবার জনে 
ছেলের মা নিজের সমস্ত গয়নাগাটি বাক করে দিয়েছেন এবং ছেলেটি শীগাঁগরি একটা 
চাকার পাবে। আম আরও শুনেছিলাম, ছেলেটি তার কলেজেরই একটি মেয়েকে 
ভালোবাসে । আমার মতো ছেলেটিও এই গরীব মানুষগুলোর করুণ অবস্থার প্রতাক্ষদর্শা ॥ 
তই সে স্থির করোছিলে।, সে কোনোদিনও এমন কোনো, ঘরে থাকবে না, যে ঘরের মালেক 
ভাড়াটেদের কুৎসিং ভাষায় গালিগালাজ করে । সে এমন কোনে ছাদের নিচে বাস করবে 
না, যেখানে ঠোটে মধুর গান নিয়ে সে তার স্ত্রীকে জাঁড়ুয়ে ধরার সময় ওপর তলায় 
কেউ সশব্দে গেরস্থালীর কাজ শুরু করবে । নিজের স্ত্রীকে সে এমন কোনো ৰাঁড়তে রাখবে 
না, যেখানকার কোনো প্রাতিবেশী রান্রিবেলা মাতাল হয়ে ফিরে বেহায়ার মতো তার স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে থাকবে । কোনো বাঁড়র চারতলাতেও সে বাস করবে না, যাতে তার স্ত্রীর 
একতলা থেকে জল তুলতে গিয়ে গর্ভপাত না হয় । 

অতএব এই তরুণের সঙ্গে দেখা হাতেই সে আমাকে আন্তারক অভ্যর্থনা জানিয়ে মা-কে 
বললো, মাগো এবারে আমাদের জীবনট্টা বদলে যাবে। বাবা আমাদের জন্যে যে জামটা 
[কিনে রেখে গেছেন, আমি সেখানে বাঁড় তুলবো । একটা চাকার আমি [নশ্চয়ই পেয়ে 
যাবো । তারপর সরকারের কাছ থেকে আমরা হাজার আফ্টেক টাকা ধার নেবো । শত 
হলেও, এ সরকার ভো আমাদেরই !'.. কথাগুলো শুনে আমি শ্রাস্ত পর্থকের মতে। ওই 
তরুণ-হদয়ের 'দ্ল্ধ ছায়ায় বসে পড়লাম । 

একদিন ছেলেটি একজন নকশা-আীকয়েকে ডেকে আনলো । তারপর তার হদয়ে 
আঁকা আমার রেখাগুলোকে বুঝিয়ে দিয়ে, ছোট্ট একটা বাঁড়র নকশা আঁকার [নর্দেশ 
জানালো । 

এরপর সে বাড়ি তৈরি করার খণের জনে; সরকারের কাছে আবেদন জানালো । আর 
যথাসম্ভব ড়াভাড়ি একটা চাকার দেবার আবেদন জানিয়ে ডজন খানেক দরখাস্ত পাঠালো 
বাভন্ন আফসে। 

এই প্রথম আমি একটা পেশ্সিলকে চুমু খেলাম, এক খণ্ড কাগজকে জাঁড়য়ে ধরলাম ? 
একটা নীল কাগজে আমাকে গোল করে জাঁড়য়ে নকশা-আঁকয়ে আমার মালিককে এসে 
বললো, নকশা আঁকতে তিরিশ টাকা আর ম্যানাসপাল কমিটিকে দিতে হবে তিরিশ 
টাকা । তবে নকশাটাকে অনুমোদন করাবার জনে; আরও তিরিশ টাকা যোগ করে 
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আমার মানব নকশা-আঁকয়ের প্রাপ্য টাকাটা মিটিয়ে দিলো, কমিটির টাকাটাও 
মেটালো, 'ক্তু ঘুষ 'দতে রাজি হলো না। তার বদলে সে বললো, 'আঁম একটা স্বাধীন 
দেশের সম্মানত নাগরিক । 'নিজের দেশে বাঁড় তোর করাটা আমার আঁধকার। নকশা 
যাঁদ কাঁসাঁটর ?নয়ম অনুযায়ী সাঁঠক হয়ে থাকে, তা হলে কেউই ওটার অনুমোদন আটকাতে 
পারবে না।' নকশা-আীকয়ে বিষয়টার প্রয়োজনীয়তা বোঝাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করলো, 
ণকন্তু আমার মালিক 'নজের উঁচু মানের আদর্শবাঁদিতার জন্যে বজ্ডো গাঁবত। "আমি 
আঁবাশ্য একটা ফাইলের সঙ্গে এবারে কাঁমাটির অফিসে ঢুকে পড়লাম । 

মাসের পর মাস কেটে গেলো৷। সমস্ত সময়টা আঁফসে দাঁড়য়ে থেকে থেকে আমার 
দ্র পায়ে ব্যথা হতে শুরু করলো । তারপর একদিন একজন অফিসার আর একজনকে 
িসাঁফাঁসয়ে বললো, 'এ নকশাটা এখন থাক । কেউ যাঁদ এটাকে পাত্য সাঁত্য অনুমোদন 
করাতে চায়, তাহলে সেজন্যে তাকে পয়সা খরচ করতে হবে ।' এবং আম একট ভাঙা 
টেবিলের গভীরে জ্যান্ত কবরস্থ হলাম । 

যখন আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে শুরু করলো তখন আঁম ভাবলাম, “এ কি 'নয়াত 
আমার! কথা ছিলো এখন আমি কোদাল, লাল ইট আর ধূসর 1সমেন্ট নিয়ে খেলা 
করবো. আস্তে আন্তে জেগে উঠবে আমার আকার, বেড়ে উঠবে আয়তন, হাওয়ায় উড়বে 
কামিনদের রঙীন ঘাঘরা, তাদের রূপোর কাকন ঠুনক ঠুমক আওয়াজ তুলবে আমার কানে, 
কাচের চুঁড়গুলো ঘুরে বেড়াবে আমার চতুর্দকে বিয়ের অনুষ্ঠানের মতে। -."মজুরদের ঘামের 
পাঙ্ধে ভরে উঠবে বাতাস-আর তারপর-তারপর একদিন আমার মালিক প্রোমকার 
কোমরে হাত জাঁড়য়ে আমাকে দোথয়ে বলবে, “ওই দ্যাখো সোনা, আমাদের বাড়ি-*.আমাদের 
নিজেদের বাঁড়'। তারপর সে তার ঝুঁড় মাকে হাত ধরে আমার কাছে নিয়ে এসে বলবে, 
'মাগো, তুমি অনেক কষ্টে আমাকে বড়ো করে তুলেছে । দ্যাখো আঁম তোমার জন্যে 
কেমন বাঁড় বানিয়ে দদয়োছি' ।...তারপর একট ছোট্ট শিশু আমার মালিকের চোখে খেলা 
করতে শুরু করবে। 

অথচ জ্যান্ত অবস্থাতেও আমাকে এই ভাঙা টৌবলের কবরে পড়ে থাকতে হচ্ছে।*" 

তারপর একদিন মনে হলো, কে যেন আস্তে আস্তে আমার কবরটাকে খংড়ছে । আমি 
কান পেতে রইলাম, সমস্ত মনোযোগ একাগ্র করে তুলতে চেষ্টা করলাম । আশা করতে 
শুরু করলাম, এবারে নিশ্চয়ই একটা কিছু হবে। কিন্তু হায়, ওরা ইদূর*."ওরা আমাব 
পায়ের পাতা দুটো খংটে খংটে খাচ্ছিলো । খু-্টছিলো আনার গোড়ালি, আমার হাটু । আর 
খ*টে খুটে খেয়ে ফেলাছলে। আমার সবটুকু আশাও । 

তারপর এলো পুনরভুদয়ের দিন। আমি এবং আমার মতো৷ আরও কয়েকজনকে কবর 
থেকে টেনে তোলা হলো ৷ কমিটির একজন আফসার দেবদূত গ্যাব্রিয়েলের মতো আমাদের 
সামনে দীঁড়য়ে একজন কের।ণীকে নির্দেশ দিলেন, নকশাগুলোকে যেন যার যার 
মালিকের কাছে ফেরত পাঠানে হয়। শান্ত গলায় তিনি জানিয়ে দিলেন, 'এই নকশা- 
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গুলোকে অনুমোদন করা যাবে না, কারণ ইঁদূর এগুলোকে খেয়ে ফেলেছে ।' 

গুঁড়ি মেরে মেরে আম মাঁলকের কাছে পৌছে গেলাম। আঁভজ্ঞ মানুষের মতে গম্ভীর 
গলায় নকশা-আীকিয়ে তাকে বললেন, 'আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলুম, রূপোর 
চাক। ছাড়৷ এ গাড়ি নড়ে না। আপাঁন এটাকে যতোগুলো খুশি উঁচু আদর্শের ইঞ্জিন দিয়ে 
গড়া বলে মনে করতে পারেন, 'কিস্তু-*" 

আমার মালিকের চোখে জল এসে গেলো । আম ফের তাকে মিনাঁত করে বললাম, 
'এই পরাথবীতে বাস্তব-রূপ নেবার ভাগ্য যাঁদ আমার ন৷ থাকে, তাহলে অন্তত তোমার হদয়ে 
চিরাদন আমাকে থাকতে দাও । তোমার মনের মাঝে আমাকে থাকতে দাও, মালিক |' 

ক্তু সেখানেও আমি তোমাকে রাখতে পারবো না।' একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে সে 
বললো, “সেখানেও অনেকগুলো ইঁদুর জন্মেছে । তোমার শরীরের নিচের অংশটাকে ওরা 
ইঁতিমধ্েই খেয়ে ফেলেছে । ওখানে থাকলে ওপরের অংশটারও ওই একই গাঁত হবে 

“কি বললে ? তোমার হৃদয় আর মনেও ইঁদূর ?' 

হ্যা, বন্ধু। কাঁমাট যেমন বাঁড়র নকশাগুলোকে খাওয়াবার জন্যে ইদূর রাখে, আমাদের 
সমাজেও তেমাঁন অনেক ইদূর আছে, যারা মানুষের স্বপ্নের নকশাকে খংটে খুটে খায় ।' 

'তুম যে খণ্র দরখাস্ত করেছিলে, তার কি হলো ?' 

'সরকার অনুসন্ধান করে দেখলেন আমার নিজস্ব কোনে বাঁড় আগে থেকেই ছিলো 
কিনা, আমার মার কোনো বাঁড় আছে ?িনা,[িংবা আমার বাবার কোনে। বাঁড় ছিলো কি 
না। যেহেতু হিন্দু পাঁরবারকে একাম্নবতাঁ পাঁরবার বলে মনে করা হয়, তাই তারা আরও 
অনুসন্ধান করে দেখলেন যে আমার কোনে আত্মীয়-স্বজনের নিজস্ব কোনো বাড়ি আছে 
কি না বা আমার ঠাকুর্দা-ঠাকুনা আমাদের পাঁরবারের কাউকে কোনে বাড়ি দান করে 
গেছেন কিনা । যদিও কর্তৃপক্ষকে আমি শেষ আব্দ শ্বাস করাতে পেরেছি যে, যেহেতু 
মানুষ বাদর থেকে ববাঁতত হয়ে এসেছে তাই আমাদের গৃণৃষ্ঠর কারুরই কোনোঁদন নিজস্ব 
কোনে। বাঁড় ছিলো না-তবু তারা কিছু করেন নি। আমার দরখাস্তটাকে তারা এমন 
মাত্রায় আঁফং খাইয়ে দিয়েছেন যে, সেটা যে কোন টোৌবলের কোন দেরাজে পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে ত৷ শুধু ঈশ্বরই জানেন | ** 

'আর তোমার চাকারর দরখাস্ত 2 

'সেগুলোর অবস্থা ঠিক যেন বর খ'জতে খ*জতে বুড়িয়ে যাওয়৷ কুমার মেয়ের মতে৷ ।' 

“আর তোমার প্রেমের দরখাস্ত ? 

'মেয়েটির বাবা বলেছেন, যার নিজস্ব কোনো বাঁড় নেই, তার ভালোবসাবারও ফোনো 
অধিকার নেই।' 

তারপর আমার মালিক পরম শ্রদ্ধাভরে আমাকে এই আবর্জনার মুপের ওপরে রেখে, 
বাড়ির ভ্বালানির সরবরাহ অটুট রাখার জন্যে জামটাকে দরদাম করে 'বান্ত করতে 
চলে গেলো । 


৯৭ 


ভীষণ আতাঁঞ্কিত হয়ে আম তার পেছন থেকে চিৎকার করে উঠলাম, “আর আম ? 
আমার ক হবে ? 

মুহূর্তের জন্যে থমকে দাড়িয়ে মালিক সদয় দৃষ্টিতে আমার 'দকে তাঁকয়ে বললো, 
পনজের ভাগ্য নিয়ে তোমার যখন এতোই দুশ্চিন্তা, তখন তোমার উচিত ছিলো কোনো 
বাবসায়ীর হৃদয়কে বেছে নেওয়া । তাহলে তুমি আর ছোট্ট বাড়ি নয়, একটা প্রাসাদ হয়ে 
উঠতে পারতে ।, 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেছো, মালিক । আম কোনো প্রাসাদ বা অদ্রালিকার নকশা 
নই। যে মানুষের দশ নখে পরিপূর্ণতার আবাস, আম তেমাঁন কোনো মানুষের একটা 
সাধারণ বাঁড়র নকশামান্র।' 

নিজের আঙ্‌লগুলোর দশটা নখের দিকে বারবার তাকাতে তাকাতে আমার মালিক 
গাঁলট। থেকে বেরিয়ে পড়লো । 


৯৬৩ 


একটি কবিতার জন্ম 


রবির মনে একটা কবিত৷ ক্রমশ রূপ নিচ্ছিলো । পায়ে হেঁটে ঘোড়ায় চেপে মাবার রাস্তা 
পেরিয়ে এইমাত্র সে লক্করমাও থেকে কালাটোঁপিতে এসে পৌঁছেছে । ঘাসে ভর! সবুজ 
জম মাড়িয়ে আসতে আসতে সে উপভোগ করেছে সবুজের ঘন প্রাচুর্য । তারপর মাইলের 
পর মাইল চড়াই ভেঙে নিজের কুঠিতে পৌছে হাতের বোঝ নামিয়ে রেখেছে । স্ত্রী ওকে 
এক পেয়াল৷ গরম কফি দয়ে বিছানা পেতে 'দিয়েছে। কিন্তু রাবির ঘুম পাচ্ছিলে৷ না। 
এক। একা কুঠি থেকে বোরয়ে এলে। সে । তার মনে হলো এতোক্ষণ যে অগাধ শ্যামালমা 
সে আকণ্ঠ পান করেছে, তা যেন তার প্রাণের গভীরে একটা কাঁবতার রূপ নে ঝর্ণার মতো 
বেরিয়ে আসছে-সেটা তাকে এক্ষুনি এক টুকরো কাগজে লিখে ফেলতে হবে । এবং 
[লিখতে শুরু করে নিজেকে নেশার ঘোর কাটাবার উদ্দেশ্যে বাঁড় খাওয়া মানুষের মতো 
মলে হলো তার । 

সবুজ জমতে, নিজের পায়ের তলায়, কাগজের টুকরোটা রাখলো রাব। কবিতাটা 
এখনও অসমাপ্ত । কাগজটা যাতে উড়ে ন। যায়, সে জন্যে ওটার ওপরে বড়োসড়ো এক 
টুকরো পাথর চাপা দিয়ে রাখলো সে। তারপর শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপরে । সারের 
কথাগুলো মনে পড়লো তার £ 'লেখার সময় আমি হতাশার জালের মধ্যে কিছু সৌন্দর্যকে 
ধরে রাখতে চেষ্টা কর'। রবি ভাবলো, আম যখন লিখি, তখন ব্যাপারটা ঠিক এর 
উলটো হয়। আম সবদ! সৌন্দর্যের জালের মধ্যে হতাশাকে ধরার চেষ্টা কার। 

রবি বিষণ্ন হয়ে চিন্তা করে, নিজের ভেতরটাকে আঁতিপাতি করে খংজে দ্যাখে। ওর 
হাদয়ে কোথাও এতোছুকু হতশা নেই । কিন্তু কাগজের বুকে ও যে শব্দগুলো লিখেছে, তা 
শুধুই হতাশার । এতে অস্বীকার করার 'কছু নেই। নিজেকে সমাধিক্ষেত্রে জেগে থাকা 
একটা মানুষের মতে৷ মনে হয় রাবর। তর প্রেম একটা নিভে যাওয়া আগুন। তাতে 
প্রায় মরে আসা কোনো অঙ্গারের দীপ্রিটুকুও অবশিষ্ট নেই। প্রেমে অপূর্ণ তার বেদনাটুকুও 
এখন চলে গ্রেছে। অন্য কাউকে সে চেয়োছলো।, 'কস্তু অকে জয় করে নিতে পারোন। 
যাকে বিয়ে করেছে, সে সুন্দরভাবে রাঁবর ঝুঁদ্ধবৃত্তির দাবী 'মিটিয়েছে_ হয়তো সে জন্যেই 
অতীতের দিনগুলি রবির মনে কোনো বেদনা রেখে যায় নি। কিন্তু প্রাতিবার, কোনো 
কিতা লিখতে শুরু করলেই. একটা বেদনা তার কলমের ভেতর 'দিয়ে চুইয়ে চ*ইয়ে 
বোরয়ে আসে । রাঁব এটাকে ঠিক বেদনা বলতে পারে না। এবং এই কারণেই নিজেকে, 
1নজের কাব সন্তাটাকে, সমাধিভীমির একজন পাহারাদার বলে মনে হয় ভর। 

সার্রের কথা ফের মনে পড়ে রাবির ! সান্রে স্বীকার করেছেন, প্রাতাঁদন সকালে তার 
বাধাতামূলকভাবে কাগজ-কলম নিয়ে বসার মনোভাবের সঙ্গে বেচে থাকার সম্পর্কে 
কৈঁফিয়ৎ দেবার একটা সাদৃশ্য রয়েছে । কথাটা রাবর কাছে ভীষণ সাঁতি বলে মনে হয়। 


৯৫৪ 


যে মেয়েটিকে নিয়ে সে 'লখতো, সেই মেয়োটিকে তার লেখা দেখাবার জন্যে কোনোদিনই 
সে কোনো ব্যগ্রতা অনুভব করোনি আর কাবতার 'বাঁনময়ে খ্যাঁতও সে ?কনতে চায়াঁন 
কোনোদন। খ্যাতির সম্পর্কে সান্রেরি দৃঁষ্টভঙ্গীর সঙ্গে সে একমত : খ্যাত তখনই আসে, 
যখন মানুষটা আর থাকে না-খ্যাঁত তখন তার সমাধি সাজানোর ফুল হয়। মানুষটা 
বেচে থাকতেই যাঁদ খ্যাতি আসে, তবে প্রথমে ত৷ মানুষটাকে শেষ করে-_-তারপর তার 
সমাধিকে সাজিয়ে তোলে । তাই রাঁব কোনো পুরষ্কার মূলক প্রাতযোগতায় তার কাঁবতা 
পাঠায়নি--কারণ তার ধারণায় ওগুলে। 'মুরগী-লড়াই'র মতো মানুষের সম্পদ আর প্রতিষ্ঠা 
দেখাবার জন্যেই আয়োজিত হয়. তারপর আসে প্রতিদ্বন্দীদের আহত করে কাঁবর পুরস্কার 
বিজয়ের 'মাঁছল । রাঁব কোনে৷ প্রেমিক! ব! নিজের খ্যাতির জন্যে লেখে না। সে বাচার 
জনে খায় এবং বেচে থাকার পাপ স্থালনের জন্যে লেখে । 

লাবর মনে একটা বমনোদ্রেককারী উপমা জেগে ওঠে । কাঁবিত। হচ্ছে কেঁচোর মতো । 
উফ মাটিতে কেঁচোর৷ জন্মায় আর কাবিতা জন্ম নেয় উত্তপ্ত মনের গভীরে । নিজের 
উপমাটাতে রাঁবর কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য বাম পায় না । উপমাটাতে কেপে কেপে উঠে 'একটা 
কেঁচোর চটচটে শরীর যেন তার চোখের সামনে িলাবাঁলয়ে ওঠে । কিন্তু বিষয়টা সাত, 
ভাবলে রূব। মুখ টিপে মৃদু হাসলো সে। 

রাঁবর মন এবারে একটা ভিন্ন পথ ধরে এাগয়ে চললো । প্রতিটা কাঁবতাই নৈঃশন্দের 
সম্তান। মানুষ যখন কোনো কারণে হতবাক হয়ে যায়, বাকশান্ত হারিয়ে ফেলে, তখন 
কাব্যিক আঁভব্যান্তুর মাধামে তাকে নিজের নীরবতা ভেঙে বেরিয়ে আসতে হয় । 

এবং তখনই রবির মনে হয়, কবিতা লেখাটা যেন নন্দন কানন থেকে আপেল চুরি 
করার মতে৷ ঘটনা । আদম আপেল ছুরি করে চিরকালের মতে। স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়োছিলেন 
আর যে মানুষ কাঁবতা লেখে, তার মনের একটা অংশও 1চরাঁদনের মতো এই পৃথিবী থেকে 
[নবাঁসত হয় । 

[কন্তু না. রাবির মনে হয়, আমার মনের দুটো অংশ সবদা একে অন্যের সঙ্গে বিবাদ 
করে, একে অন/কে ঈর্ধা করে, ঘুণা করে। এই চিরন্তন বিরোধিতা ক্লুমে আগ্রাসন হয়ে 
ওঠে। এবং কবিতা এই প্রতিটা আগ্রাসনের রায় । রাবির এই 'চস্তাধার৷ তার হাঁসর বুকে 
যন্ত্রণার ছু'রকাঘাত বয়ে আনে । কাঁবতা হয়তো এই যুদ্ধাঘাতেরই ক্ষতচহ | 

।বাঁভন্ন রূপে নিজেকে সুস্পষ্ট করে তোলার জন্যে কাঁবতার ক্ষমতা রবিকে কাঁবতার 
গভীরতর প্রশাখাগুলোর সম্পর্কে ভাবিয়ে তোলে । মানুষ পৃথিবীর সামান্য; একটু অংশ নয়ে 
থাকে । তার চতুর্দিকে পাগলের আঁটো পোশাকের মতে পারাস্থৃতি আর পরিবেশের 
এতো ঘন আঁটসাট বুনোট যে মানুষ স্বাভাবিকভাবে নিজের অঙ্গ প্রতাঙ্গগুলোকে পধস্ত 
নাড়াচাড়৷ করতে পারে না । কিন্তু কাবতার নাগাল এতে। বিরাট যে তা একই সঙ্গে নিজের 
এক পা মানুষের শৈশবভূমি আর এক পা মানুষের সমাধিভূমিতে রাখতে পারে। 

চেতনার ধার! বয়ে চলে" বন্যার অশান্ত জলধার৷ নয়-দুকুলের সীমান৷ মেনে চলা, 


৯৫৬৫ 


'শাস্ত জলধারা এবং রাঁব অনায়াসে গা ভাসায় তাতে। 

“বীরাজী, তোমার কাগজটা এতোদূর উড়ে এসেছে আর তুঁম তা লক্ষাও করো নি ? 
মোন৷ এগয়ে এসে কাগজটা রাবর হাতের কাছে রাখলো । বাতাস হালকা হয়ে এসোঁছলো৷। 
কাগজটাতে চাপা দেবার মতে৷ একট৷ নুঁড়ির খোঁজে চারাঁদকে তাকাঁচ্ছিলো৷ মোনা । কারণ 
কাগজের ওপরে যে নুড়িটা ও রেখোঁছলে। সেটা বন্ড ছোটো বলে, বাতাস কাগজটাকে 
উাঁড়য়ে 'নীচ্ছলো । কাগজের ওপরে মোন৷ ওর হাতটা রাখলো । 

গোধুলির নরম আলোয় কাগজটার 'দকে তাকালো রাবি, অরপর তাকালে৷ কাগজের 
ওপরে রাখা মোনার হাতখানার দিকে ৷ পলকা৷ আর স্বচ্ছ একটা হাত। পেপার-ওয়েটের 
মতো । দেহ থেকে 'বাচ্ছন্ন একটা হাত টেবিলের ওপরে একটা পেৌেপার-ওয়েটের কাজ 
করছে, ভাবতেই কেমন যেন হতাঁবহবল হয়ে উচ্লো সে। মনে পড়লো তার কোটটা 
একদিন তার স্ত্রী নিজের কাধের ওপরে রাথায়, স্ত্রীকে দেখে একটা সুন্দর হ্যাঙ্গার বলে 
মনে হয়োছলে তার । প্রাণময় অঙ্গপ্রতঙ্গগূুলোকে দেখে কেন তার প্রাণহীন বস্তুর কথা 
মনে পড়ে, ভেবে অবাক হলো রাব। পাঁরপূর্ণ সটান কীধ দুটোকে সে হ্যাঙ্গার হিসেবে 
কপ্পনা করে নিয়োছলো । কেন তার মনে হয়নি ওই কাধ দুটিতে হাত রাখা যায়, আদর 
করা যায়, কাছে টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে ধরা যায় 2 আর একখানা হাতকে তুলে ধরা যায় 
নিজের ঠোটের কাছে 2... 

স্রোতের 'বপরীতে সাতার কাটার প্রচেষ্টার মতো নিজের খেয়াল কম্পনাকে নিজের 
মনে জীড়য়ে রাখতে চেষ্টা করে রাব। "কিন্তু প্রাণময় অঙ্গপ্রতঙ্গগুলকে অচেতন পদার্থ 
হিসেবে কষ্পন৷ করে নেবার প্রবৃত্তিটাকে তার অরুচিকর বলে মনে হয়। সে অনুভব করে 
অন্যদের মধে! জীবন স্পান্দিত হচ্ছে, কিন্তু অর নিজের মধ্যে কছু একটা মরে গেছে। 
তাই অনদের স্পর্শ করার, ঘ্রাণ নেবার ব৷ জাঁড়য়ে ধরার কথা তার মনে হয়াঁন। জের 
হৎাপণ্ডের মধ্যে মরে যাওয়া ীজানিসটাকে সজীব করে তুলতে প্রাণপণে চেষ্ট৷ করে রাঁব, 
টান-টান করে তোলে নিজের হীন্দ্রয়গুলকে আর চোখের দৃষ্টশ্থুর করে রাখে মোনার 
সুখের দিকে । 

মোন৷ তার স্ত্রীর ছোটে৷ বোন, বছর চোদ্দ-পনেরে। বয়েস। আজ আঁব্দ রাঁব ওকে একটা 
শিশু হিসেবেই দেখে এসেছে । শিশু 'হসেবেই ওকে চিরদিন বকুনি 'দিয়েছে। 1কন্তু 
এখন সচেষ্ট প্রয়াসে নিজের চিস্তাগুলোকে গুছিয়ে নিয়ে ওর দিকে তাকালে। সে-ষেন 
স্রোতের বিপরীতে সাতার কাটতে কাটতে মাথা ঘোরাতে হলো তাকে । এই প্রথম রাঁব 
দেখলো, মোন বড়ো হয়ে উঠেছে। যৌবন ওর বুক গলা আর গালদুটিকে ভরিয্লে তুলেছে, 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে গাঢ় লাল রঙ্ডের আভা ছাড়িয়ে 'দয়েছে ওর ঠোট দুটিতে । র।'বর মনে হলো, 
তার নিজের হাপও্টার রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । তার মনে হলো, মোনার ঠোটে নিজের 
ঠ$ৌটদুটো রাখলে সে আবার তার হাধাপণ্ডের ম্লান হয়ে ওঠা রগুটাকে সর্জীব করে তুলতে 
-পারবে। 


৯৬৬ 


এমন একটা চিত্ত কোনোদনও রাঁবর মনে আসোন। এর এমন আকাঁম্মক আবির্ভাব: 
তকে শাঁঞ্কত করে তুললো ।...তার মনে হলো, চিস্তার যে শান্ত প্রবাহে সে এতোক্ষণ' 
সাঁতার কার্টছিলো, তাতে আচমকা একটা সরীসৃপ যেন ভেসে উঠেছে। সরীসৃপটাকে 
নিজের এতো কাছাকাছি দেখে আত্াঁঞ্কত হয়ে উঠলো রাঁবি। 

'বীরাজী, ওঠো ! তুম কি ঘোরের মধ্যে রয়েছো, নাক ? ঘাসের বুকে কাগজের 
টুকরোটার পাশে বসে প্রশ্ন করলো মোনা । রাঁব ওর মুখের দিকে তাকালো । সেই নিস্পাপ 
নিশ্চিন্ত মুখ, যা রাব চিরদিন দেখে এসেছে । ও মুখে যৌবনের প্ররোচনা জাগানো আলোর. 
আভা নেই, কাউকে ও প্ররোচিত করছেও না । আরও একবার নিজের বহতা চিন্তাধারার 
দিকে চোখ ফেরালো রাবি । সরীসৃপটা এখন আর সেখানে সাঁতার কাটছে না। 

তুমি এখানে দি করছো 2 মোনার গালে আলতো করে চাট মারলো রাঁব, “যাও, 
শুয়ে পড়োগে ।' 

“তোমার কাগজটা উড়ে 'গিয়োছলো ৷ মোনা বললো, 'আমি ওটাকে তাড়া করে ধরে 
না ফেললে, তুমি হয়তে এখনও ওটাকে খুজে বেড়াতে । বাতাসেই উড়ে যেতে৷ তোমার' 
কাবতা ৷" কণ্স্বরে রুক্ষতার স্পর্শ মাঁশয়ে যোগ করলো ও। 

“ঠক আছে, ধন্যবাদ । এবারে তুমি ভেতরে যাও, আম একটু পরেই আসাছ।' 

তুমি এসো", রাবর হাত ধারে টেনে তোলার চেষ্টা করলো মোনা । "দিদি এতে ক্রাস্ত 
ছিলো যে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি একা একা ভেতরে থেকে কি করবো ?' 

রাঁবর হাতটা কেঁপে ওঠে । তার মনে হয়, জলধারার মধ্যে সরীসৃপটা তার কাছাকাছি 
এসে যেন তার নগ্র শরীরটাকে স্পর্শ করে গেলো । 

নিদারুণ বিক্ষোভে চোখ বন্ধ করে রবি। মোনার নিঃশ্বাস তার কপালে হাওয়ার স্পর্শ 
বুলিয়ে দেয়। এক ঝলক আগুন ছুটে যায় তার শরীরের ভতর দিয়ে । অরপর মনে হয়, 
মোনাকে সে নজের সঙ্গে জীঁড়য়ে রেখেছে ঘাঁনষ্ অন্তরঙ্গতায়। তার অঙ্গুলগুলো কেঁপে 
কেঁপে উঠছে ওর নরম পুরুষ্ু স্তন দুটিতে, ঠাণ্ডা ঠোটটা৷ থরথর করে কাপছে মোনার ঠোটের 
পাতায় | রাঁবর মনে হয়, জলের মধ্যে সরীসৃপটা শুধু তাকে স্পর্শ করেই যায় নি-_বিষদাত- 
গুলোও বাঁসয়ে দিয়েছে তার শরীরের গভীরে । তার সমস্ত শরীরে এখন বিষের প্রদাহ । 

শক হলো তোমার, বীরাজী 2 তুম কি আবার ঘৃমিয়ে পড়লে নাঁক ?' নির্দোষ ভাঁমায়, 
প্রশ্ন করে মোনা, নিজের আঙুল 'দিয়ে টেনে খুলতে চেষ্টা করে রাবির বন্ধ চোখদুটোকে । 

রাঁবর মাথাটী ঘুরাছিলো । দুকানে এক 'নাবড় নৈঃশব্য)। বাইরের কোনো শব্দ তার 
মাশ্তক্কে গিয়ে ঢোকে না। শুধু নিজের ভতরকার একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পায় সে। প্রাতি 
মুহূর্তে সরীসৃপটার বিষ ছাঁড়য়ে পড়ে তার সমস্ত শরীরে । ক্রমশ বেড়ে ওঠা বষের প্রভাবে, 
রাঁবর মনে হয়, সে মোনার ব্লাউজটাকে ছিড়ে ফেলেছে । অন্ধকারের মধ্যে মোনার অবাঁরত 
শরীরটা ঝলমল করছে মর্মর পাথরের মতো--বিজর্লীর চমকের মতে৷ তা রাঁবর চোখের, 
সামনে ঝলসে উঠে রবিকে হতভম্ব করে তৃলছে। 


৯১৬৭ 


রাঁব দেখলো, সরীসৃপটার ছাঁড়য়ে পড়৷ বিষ তার শরীরটাকে শন্ত করে তুলেছে । আর 
তার অটুট, তখনও জীবন্ত মনটা লক্ষ্য করছে নিজের মৃত্যু-বন্ত্রণা আর মৃত্যু-সঙ্কোচ। তর 
মরনোম্ুখ শরীরটাতে কি এক অসহায়তা, আর দর্শক মনটাতে ক এক আতঙ্ক । এক রাবি 
তখনও চোখভরা বাসন! নিয়ে তাঁকয়ে রয়েছে মোনার দিকে, অন জন হাতের হীঙ্গতে 
ওকে চলে যেতে বলছে বারবার । 

মোনা এসবের কিছুই বুঝতে পারোন। ও শুধু ইশারাটা দেখে তা পালন করেছে। 
কবিতাটা রাঁবর হাতে তুলে 'দিয়ে বাঁড়র ভিতরে চলে গেছে ও। 

রাঁবর ইচ্ছে করাছলো, চিংকার করে ওকে থাকতে বলে । 'কিস্তু তার নিজের কণ্ঠই 
1নজের কথস্বরকে চেপে রেখেছে। ক্লান্ত নিঃশোঁষত হয়ে ফের চোখ দুটো বন্ধ করে 
দয়েছে রাব। 

কুলের সীমানা মেনে চেতনার ধারা তখনও বয়ে চলাছলো আগেকার মতে । এবারে 
স্লোতের কাছে আত্মসমর্পণ করলে রাঁব। এক ঝলক ঠাণ্ডা জলের মতে৷ একট। দার্শানক 
অনুশাসন মনে পড়লো তার- তোমাকে বাচতে হবে ! জীবনকে তুম অস্বীকার করতে 
পারো না ' রাঁব ভাবলো, এ এক অক্ষমতার দর্শন । আর কিছু করতে না পারলেও মানুষ 
কি জীবনকে অস্বীকার করার জন্যে, জীবনটাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্যে, অন্তত ঠোট 
দুটোকেও নাড়তে পারে না 2 রাঁব তার ঠোট দুটোকে নাড়াবার চেষ্ট। করলো। কিন্তু ঠাও 
জলন্রোত তার ঠোট দুটোকে 1হনাঁয়ত করে বুশজয়ে দিয়েছে । রাবির মনে হলো, সে স্রেফ 
একটা সাধারণ নুবল মানুষ । সে একজন মহাকাবাীয় প্রোমক, বীরোগিত প্রেমিক হবার 
চেঘা করোছলে।-াকন্তু ব্যর্থ হয়েছে । বিয়োগাস্তক প্রোমক হতে চেষ্টা করোছলো, কিন্তু 
ভাতেও সফল হয়ান। সে [নত্ান্তই একট সাধারণ দুবল মানুষ, যার ঠোট দুটো স্বীকার বা 
অধ্বীকার সূচক কিছুই উচ্চারণ করতে পারে না। মনে হয়, নিজের ঠোঁট দুটোকে সে 
আদৌ নাড়াতেই পারে না। সে শুধু সৌন্দ্ের জালের মধে! ঠোটের হতাশাকেই ধরে 
রাখতে পারে।** 

বাবর হাত কাগজটাকে তুলে 'নয়ে তাতে কয়েক পঙ্ীস্ত কাবতা লিখে ফেললো । 

কাঁবতাটা যখন শেষ হলো, রাঁব তখন ক্লান্ত । যেন অভ্াধক সাভার কেটে তার সমস্ত 
অঙ্গপ্রতাঙগপুল নঃশোষিত হয়ে উঠেছে। দুই তীরের মাঝখান দিয়ে জলধার। তথনও ধয়ে 
চলেছে শান্তগণভিতে | - যে সরীসপটছকে সে দেখোছলে।, এখন সেটা তার দৃষ্টির অগোচরে | 
তার মনে এখন আব বিপদ সংকেত নেই, আছে শুধু র্লাস্তি। 

আচমক। রাব অনুভব করে, তর শীত লাগছে । নদীর পারট। শস্ত মুঠোয় আঁকড়ে ধরে 
গুড় মেরে উঠে আসে সে- মুছে ফেলে শরীর থেকে জলবিন্দুর মতে ঝরে পড়া চিস্তা- 
গুলোকে ৷ তারপর এঁগয়ে চলে কুঠির দিকে । কবিতাট। তার শরীর থেকে সমস্ত বিষ 
শৃষে নিয়েছে। এখন সে আগের মতোই স্বাস্ছুবান আর সম্পূর্ণ। এখন তার একমার চিন্ত। 
দুত পায়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে স্্রীর কবোষ শয্যায় আরামের আশ্রয় খাজে নেও । 


১৫৮ 


আকাশশতার 


সুন্দরী মেয়ে হচ্ছে সুরের মতো । 

অন্যদের কাছে সে মেয়ের অন্য কোনে নাম থাকতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার 
নাম 'সুর ৷ ক বললেন ? মেয়োট আমার ক হয় ? দেখুন, একটা সুর কার ক হতে 
পারে, তা আমি ঠিক জাঁন না । না না, আমি আপনাকে এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করাঁছ না। 
আপাঁন আমার কথাট। বোঝার চেষ্টা করুন, আম আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি। যখন 
আমি কোনে সুর শুনি, তখন সুরটাকে কিন্তু মনের ভেতরে ঢোকার জন্যে কানের কাছ 
থেকে কোনো অনুমাত চাইতে হয় না। কানও সুরকে অনুমাত চাইতে বলে না। সুর শুধু 
কানকে স্পর্শ করে স্নায়ুর মাধ্যমে ভেতরে ঢুকে হৃদয়ে পৌছে যায়। তারপর সেটা হয়ে 
যায় প্র/ণবায়ূ..*এবং সেভাবেই সেট। সেখানে থেকে যায়, চিরাদন। 

মাঝে মাঝে সে কথ! বলে । অনেক রাতে অন্ধকারের মধ্যে ?কংবা অন্য কোনো সময়ে 
ত৷ শোন যায়। ওই ভাবে সে মানুষকে 'ানজের আস্তিত্বের কথাটা মনে কাঁরয়ে দেয় এবং এই 
মনে করানোটাই দুজনের মধ্যেকার সম্পর্ক হয়ে ওঠে । এই সম্পর্কের অন্য কোনো নাম 
মামার জানা নেই । সম্ভবত এখন আঁব্দ এর কোনো নাম নেই। 


আপাঁন হাসছেন দেখছি। এখনও অন্ধকার হয়নি, কিন্তু রাত আসছে। চারাদক 
আবছা হয়ে উঠছে'"*আঁম আপনার মুখ দেখতে পাচ্ছি না । দিনের একট। ফাল এখনও 
আকাশের গায়ে লেগে রয়েছে । আপনি যখন এদকে হেটে আসাছলেন তখন আপাঁন 
দেখতে পেয়োছলেন, আমি আপনাকে হীঙ্গতে কাছে ডেকে এখানে বসতে বলাছ। 

ধ্বংসন্ত্ুপের মধে;ও মানুষ জীবনের স্বপ্ন নিয়ে বেচে থাকতে চেস্টা করে। 'নজেদের 
নিঃসঙ্গতাকে বিদুপ করার জন্য ভারা যে কেউই কাছা দয়ে হেঁটে যায়, তার সঙ্গেই এক 
মাঁনট কথ। বলে নেয়। 

ন।, আম আপনার পাঁরচয় জিজ্ঞেস করবো না। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার মতে 
নানাসকত। আমার নেই। কাউকে কিছু বলার মতো মেজাজও নেই। কিন্তু আপাঁন 
এখানে এসে আমার কাছে বসেছেন..তা বসুন। না, আম ছু মনে করবো না। সাত 
বলাছ.."আপনার ইচ্ছে হলে বসুন না! আপনাকে অনুমতি চাইতে হবে না । ও, আপাঁন 
একা নন; ওখানকার ওই লোকগুলো ওরাও আপনার সঙ্গে আছেন 2 ওুর। এদকেই 
তাকাচ্ছেন। না না, আপান দুশ্চিন্তা করবেন না...ওরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করবেন। 

ক বললেন ? ওরাও এখানে এসে বসতে চাইছেন ? বেশ তো, ডাকুন না ওদের । আম 
কিছু মনে করবো না? কিন্তু একটা কথা। আমার কিস্তু সাত্যই মনে হচ্ছে, আপান 
আমাকে ভুল বুঝেছেন । আপনি যেভাবে হাসছেন, আঁম তাতেই সেটা অনুভব করতে পারাছি। 


১৫৯ 


আপাঁন আমাকে ছ্েঁড়াখোঁড়া পোশাকের এক ভেঙে পড়া প্রেমিক বলে ধরে 
নিয়েছেন। না, আম কোনো উল্মাদ-প্রোমক নই-.*উম্মাদতো কিছুতেই নই । আমার সমস্ত 
বোধশীন্তই অটুট। 

আপাঁন ওই কবরটার দিকে দেখাচ্ছেন । ওখানে কাকে কবর দেওয়া হয়েছে জানতে 
চাইছেন ? হ্যা, ওটা সুরের সমাধি । সমাধি যে শুধু মৃতদেহেরই হতে হবে, এমন কোনে 
কথা নেই। সমাধ নৈঃশন্দযের বা অজানার কিংবা বিষাদের বা হতাশার অথবা আরও 
অনেক কিছুরই হতে পারে... 


একটা সুন্দরী মেয়ে হচ্ছে একট। সুরের মতো । 

হ্যা মশাই, আপানি ঠিকই বলছেন। সুর আবার মরবে কি করে ? মাঝে মাঝে সুর 
এতে উচ্চাকত হয়ে ওঠে যে একেবারে পাঁরস্কার শোন৷ যায়। আবার অন্য সময়ে এতো 
[নচু গ্রামে থাকে যে শোনাই যায় না। 

অপাঁন মনোযোগ দিলে হয়তো শুনতে পাবেন..ণশকস্তু ভালো করে কান পেতে শুনুন । 
হয়তে৷ বাতাস ওকে ডুবিয়ে দিতে পারবে না । ক বলছেন 2 কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না ? 
দাড়ান...তাহলে একটা কাজ করে দেখি... 

মন দিয়ে শুনুন। এখনও শুনতে পাচ্ছেন না? আপাঁন হাসছেন। ভাবছেন, আম 
একটা পাগল ৷ এখানে পাগলামির কিছু নেই, মশাই***আঁম মাতালও নই । আপান 
ভুল করছেন। 

1কন্তীকছু যাঁদ মনে না করেন, আমার একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে। দোঁখি, 
কোথাও একটা আছে ক না। 

একটা আছে..'বোশ থাকলে আপনাকে 'দিতাম। 'িন্কু আপাঁন তে৷ আবার একা নন, 
কাজেই একটা সিগারেট আপনার পক্ষে যথেষ্ট হতে না। কি বললেন ১ আপনার কথা 
ভেবে আম বিব্রত হবে৷ না ?."*আপনার সিগারেটের দরকার নেই ? ত৷ বেশ...আপনাকে 
একটা সিগারেট দেবার ব্যাপারে এখন আমার করারও ছু নেই । তাহলে আঁম ধরেই 
নিচ্ছি যে এই শেষ িগারেটটা আপনি চাইছেন না, কেমন ? 

... হ্যা, আপান ষে কর্থাটা জানতে চাইছিলেন । নেশা কেটে গেলে সিগারেটের শেষ 
টানটা দুনিয়ার সব চাইতে সেরা 'জানিস বলে মনে হয় । সারাদনে আমি একটাঁও সিগারেট 
থাইনি। আপনার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বুঝতে পারাছি, আমি মাতালও নই."আমি. 
এথন শ্বাভাবক অবস্থাতেই আছ । আর পাগলামির তো কোনো প্রশ্নই নেই" 

সুর ? হ্যা, মন দিয়ে শুনুন । নিজের কানেই তে শুনতে পাচ্ছেন। "আমি আর একথা 
বলার কে যে'না না, সুরটা আঁম বাজাইনি। আপাঁন ঠিকই বলেছেন, কোনে সুর 
বাজাতে হলে একজন বাজিয়ে অবশ্যই থাকবে । কথাটা আমি অস্বীকার করাছ না। আমি 
শুধু বলাছলাম ষে এ সুর আমি গাহীন বা বাজাইান। 


১৯৬০ 


॥ ধক বললেন? আমিকে 2? আমি কেউ নই। আম শুধু বাতাসে ঝুলে থাক একটা 
তনুভাঁতি...না না, অনুভূতিও না...শুধু এক টুঁকরে৷ তার -.প্রেফ একট৷ আকাশ-তার। 

আম কক্ষনো কোনো শব্দলহরীকে বাধা দিতে পাঁর না..'কোনো গানের লয় ব৷ 
বাণী বদলাতে পাঁর না । যাঁর গলায় গান আছে অথবা যে গান অবশ্যই গাওয়া হবে, 
আম তার মধ্যেও কোনো প্রাতিবন্ধকত৷ সৃষ্ঠি করতে পারি না। কেউ শুনতে না পেলে, 
আমি শুধু শব্দটাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি-ধ্বানকে বাঁঞ্ছত পর্যায়ে নিয়ে যেতে পার। 
হ্যা, সুরকে আমি নিজের হাতের মধ্যে ধরে রেখে তাকে দূরে পাঠিয়ে দিতে পাঁরি। একটা, 
আকাশ-তার এর চাইতে বোৌশ আর ক করবে ? 

ক বললেন ? শত হলেও মানুষ, মানুষই 2 িনজের হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সেকি করে 
একটা যন্ত্রকে বদলে দেবে 2 গানের বোঝাকে বদলে দেবার জন্যে সে ক কাউকে উপদেশ 
দিতে পারে ? আপাঁন একট৷ দারুণ সাদাসিধে আর অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছেন, মশাই । 
মনে হয় আপাঁন বোশ মানুষ দেখেন 'ন। দেখলেও, তারা নিশ্চয়ই জনসমাবেশে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে বস্তুতা দেবার যন্ত্র । 

পাঁথবীতে দুধরনের মানুষ আছে । মানে, সাঁত্যকারের মানুষ । আম যন্ত্র বা ওই ধরনের 
অন্য কিছুর কথ। বলছি না। এক ধরনের মানুষ ভালোবাসে, অন্যেরা ভালোবাসায় ৷ শুধু 
এই দু'টি শ্রেণী। এক ধরনের মানুষ যন্ত্র হয়ে যায়। হ্যা. স্রেফ তারের যন্ত্র _ যাদের টিপে, 
টেনে বা মুচড়ে ঘেকোনো সুর বের কর! যায়। এদের বাঁজয়ে আপাঁন যে কোনো রাগ 
শুনতে পাবেন । হা, আনন্দ আর হাঁসর সুর"*আবার কান্নার সুরও ৷ এই মানুষগুলোই 
প্রোমক, এর ভালোবাসে । আমি এদেরই “সুর বালি । ওই মেয়েট ছিলো এদেরই একজন । 
এখন থেকে আম এদের বাদ্যযন্তই বলবো । বস্তু প্রথমবার আমি যখন ওই মেয়োটিকে 
দেখি, তথন ও এতো 'ছপাঁছপে আর সুন্দরী ছিলো ষে কিছু না ভেবেই আম ওকে “সুর' 
বলে ডেকে ছিলাম । ওর শরীরের হিল্লোল যেন তারযন্ত্রের ঝংকার । তার মানে আমি বলতে 
চাইীছ যে ও শুধু একটা বাদযন্তই হতে পারে, ?ক্তু বাদ্যযন্ত্র থেকে সুর বের করার মতো 
হাত হতে পারে না-.-বাদাযন্ত্র থেকে জন্ম নেওয়৷ 'ধ্বান' হওয়ার ক্ষমতা ওর নেই। 

ভাঁর সুন্দরী ছিলো মেয়োট...আর বোকাও বটে। যারা ভালোবাসে, সাধারণত তারা' 
বোকাই হয়। এরা নিজেদের এশ্র্ষের চাঁবটা কোনো অপাঁরচিত লোকের হাতে তুলে 
দেয়। তারপর পাছে সেই লোকটা ওই এঁশ্বর্য থেকে ছোট্ট একটা মুদ্রা ব্যয় করে ফেলে, 
তাই চাঁবিট৷ অন্য কাউকে দেবার জন্যে মানুষ খুজে বেড়ায়। নিজেদের এম্বর্যকে এর 
কখনই এ্বর্য বলে মনে করে না-এটাই এদের সৌন্দর্যের গোপন কথ।."-এই বোকামোর 
গুনে/ই অনোরা এদের ভালোবাসে । 


এক মিনিট আগেই আম অন্য যে শ্রেণীর মানুষের কথা উল্লেখ করোছ, তারা নিজেদের 
ভালোবাসায় । এরা অন্যদের এরশ্বর্য নিয়ে 'নিজে সম্রাট । কথাটা এতে৷ নরম করে বলতে 
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না চাইলে, আম ভ্রেফ তিন্ত সত্টুকুই বলে ফেলতে পারতাম-_ এর হচ্ছে সাত্যকারের « 
সাপ.**এখর্ষের ওপরে বসে থাক! সাপ। এরা কারুর দেহ বা মনের এ্র্বর্যকে ব্যয় করে না, 
অন্যদেরও করতে দেয় না । মেনে নিচ্ছি, এটাই প্রকৃত সত্য এবং ভার তিস্ত সত্য । আপাঁন 
হয়তো আঘাত পাবেন, তাই ব্যাপারটা আমাকে একটু অন্যভাবে বলতে দিন। হ্যা মশাই, 
এই অন্য ধরনের মানুষরাই হচ্ছে হাত য৷ বাদ্যযন্ত্রে সুর বাধে । এদের যথন ইচ্ছে হয় তখন 
যন্ত্রগুলোর ধুলো ঝেড়ে হাতে তুলে নিয়ে সুর বাধে । আলতো আঙ্গুলের ছোয়ায় যন্ত্রগুলো 
থেকে সুন্দর সুমিষ্ট সুর বের করে। ইচ্ছে হলে আনন্দের সুর বের না করে বিষাদের সুর 
সৃষ্টি করে। আবার যাঁদ ইচ্ছে হয় তাহলে বছরের পর বছর যন্ত্রগুলোর দিকে তাঁকয়েও 
দেখে না। স্রেফ কোনে ধু'ল ধৃূসরিত কোণে ওদের ফেলে রাখে, ভুলে যায় ওদের কথ । 
আর দুর্ভাগা যন্ত্রগুলো-"ওরা তখন মৃতদেহের মতো পড়ে থাকে । তবে সাধারণ মৃতদেহের 
সঙ্গে এই ন্ত্রগুলোর একটা প্রভেদ আছে। শত কান্নাতেও সাধারণ মৃতদেহে প্রাণ ফিরে 
আসে না। কিন্তু এই মৃতদেহগুলো ভারি দুর্ভাগা । দুর্ভাগা তার কারণ, এদের মৃতু! 
শুধুমাত্র একবারের জন্যে নয়--এদের মরতে হয় বারবার । দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস, 
এমন কি বছরের পর বছরও অবহেলায় পড়ে থাকার পর মাঁলক দয়৷ করে এদের স্পর্শ 
করলেই এই মৃহদেহগুলোতে আবার প্রাণ ফিরে আসে। 

দুধরনের মানুষ আছে বলতে আমাক বলতে চেয়েছি, তা এবারে আপাঁন নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন মাঝে-মধ্যে এই মানুষগুলো যে নিজেদের ভূমিকা বদলে নেয় কিংবা 
নিয়াতি যে ওদের ভীমকাগুলোকে বদলে দেয়-ত৷ কিন্তু আলাদ। ব্যাপার । কি বলছেন ? 
আম? আম এদের কোনো দলেই নেই । আম কোনে। বাদ্যযন্ত্র নই ব৷ বাদযযন্ত্রকে স্পর্শ 
করার মতে হাতও নই । আপাঁন বা আম তাহলে ক ? অন্য অসংখ্য যন্ত্রের মতে আমরা 
মানুষ £ আপাঁন, যান নিজের অবসর সময়ে অন্য একজনের অতীতের কাহিনী শুনছেন 
আর আম, যে অন্য কারুর স্বরকে শোনার উপযোগী-করে-তোলার ব৷ বাঁড়য়ে তোলার 
স্রেফ একটা আকাশ-তার মান্র। আম ঠিকই বলেছি-_ আপাঁন আর আম আলাদ৷ ধরনের 
যন্ত্র, মানুষের মতে।'**আপানি অবসর সময়ে কারুর স্মৃতিচারণ শোনেন আর আমি কোনো 
বাদ্যযন্ত্র থেকে বোরয়ে আসা শব্দকে শোনানোর উপযোগী করে তুলতে সাহাযা করি। 
আম ঠিকই বলোছ__নানান ধরনের যন্ত্রের মতে আপাঁন আর আম মানুষ-বন্ত। 

একজনের কাঁহনী শুনতে শুনতে আপনি হয়তে বিষণ হয়ে উঠবেন। অথবা আজকের 
ব্রাতটা হয়তে আপনাকে না ঘুমিয়ে কাটাতে হবে। 1কন্থু আসছে কাল আপাঁন আবার 
গুনজের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। এই পুরো কাহিনীট। ভূলে যাবার জন্যে আপাঁন একটা 
মাড় দেওয়া জামার মতে৷ এটাকে ছেড়ে ফেলবেন । আর আমি...আপনার বা অন্য কারুর 
যখন ইচ্ছে হবে, তখন কাহিনীটা আপনাদের শোনাবার জন্যে আম স্বরগ্রামের পর্দাটা উচু 
করে দেবো। 'কন্তু কাহিনীর শেষটুকু আমি কিছুতেই বদলাতে পারবো না। আপাঁন 
যখন কাহিনীটা শুনে চলে যাবেন বা অন্য কেউ যখন কাহনীট। শুনে চলে যাবে-"তখন 
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এই সুরটা স্বরগ্রামের এই পর্দাগুলোকে আলিঙ্গন করার পর নিশ্চুপ হয়ে যাবে। আয় 
আম বাতাসে ঝুলে থাকবে৷ একটা আকাশ-তারের মতো:** 

ঠিক আছে, আপাঁন যা বলবেন। তাহলে দয়৷ করে শুনুন, সুরটা ক বলতে চাইছে। 
»'এতে জামার আর কি আপাস্ত থাকতে পারে ?... 


এক ছিলো আনি আর এক 'ছিলে। আনোয়ার । একাদন আঁনির কালে চোখ দু'টির 
দিকে তাঁকয়ে আনোয়ারের মনে হলো, আনি তার জীবন-সমুদ্রের বেলাভূমি। বেলাভূঁম 
সব সময়েই নিরাপদ জায়গা"""মানুষ রোদের মধ্যে বেলাভূমর ভিজে বাঁলতে ঘণ্টার পর 
ঘপ্টা বসে থাকতে পারে, ঝিনুক নিয়ে খেলতে পারে, ঝড়-বৃষ্টর হাত থেকে নিজেকে 
বাচাবার জন্যে বাশের একটা খটি পততে মাথার ওপরে একট ছাদও বানিয়ে ফেলতে 
পারে৷ বেলাভৃঁমিট৷ তার স্ত্রী, ছাদটা তার বাঁড় আর 'বিনুকগুলো তার সম্তান। 

আনোয়ারের এ সব “কষ্ছুই ছিলো । আন তার স্ত্রী, বন্বের ওরাঁলিতে তার তিন ঘরের 
ফ্ল্যাট আর সাত বছরের ছেলে সালাম। 'কন্তু জীবন-সমুদ্রে সে আরও কিছু দেখতে 
পেয়োছলে এবং সেটা তাকে এমন রোমাণ্ের অনুভূতিতে ভরিয়ে তুলোছলে৷ যে বেলাভূমির 
কাছে আসতে বাধ্য হলেও সে সেখানে যেতে চাইছিলো না। 

আনোয়ার তার সাঁচব 'লজের বিছানা থেকে উঠতে যেতেই 'লিজের দু-চোখের নীল রঙ 
এমনভাবে ঘরের পর্দাগুলোতে ছাড়িয়ে পড়লো যে এক 'বিচিন্র অনুভূতিতে আনোয়ারের 
সমস্ত চেতনা ভরে উঠলে । তার মনে হলো, সে যেন এক মহাসমুদ্রে সাতার কাটছে আর 
ডুবে যাচ্ছে_তাকে ঘিরে এক ভয়ংকর অতলান্ত জলরাশির নিতল গভীরতা । 

[লিজের বানায় শুয়ে আনোয়ারের কখনও মনে হয় 'ন, সে কোনে৷ রমণীর শয্যায় 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে। িজের ছিপাছপে ফর্সা বাহু অথবা ওর উন্নত স্তন দুটির স্পর্শে তার মনে 
হয়েছে, সমুদ্রে সাতার-কাটা নরম মাছের৷ তাকে ছয়ে ছংয়ে যাচ্ছে । এই মাছগুলোকে সে 
কোনে। বেলাভৃমিতে নিয়ে যেতে চায়ান_ হয়তে৷ সচেতন অথবা অচেতন মনে সে জানতে, 
মাছ ডাঙায় উঠলে মরে যায় । 


আ্যানির কাছে থাকলে আনোয়ার তীরভূঁমিকে ঘুণা করতে না, 1কস্তু ঈর্ষা করে৷ 
সামান্যই । তখন তার মনে হতে, যাঁদও সে তীরের দিকে এগিয়ে চলেছে, তবু সে তীরে 
যেতে চায় না। তখন তীরভূম স্পর্শ করতে যাওয়া মানুষের মতো সে সমুদ্রের জলে দাঁড়য়ে 
রহস্য করতে-_তার মানে, আআনিকে 'জিগেস করতে : 'ধরো, আম যাঁদ তোমাকে ছেড়ে 
চলে যাই.." 

নিশ্চল বেলাভঁমর মতে আনি তখন নস্পন্দ হয়ে শুয়ে থাকতো । আনোয়ারের মনে 
হৃতো, আনি অর কথাগুলো শোনোনি। কিংবা শুনলেও গুবুত্বটা বুঝতে পারেনি । 

হ্যানোয়ার নিজেকে যুক্তি দেখায় : তীরভূমিতে ভয় নেই, 'কিন্তু তীরভম পোরয়ে গেলে 
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ভয় আছে। কিন্তু সে জানে, আসল সত্যটা তার এ বুস্তর চাইতে. বড়ো । আসল সত 
হচ্ছে : মেয়েরাই জীবনের তীরভূঁমি..যে সব মুসাফির তীরে আশ্রয় নিতে ময়, তীরভৃমি 
তাদের ভয় পায়-"সুসাফির ততোটা ভয় পায় না, যতোটা ভয় পায় তীরভূমি। 

জীবনের দশটা বছর আযানির সঙ্গে কাঁটয়েছে আনোয়ার ৷ আ্যানি যখন তার প্রেমে পড়ে 
তখন ওর বয়েস পনেরে৷ বা ষোলো । আনোয়ার তখন সাধারণ এক সুদর্শন যুবক, কলেজে- 
পড়া ছাত্র। কিন্তু আনির প্রেম তাকে অসাধারণ করে তুলোছিলো, তার ছেলেমানুষীকে 
উত্তীর্ণ করে 'দিয়োছলো পূর্ণ পোরুষত্বে। আনোয়ার জানতে, আঁনর বড়োলোক বাবা-মঃ 
তাকে কোনোদিনও মেনে নেবেন না। তাই সেআ্যানির প্রেমকে সরাসাঁর আব্মণ করে 
বলেছিলো, 'বাবা-মাকে ছেড়ে চুঁপচুপি আমার কাছে চলে আসার মতো সাহস তোমার 
কোনোদিনও হবে না ।” আনির মনটা ওর দৌহক সৌন্দর্যকে ছাপিয়ে এতে৷ দূর এাগয়ে 
[গয়োছলে যে ও কখনও সে আক্রমণের মুখে নিজেকে গুটিয়ে নেয়ান কিংবা স্বীকার 
করে নি যে ও কোনো বিপদকে বরণ করে নিতে পারবে না। 


তারপর একাঁদন রান্রবেলা আন আনোয়ারের ছান্রাবাসের দরজায় ধাকা 'দিয়ে 
বলেছিলো, আনোয়ার, তুমি বলোছলে আম কোনোঁদনও আসতে পারবো না।' তখন 
আযান নয়, আনোয়ারই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলো । দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিলো আযনি। 
আর আনোয়ার তখন এতেই বিভ্রান্ত যে সে আাঁনর মুখের ওপরেই দরজাটা অর্ধেক বন্ধ 
করে একট৷ ঝুীর্সর হাতলে নিজের ম।থাটা নামিয়ে রেখোছলো । প্রচণ্ড বিচলিত হয়ে উদ্ুতে, 
শুরু করোছিলো সে । শত হলেও, আনিকে নিয়ে তোলার মতো৷ তার কোনো ঘর-দোর 
নেই- রোক্রগার করার মতো নেই কোনে চাকরি । 

এক বন্ধু তখন সাহায্য করোছিলো আনোয়ারকে ৷ ওদের ভালোবাসার ব্যাপারটা সে 
প্রথম থেকেই অনুমান করে নিয়েছিলো । আনিকে সে তখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায়, 
আনোয়ারকে আড়ালে নয়ে গিয়ে কথাবাা বলে, অরপর আআাঁনর মা-র সঙ্গে দেখা করে 
এ বিয়েতে অনুমাতি দেবার জন্যে বারবার করে তাকে অনুরোধ জানায় । অবশেষে বিয়েটা 
হুয়ে গেলো, আনির বাবা-মা আনোয়ারের পড়াশুনোর সমস্ত খরচ জোগাবেন বলে কথা 
িলেন। শীঘ্বই আনোয়ারের পড়াশুনো শেষ হলো । নিজের সংসার সে নিজেই চালাতে 
শুরু করলো । 1কন্তু আনোয়ারের জন্যে আন এবং ওর বাবা-মার মধ্যে যে ফাটলের সৃষ্ট 
হলো, তা আর কোনোঁদনও 'মাঁলয়ে গেলো না। নিজেদের জনো আনি বাবা-মার কাছ 
থেকে যেটুকু সাহায্ নিয়েছিলো, তা সবই যেন তাদের কাছে ওর ধণের পারমাণটাকে 
বাড়িয়ে তুললো । আনোয়ারের সঙ্গে ওর বিয়ের অর্থ হলো, অনেক মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিঁড়ে ফেলা । এখন আনোয়ার স্বয়ং-সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, এখন আনোয়ার এুধুমান্র ওর একার 
- এখন ও আর কিছুতেই বাবা-মার কাছে সাহায্ের হাত পাতবে না । 


বহুবার নিজের বাহুবন্ধনে লীন হয়ে থাকা আনিকে আনোয়ার ঠাট্টা করে জিগেস 
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করেছে, “আচ্ছা, আম যাঁদ ভালো-মানুষাঁটি না হতাম, যাঁদ বিয়ের ঠক পরেই তোমাকে 
ছেড়ে চলে ষেতাম, তাহলে তুমি তখন ক করতে ?" 

প্রথমে একটা ভিজে বেড়ালের মতো, তারপর আনোয়ারের আঁলঙ্গনের গ্রভীরে একটা 
ফুলের তোড়া হয়ে উঠে আনি জবাব দিয়েছে, “তাহলে আম মরে যেতাম ।, 

যে আ্যানি পৃথিবীর সব ?িকছুকে পেছনে ফেলে রেখে তার ছাল্রাবাসের দোরগোড়ায় এসে 
গাঁড়িয়েছিলো, তাকে আনোয়ার ভয় করতো । 1কল্তু সে অন্য আঁনকে ভালোবাসতো 
যে আযান ভিজে নেড়ালটির মতো, যে আন তার বাহুবন্ধনে একট৷ ফুলের তোড়া হয়ে 
ওঠে । হয়তো মাঝে মাঝে সে ভাবতো, যে মেয়ে স্বেচ্ছায় তার স্ত্রী হয়েছে তাকে ভয় করা 
অথচ তার দূবলতাগুলোকে ভালোবাসা, কোনো পুরুষমানুষের পক্ষে খুবই আশ্চর্যজনক | 
আন যখন তার কাছে এসে দীঁড়য়োছিলো, তখন নিজের মনের গভীরে সে হয়তে৷ এটাই 
চিন্তা করোছিলো । তখনকার সেই পারাস্থাতিটাকে সে ?নয়ন্ত্রণ করতে পারোন। আর এখন 
সেই লজ্জাজনক মুহুূর্তটাকে ভোলার জন্যে কিংবা লুকিয়ে রাখার জন্যে সে এই সমস্ত অদ্ভুত 
প্রশ্ন তুলে নিজের সাহসিকতার প্রমাণ 'দতে চায় । 

হয়তো আজও নিজের কাছে লঙ্জ৷ লাগছিলো আনোয়ারের । সে অন্য এক নারীর সঙ্গে 
শুয়ে আঁনির কাছে তার "বিশ্বস্ততা ভঙ্গ করেছে, যাঁদও এখন পর্যস্ত সে জন্যে তার কোনে৷ 
অনুতাপ নেই। তবু মনের গভীরে কোথায় যেন লজ্জার একটা তীব্র দংশন। হয়তে সেই 
লঙ্জাকে ভুলে যাবার জন্যেই, কিংবা সেটাকে লুকোবার জন্যেই আনোয়ার ওকে জিগেস 
করলো, “আম যদি তোমাকে ছেড়ে চলে যাই, আহলে তোমার কি হবে? 

আনোয়ার ভাবাছলো, আনি অর আঁলঙ্গনের মধ্যে ফের একটা ফুলের তোড়৷ হয়ে 
উঠবে." তার গলায় নিজের উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ বুলিয়ে ও আকুল উদ্বেগে বলবে, “তাহলে 
আম মরে যাবো !' তখন আনোয়ার দুহাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরবে, ওর ঠাণ্ডা ঠোঁট দুটিতে চুমু 
দেবে, ওর অসাড় হাত দুটোকে ধরে রেখে ওকে মরতে দেবে না.. এবং... এবং মৃত্যু ও জীবন- 
রক্ষার এই দ্বন্দযুদ্ধের মাঝখানে যখন আানির চোখের গভীরে সে নজের গুরুত্বকে ফুটে 
উঠতে দেখবে, তখনই তার এই কলঙ্কটুকু উধাও হয়ে যাবে । 


ফের ওর কালো চোখ দুটির দিকে তাকালো আনোয়ার । কিন্তু আ'নির চোখ দু'টি 
আনত বা বহ্বলতায় ভর। নয় । 

সামান্য আতধকত হয়ে আনোয়ার ফের বললো 'আম ঠাট্টা করাছ না। আম সাত্য 
সাঁতঅই কথাটা চিন্তা করছি।' আনোয়ারের মনে হলো, সে যতোটুকু বলেছে ত৷ যথেষ্ট 
হয় নি। তাই আঁনকে বিষয়টার গুরুত্ব বোঝাবার জন্যে সে আবার বললো, 'আঁম তোমাকে 
ভালোবেসৌছলাম, সাত্য। 'কিস্তু সেটা ছিলো স্রেফ একটা ছেলেমানুষী'"বাল্যপ্রেম-** 
এখনও আম .. 

কথাটা শেষ করলো না আনোয়ার । কারণ সেক বলবে ত৷ ভেবে পাচ্ছলো না । 
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সেকি বলবে যে এখনও সে ওকে ভালোভাসে ? না কি বলবে যে এখনও সে:একজন 
দায়িত্বশীল স্বামী ? আনোয়ার অনুভব করলে তার জিভটা জাঁড়য়ে গেছে। না, জিভটা নয় 
-জঁড়য়ে গেছে তার চিন্তাগুলো । 

'যা-ই হোক ন। কেন, আম মরে যাবো না ।' আনির জবাবটা একেবারে স্পষ্ট এবং 
সরাসার। তবু আনোয়ার যেটুকু শুনেছে ত বিশ্বাস করতে পারলো না। 'ববর্ণ হয়ে 
আ্আানর 'দকে তঅকালো সে। 

"ক বললে? 

'যাই হোক না কেন, আম মরে যাবো না, পুনরারৃন্ত করলো আনি । 

'কন্তু তখন তুমি করবে-ই বা কি 2 আনোয়ারের মুখ থেকে একটা 'বিচিন্র প্রশ্ন বেরিয়ে 
আসে । আ/াঁনর জবাবটা তাকে নিঃসন্দেহে প্রচণ্ড বিচাঁলত করে তুলোছিলো । তার সঙ্গে 
বাচ্ছন্ন হবার পর আযান যাঁদ না মরে, তাহলে আর কি করবে ? 

আঁনর দিকে তাঁকয়ে আনোয়ারের মনে হলো, গত দশ বছর ধরে যে আনিকে সে 
দেখছে, এ আনি সে নয়। তার সামনে এখন এক ভিন্ন আনি দাড়িয়ে রয়েছে । 

তারপরেই তার মনে হলো, এই আ্আানিকে সে আগেও দেখেছে-একবার-_ যখন 
পনেরো ষোলো বছর বয়সে একাঁদিন রান্নিবেল৷ ও তার কাছে এসে হাজির হয়োছলেো৷ । 
হয়তো এই আনিকে তার জানার কোনে প্রয়োজন ছিলো ন। ৷ তবু মনে মনে সে সুনিশ্চিত 
ভাবে জানতো, তার কাছে এসে আ্যানি যে সাহস দোঁখয়েছিলো সেটা তাকে ছেড়ে 
যাবার প্রয়োজনেও ওর কাজে লাগতে পারে । 


আনির সৌন্দর্যটা একটু অদ্ভুত ধরনের । ওর গায়ের রঙ ফর্সা নয়, কিন্তু প্রতিটি অঙ্গই 
সুগাঠত। কপালের ওপরে লুটিয়ে থাকা গুড়োগুখড়ে চুলগুলো কোনে শাসন মানে না। 
আয়ত কালো চোখ দুটিকে মাঝে মাঝে মনে হয় যেন মাথার চুল থেকে নেমে ঢাসা উজ্জ্বল 
দু'টি আধখান। টাদ। আনোয়ারের ভারতীয় আর বিদেশী বন্ধুরা আনিকে দেখে অবাক হয়ে, 
যায়। অনেকেই মন্তব্য করেছে, 'এীতহাসক রূপ ।' এবং এই মন্তবাটাই আঁনর অন্য একটা 
নাম হয়ে গেছে । 

আনির দাড়ানোর ভীরঙ্গমা আর উত্তেজনায় টানটান হয়ে থাকা শরীরটার দিকে তাঁকয়ে 
ওকে সেই নামেই ডাকতে ইচ্ছে করলো আনোয়ারের 'এরীতহাসিক রূপ ।' মৃদু হাসলো 
আনোয়ার ৷ তার মনে হলো, বাইরের পাঁথবীর চাপে এখানকার সমস্ত উত্তেজনাই উধাও 
হয়ে যাবে। 

'এতিহাসিক নয় ..প্রাগতিহাসিক", জবাব দিলো আনি । 

আনোয়ার অনুভব করলো, প্রথম নামটার যতে মূল্যই থাক না কেন, দ্বিতীয়ট৷ আরও 
ব্যাপক | এই শেষ নামটা উল্েজনাকে কমায় 'ন, বরং অর একটা অংশ হয়ে গেছে। 

আযানির মুখ থেকে এমন কথা এই প্রথম শুনলে। আনোয়ার । অর মনে হলো, আযানির 
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বয়েস যেন দশ বছর কমে গেছে। ও সাঁতই প্রাতটা ছোটোখাটো প্রাত্যাহকতা আর 
রীতিনীতি থেকে মুন্ত এক প্রাগৈতিহাসিক নারী । 

'আযনি-"" ওকে ডাকার জন্যে নয়-_-ওর নামটা নিজের সামনে রেখে, কথাটা বোঝার 
জন্যে ওর নামটা উচ্চারণ করলো আনোয়ার । কিস্তু খুব ভালোভাবে বুঝতে পারলো না। 
তার মনে হলো, সমস্ত বোঝাপড়াই অর্থহীন । 

তার মনে পড়লো, দশ বছর আগে আযান এক স্বাচ্ছবান সুদর্শন আনোয়ারের প্রেমে 
পড়োছিলো । সেই আনোয়ার আজও এখানে আছে--এখন তার শরীর আরও সুগঠিত, 
আরও পুরুষাঁল। তাই সে ভেবোছলো, আজ এই মানুষটাকেই সে আঁনির কাছে তুলে 
দিয়ে দুজনের শরীরের মালত উত্তাপে সবাঁকছু ভুলে যেতে চেষ্টা করবে। 

কিন্তু আনোয়ার উদ্দিগ্ন হয়ে অনুভব করলো, আাঁনকে কাছে টেনে নেবার কোনো 
আকাজ্ক্ষাই তার নেই। উষ্ণতাটুকু কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে । এক ধরনের অসাড়ত৷ 
তার সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়েছে এবং শীঘ্রই সেটা তার মনেও পৌছে যাবে । 


নিভে-যাওয়া-আগুনে ইন্ধন জ্রোগানোর মতো আনোয়ার অতীতের সেই সমস্ত প্রহরগুলোর 
কথ মনে আনার চেষ্টা করলো, যখন পোশাক ছাড়ার সময় আ্যানর অনাবৃত শরীরটা 
তাকে লোভাতুর করে তুলতে । আনোয়ারের শিল্পী সন্তটা জেগে উঠতে তখন। 
ছবি-আঁকাটা ছিলো তার পাগলামো । সেই সমস্ত মুহূর্তে কাগজের বুকে পোঁন্সল বুলিয়ে 
সে রেখাচিত্রে আনির শরীরটাকে ধরে রাখতে । তারপর শিল্পের উত্তপ তার বাসনার 
উষ্ণতাকে জাগিয়ে তুলতে । কাগজ-পোঁল ফেলে রেখে তখন আনিকে জাঁড়য়ে ধরতে 
আনোয়ার । সেই সময়গুলোর কথা মনে করে এখনও সেই একই বাসন৷ অনুভব করলো 
সে। কিন্তু মুশীকল হলো, আজ কোনে কিছুই তার ভেতরে কোনে চাণুল্য জাগয়ে 
তুলতে পারছে না। 

আনোয়ারের মনে পড়লো কতো৷ সময় সামান্য একটু অবহেলা, সামান্য রাগারাগি, 
অলম্ব্প উত্তেজনা, এমন ক সন্ধ্যার সময় বাড়িতে ফিরতে একটু দোঁর হলেও আনি এতে। 
উতলা হয়ে উ্তে যে ও তখন প্রায় একটা ফুলের তোড়া হয়ে তার পাশে শুয়ে থাকতে । 
সেই সমস্ত মুহূর্তের কথা মনে করে আনোয়ার আবার উত্তেজনা অনুভব করলো । 

আ্যানর দিকে তাকালে সে। আযান রাঙা হয়ে ওঠে নি, ওর বাহুদুটিও তাকে জীঁড়কে 
ধরার জন্যে উদগ্রীব বলে মনে হয় না । সামান্য একটু জল ছাটিয়ে দলেই যেমন আগুনের 
উত্তাপ কমে যায়, তার ভেতরকার উষ্ণতাটুকুও তেমনিভাবে মরে গেছে। ঘরের দেয়ালগুলোর 
'দিকে তাকাতে শুরু করলো আনোয়ার । 


দেয়ালগুলো শৃন্য। ওখানে কিছু থাকলে তা কিছুক্ষণের জন্যে আনোয়ারের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারতে । 'কস্তু শূন্য দেয়াল বড়ো ভয়ংকর জিনিস। শূন্য দেয়ালে এতে 
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অজন্র ভাবনা জেগে ওঠে যে তা দর্শককে উদ্মাদ করে তোলে। নিজের চিন্তায় বিভ্রান্ত 
হয়ে আনোয়ারও তাই চোখ 'ফাঁরয়ে আযনির 'দকে তাকায়। আন কখনও এমনাট ছিলো 
না। ও এখন নিজেই নিজেকে সামলে রেখেছে । একট চাঁকত ঘৃণার উফ ঝলক এসে 
আঘাত করেছে আনোয়ারকে ৷ 

এই প্রথম আর প্রাতি ঘুণা অনুভব করলো আনোয়ার । না, সম্ভবত দ্বিতীয়বার ৷ 
তার মনে হলো, তার আহ্বানের জবাবে আন যখন তার ঘরে এসে হাঁজর হয়োছলো, 
তখনই সে প্রথম এটা অনুভব করেছিলো । হয়তো তখন নিজেকে সামান্য হতচাঁকত বলে 
মনে হয়েছিলো তার। কিন্তু এখন তার মনে হয়, সোঁদনের সেই বিবদ্রাস্তর মধ্যে ঘুণাও 
মিশে ছিলো অনেকখানি। 


মানুষ অযৌন্তকভাবে কাজকর্ম করলেও তাতে সর্বদাই কোনো না কোনে ভাবে কিছু 
যুন্ত জাঁড়ত হয়ে থাকে । আনোয়ারও সেটা অনুভব করে নিজেকে প্রশ্ন করে, কেন তুম 
আ্আানকে ঘুণা করো, কেন ? 

নিজের কাছ থেকে আনোয়ার সবদাই জবাব পায়-_তার ঘৃণা আ্যানির প্রাতি নয়. 
আযানির যে অংশটুকু দূবল নয়, তার ঘৃণা সেই অংশটুকুর প্রাতি। ওর যে অংশটুকু দুবল, 
তাকে সে চিরদিনই ভালোবেসেছে, আজও বাসে । অথচ আনোয়ার জানে না, তার এ 
জবাবটা ঠিক না বেঠিক । 

এবং এই সমস্ত কিছু অসহায়তার মধ্যে আ্াঁনর সেই দুবল অংশটুকুকে উত্তৌজত করে 
তোলা ছাড়৷ তার আর কিছুই করার নেই-যে দুধলতা অ)াঁনকে তার কাছে নিয়ে আসতে 
বাধ্য করেছিলে । আনোয়ার ভালোভাবেই জানে, আঁনকে সে যাঁদ আদর-সোহাগে 
ভাঁরয়ে ভেলে, তাহলে ও আবার সেই আগেকার আন হয়ে উঠবে । তখন সে ওর মনে 
প্রত্যয় জাগিয়ে তুলবে, অনেক কিছু প্রাতশ্াতি দেবে আর মার্জনা চেয়ে নেবে ওর কাছ 
থেকে । 

শীস্ত ঘুমিয়ে থাকে । কিন্তু মাঝে মাঝে দুবলতাও ঘুমিয়ে পড়ে । তাই এই দুয়েরই ঘৃম 
ভাঙানো শস্ত। আনোয়ার অনেক বারই এ সব কথা চিন্তা করেছে। তারপর 'কছুক্ষণ 
ভাবনা-চিন্ত। করে আনিকে জিগেস করেছে, 'আচ্ছ৷ আযান, তোমার ক মনে হয় 2 একজন 
পুরুষ কি একটি মান্তর নারীকেই ভালোবাসতে পারে 2 এবং তা-ও কি শুধু একি বারের 
জন্যে? এমনও তে হতে পারে যে সে অন্য এক সময়ে অন্য একটি নারীকে ভালোবাসতে 
শুরু করলো ?' 

হতে পারে--ম্ল্যবোধ বদলে যায়-'সমতাও** 

'ধরো, আম যাঁদ সাঁত্য সাঁত্য অন্য কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে শুরু কার.” 

“আম তোমার পথের বাধ। হয়ে দাঁড়াবে না।" 


তু তুমি. 
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“আম তখন শুধু তোমার বন্ধই হতে পারি, বাধা নয়।, 

আনোয়ারের মনে হলো, আনির এই জবাবগুলো নেহাতই এক ধরনের গতানুগাঁতিক 
আদর্শবাদীতার ফলশ্ুত। এটা আনি নয়-কোনো এক উপন্যাসের একটা চাঁরন্র এই 
কৃত্রিম সংলাপগুলোকে আউড়ে চলেছে ।' 

আনোয়ার ওকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো, জাগাতে চাইলো জীবন্ত আযাঁনর 
স্পাঁন্দত হৃদয়টাকে । আরও গন্ভীর হয়ে সে প্রশ্ন করলো, 'আমি যাঁদ তোমার সঙ্গে বিবাহ- 
£বচ্ছেদ কার ? 

“সে ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, তোমার সেটাই করা উচিত । 

পকম্তু একটা কথা-'” 

লো 

“বাচ্চাটাকে আম নিজের কাছে রাখবে | 

আনোয়ার ভেবোছলো, তার এই শেষ কথাটা আ্আাঁনর সব চাইতে কোমল অংশে একটা 
স্ুচের মতো৷ বিধবে। সে স্থির 'নশ্চিত ছিলো, সে এমন একটা জায়গ। খুজে পেয়েছে 
যেখান থেকে সে ওকে ভেঙে ফেলতে পারবে। 

“ও যাঁদ ওর বাবার কাছে একটা নিরাপদ আশ্রয় পায়, তাহলে আম খুশিই হবো 
কথাটা বলেই অন্য ঘরে চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালো আনি । ও উঠে দাঁড়াতেই আনোয়ার 
সন্ধানী চোখে ওর দিকে তাকালো । আনির মুখে আবেগের কোনো চিহ্ন নেই, অশ্রু নেই, 
আঁভযোগ নেই- শুধু অবসাদের ক্ষীণ ছায়া 


আনোয়ারের ফের মনে হলো, পুরে ব্যাপারটা নয়ে সে ভুল পথে এগয়েছে । একে 
একে তার সেই সমস্ত অসংখ্য মুহূর্তের কথা মনে পড়লো, যখন আনির কাছ থেকে কিছু 
আদায় করে নেবার বাসনায় সে বারবার ওকে পীড়াপীড় করেছে । অথচ 'নজের ইচ্ছে 
গুলোকে আন 'িরাঁদনই চেপে রেখেছে, কোনোঁদনই মুখ ফুটে কছু বলোৌনি। আজ 
কোনো কারণে আনোয়ারের যাঁদ রাগ হয়ে থাকে, তবে আ্যানিই প্রথমে সে রাগটাকে 
জাগয়ে তুলেছে । আনোয়াপ্রুর মনে হলো, মাঝে-মধ্যে মেয়েদের কথাও শোনা উীচত। 
তাহলে সে-ও আঁনর উদ্ধত. মানীসকতাকে তরল করে দিতে পারতো । 

এক দুবল মুহূর্তে আনির হাতটা শাস্তভাবে চেপে ধরলো আনোয়ার । 

'আম এতোটা খারাপ ছেলে নই, আনি ।' 

জান।, 

'আমি স্বেচ্ছায় তোমাকে আঘাত দিতে চাই না ।' 

'আনোয়র, তুমি কোনোদিনও আমাকে আঘাত দাও নি', উষ্ণ আর আন্তারক সুরে 
বললে আ্নি। 

আনোয়ারের মনে হলো, আন এখন যা কিছু বলছে তা সবই বলছে অনেক দূর 
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থেকে-অনেক দূর থেকে তার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে ও এবং সে [নিজে যা, হয়তে। তার 
চাইতেও ভালোভাবে তাকে দেখতে পাচ্ছে আনি । 

আনোয়ার নিজেকে চেনাতে চাইছিলো--কিস্তু শুধু একটা পাশ থেকে, সমস্ত দিক 
থেকে নয়। তাই সে বিরন্ত হয়ে উঠলো । একটু পোঁছয়ে গিয়ে বললো, 'তুমি কাদছো না 
বা ঝগড়া করছে৷ না বলে আম খুশি হয়েছি।” অতীতে আাঁনর কান্নাকাট এবং ঝগড়া- 
বিবাদকে মনে করিয়ে দেবার জন্যেই কথাটা বললো সে। 

'আমি যখন কাদতাম, তখন নিজেকে আমার ভালো লাগতো না। পরে আম সবদাই 
সে জন্যে নজেকে ঘৃণা করেছি। এখন নিজেকে ঘৃণা করতে চাই নে।' অলক্ষিতে 
আনোয়ারের চোখের দিকে তাঁকয়ে পাশের ঘরে চলে গেলো আ্নি। 


আনোয়ার ভাবছিলো, অবসাদের চিহ্ন মুছে গিয়ে ওঘরে এখন হয়তে। আর মুখে 
মৃদু হাঁস ফুটে উঠেছে । আনোয়ারের ধারণা, ঝলমলে উজ্জ্বল মুখের আনিকে সে কোনো- 
দিনই ভালোবাসৌন- বাসবেও না কোনোঁদন। সে শুধু সেই আআনকেই ভালোবেসোছলে! 
-যে একাদন চুপিচুপি তার কাছে এসে হাজির হয়েছিলো, বাবা-মার নিষ্ঠুর ঝ/বহারে যে 
কেঁপে কেঁপে উঠোছিলো, বাবা-মাকে রাগয়ে দিয়ে যে তাকে নিবিড় করে জীঁড়য়ে ধরতো, 
তাকে হারাবার ভয়ে ষে ভীরু হয়ে থাকতে সবক্ষণ। 

আনোয়ারের মনে হলো, কয়েক মুহূতত আগেই সে আনির কাছে বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা 
উল্লেখ করেছিলো ৷ হয়তে অনুযোগ জানাবার জন্যেই তখন সে কথাট৷ তুলে'ছলো, "কিন্তু 
এখন সে সাত্য সাঁতিই ওর কাছ থেকে বিচ্ছেদ চায়। অথচ আনন বলেছে, আনোয়ার সে 
সুযোগ পাবার আগে আনি নজেই বিয়ে ভেঙে দিতে চায়। তাই আনোয়ার যা বলেছে, 
ঠিকই বলেছে। 


সৌঁদন রাতে স্বাভাবিকের চাইতে আরও বিশদ ভাবে খাওয়া-দাওয়া সারা হলো । সঙ্গে 
ছিলে। ফুল আর মোমবাতি । আনোয়ারের মনে হলো, আজ তার ব্যাঁভচারের উৎসব পালন 
করা হচ্ছে । একটা ফরাসী উপন্যাস থেকে কথাট। তার মনে হলো। ওই উপন্যাসের 
নায়কা একটা বিশেষ কেক কিনে এনে স্বামীকে কেকের খানিকটা অংশ খেতে বলে 
এবং জানায় এটা তার প্রথম ব্যাভিচারের উৎসব-অনুষ্ঠান । 

এক টুকরো কাবাব নিজের সুখে পুরে দিলো আনোয়ার । তারপর আর চুপ করে 
থাকতে না পেরে বললো, শুধু এক ফরাসী মাহলা কিংবা একটি আনিই এ ধরনের 
উৎসব-অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে পারে। তবে ফরাসী মাহলাটির সঙ্গে তমার একটা 
পার্থক্য রয্নে গেছে, আন । ফরাসী মাহল৷ নিজের ব্যভিচারের উৎনব পালন করতে পারে, 
আর অগ্ান পারে স্বামীর ৷ পার্থক্য দীর্ঘজীবী হোক ! আনি এক ভারতীয় নারী !" 

আানি কোনে জবাব দেয় না । আনোয়ার লক্ষ্য করে ও ক প্রচণ্ড আকর্ষণীয়া । হয়তো 
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দীর্ঘাদন বাদে এই প্রথম এটা সে লক্ষ্য করলো । তারপর 'কছুক্ষণ আগেকার মস্তবাট 
পুনরাবৃত্তি করলো সে, 'এীতহাসিক রূপ |" 

'প্রাগোতহাসিক” নরম গলায় বললো৷ আঁনি। যেন লাল পোঁক্সলে শুধরে দিলো 
কথাটাকে। 

আনোয়ারের মনে হলো সে ওই কাপ্পানক লাল পেজিলটাকে তুলে নিয়ে তার 
আবিশ্বস্ততার প্রথম বর্ণটাকে কেটে দেবে, যাতে সে চিরাদন আযনির বিশ্বস্ততা দাবী করতে 
পারে। কিন্তু এটা এক ধরনের বিলাসমান্র। এ ধরনের আবেগ সে কখনই অনুভব করে 
না। তার মনে হয়, এ ধরনের আবেগ থেকে 'নিজেকে বাচাবার জন্যে নিজের পা দুটোকে 
কোনে শত্ত পাথরের সঙ্গে বেধে রাখবে । পাথরটা তার সংলাপ, 'আযাঁন তুমি কিন্তু জানতে 
চাও নি, অন্য মেয়োট কে ।” 

আনোয়ার ভেবেছিলো আযনির 'জিজ্ঞাসু চোখের সামনে সে 'লিজের অসাধারণ রূপের 
ছবিখানা তুলে ধরবে । ভাবাছলো, ওকে স্পর্শ করার অনুভূতিটাও সে বর্ণনা করবে কি 
না। কিন্তু কিছুই বললো না। 

আনি উদাস চোখে তার দিকে তাকালো, 'আমার সাঁত্যই কোনে আগ্রহ নেই ।, 

আনোয়ার একটা পাথরের সাহায্য চেয়োছিলো, এখন পাথরটার কাছ থেকে নিজেকে 
মুন্ত করে নেওয়৷ কঠিন হয়ে উঠেছে । আনোয়ারের মনে হলো, শুধু একটা মহাসমুদ্ুই পারে 
এই পাথরকে ভাসিয়ে নিতে-তার নিজের সে ক্ষমতা নেই । তারপরেই মনে আসে লজের 
কথা--ওর দু'টি নীল চোখ. যার ভেতর থেকে সমুদ্রনীল রঙ উঠে এসে ছাঁড়য়ে পড়ে 
ঘরের পর্দাগুলোতে। 


সেই রাতটা আনোয়ার বাড়তে কাটায়ান, কাটিয়েছিলো 'লজের কাছে। শুধু সেই 
একটা রাত। তারপর থেকে লিজই আনোয়ারের বাঁড়তে আসতে শুরু করে। কারণ ওর 
সঙ্গে সেই একটা রাত কাটাবার পর বাঁড়তে ফিরে এসে মানোয়ার দেখতে পায়, আন 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

কোনো চিঠি ব৷ খবরের মাধ্যমে আনোয়ার কথাটা জানতে পারোন, কারণ আনি তেমন 
1কছু রেখে যায়ান। তবে বাচ্চাটাকে রেখে গগিয়োছিলো, যেট: এক ধরনের চাঁিই বটে.*"এক 
[বিচিত্র চিঠি, যার বিষয়বস্তু আনোয়ারের কাছে একেবারে নতুন, যা তাকে প্রাতাদিন পড়তে 
হবে। আযনির ঠোট বাচ্চাটার গালে একটা নরম চিহ্ন রেখে গিয়েছিলো, ওর চুমুর চিহ্ন । 
চিহন্ট। বাচ্চাটার তন্দ্রায়, দ্বপ্লে, এতো৷ গভীরে চলে 'গিয়োছলো যে আনোয়ার সে গভীরতার 
তল খুজে পায়নি। সোঁদনই সে বাচ্চাটাকে স্কুলের ছাত্রাবাসে পািয়ে দেয় । 

গুজব যতে৷ দুত ছড়ায়, রাস্তার মানুষ ততে৷ দ্ুত কথা বলে না । আনোয়ার শুনতে পেলো, 
আযান কর্মরত৷ মেয়েদের একটা ক্লাবে বাস করতে শুরু করেছে, ও একটা আঁফসে চাকরি 
করে এবং তারপর শুনলো, সে চাকরি ও ছেড়ে দিয়েছে। বাবা-মা ওকে ফিরিয়ে নিতে 


১৭৯ 


এএসোছিলেন, কিস আনি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে । ওর এক ভাইও ওকে লগুনে নিজের 
কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে। । আনোয়ার আরও শুনলো, আনি গভীর রাত আন্দ নৈশ ক্লাব 
গুলোতে বসে থাকে । তারপর শুনলো, কে একজন ওকে একটা ফ্ল্যাট কিনে 'দিয়েছে। 


আনোয়ারের বিশেষ অনুরোধে একদিন তার মাসতুতো বোন সুলতান৷ তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলো । আনির সঙ্গে ওর বশেষ হদ্যত ছিলো । সুলতানা ক্তু আনির সম্পর্কে 
[কছুই বললে না। অতএব [তিরস্কারের ভাঁঙ্গতৈ আনোয়ারকেই প্রসঙ্গটা তুলতে হলো । 
কারণ সে সন্দেহ করেছিলো, সুলতানা নিয়মিত আনির সঙ্গে দেখা করে। 

হ্যা, আমি ওর সঙ্গে দেখা কার। গতকালও দেখা করোছ।' খাঁনকটা অসতর্ক 
ভাঙ্গমায় কথাটা বলে সুলতান ফের 'নশ্চুপ হয়ে রইলো । 

'লোকে ওর সম্পর্কে নানান কথা বলে” বিরন্ত হয়ে ফের আলোচনাটা৷ শুরু করলো 
আনোয়ার । 

'বলতে দাও, সুলতান৷ নৈঝ্ন্তক ভাঙ্গমায় জবাব দিলো । 

আনোয়ার নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলে না। সুলতানা যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়িয়োছলো, সে ওকে আরও খানিকক্ষণ থাকার জন্যে জোরাজুর করতে লাগলো । 
আনোয়ার যখন বললো, “দোহাই তোমার, কেন তুমি আমাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলছো 
না 2- তখন স্পষ্টতই সে খুব বিরন্ত। 

সুলতানা হাসলো, "ওকে বোঝানো যায় না রে ,ওকে বুঝতে হয় !' 

আনোয়ারের মনে হলো, কে যেন তাকে সপাটে চড় মেরেছে । সুলতান নয়, মেরেছে 
সময়। নিজের মাথাটা সে নিচের 'দকে ঝুলিয়ে দিলো । হয়তে৷ করুণা-পরবশ হয়েই 
সুলতানা তখন ফের বসলো । বললো, বলো তুমি ক জানতে চাও । তুমি যা জানতে 
চাও আম তার যতোটুকু জানি, তোমাকে বলতে চেষ্টা করবে৷ ।' 

'ও 1ক মেয়েদের ক্লাবটাতে থাকে 2' 

কছুদিন ছিলো, এখন আর থাকে না) 

“ওক কোনে চাকরি করে 2 

|, করতো । এখন করে না।' 

কেন? 

খাঁনকক্ষণ আনোয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকে সুলতানা । তারপর মৃদু হেসে বলে, 
'আম ওকে ত জিগেস কররানি। তবে আঁফসের বড়োকত্তার সঙ্গে ও সম্ভবত কোনো 
গলজের ভূমিকায় আভিনয় করতে চায় না ।' 

আনোয়ার এখানেই [বিষয়টাকে শেষ করে দেয় না। সুলতানার জবাবটাকে নিঃশন্ধে 
গিলে নিয়ে বলে, 'সম্ভবত কোনো ধর্নী ব্যাস্ত ওকে কোনো ফ্ল্যাটে নিয়ে তুলেছে, তাই ও 
(চাকার করছে না।' 
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“ধনী ব্যান্ত নয়...মাহলা। ওর দিদিম৷ ইন্দোরের বাঁড় 'বাক্র করে বস্কেতে একটা 
ফ্ল্যাট কিনেছেন। তিনি ওটা আনির নামেই উইল করে দিয়েছেন । 

শকন্তু ওতে ওর বাবা-মার সঙ্গে থাকে না । এক থাকার ব্যাপারটাকে ও সমর্থন করবে 
কি করে? 

“কারণ ও 'জিজ্ঞাসু চোখ আর জিভের মাঝখানে বোস্টত হয়ে থাকতে চায় না । ত৷ ছাড়া 
ওর বাবা-মা ওর জন্যে কি-ই বা করতে পারবেন 2 তারা শুধু ওকে উপদেশ দিতে আর 
যুন্ত দেখাতে পারেন। আনি কোনো উপদেশ, যুস্তি, করুণা, আশ্রয়__কিছুই চায় না! 

“সারাটা দিন এক একা ও ক করে 2, 

“একাঁদন ওর টোবলের ওপরে ওর ডাইরীটা খোল! অবস্থায় পড়ে ছিলো, আম চুরি 
করে একটা পৃষ্ঠার দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে নিয়েছিলাম । তাতে অনেকটা এই ধরনের 
1কছু লেখা ছিলো £ 'আজ আব্দ এমন কোনে সাত্যকারের ব্ণস্তুবিশেষ জন্মায় নি, যে 
বাচতে এবং মরতে পারে'। সম্ভবত ও একট। গবেষণা করছে-াবষয়টাকে বলতে পারো, 
'ব্যান্তস্বাতন্্বাদ' ।' 

আনোয়ারের মনে হলো, সে যেন আঁতরিন্ত মাত্রায় ঘুমের বাঁড় খেয়ে ফেলেছে । আধো 
জাগ! অবস্থায় সে সুলতানাকে প্রশ্ন করলো, শকন্তু লোকে যে বলে, ও প্রতি রাতে নাইট 
ক্লাবে গিয়ে বসে থাকে ? 

“থাকে বই ক! একটা নাইট র্লুবে ওর হাতে ছাপা ব্লাউজ আর শালের প্রদর্শনী 
চলছে। ও নিজের বাঁড়তেও একটা ছোটখাটো দোকান গড়ে তুলছে'.*আযান 
এস্প্যারয়ম ।' 

আনোয়ার আ্আাঁনর সম্পর্কে অন্য কিছু শুনবে বলে আশা করোছলেো । কিন্তু সুলতান 
যা বললো, ত৷ সে শুনতে চায়ান। এর চাইতে বরং কিছু না জানাও ছিলে৷ ভালো । 
কারণ ত। হলে গুজবের সত্যতা সম্পর্কে সে সবদা মনে মনে কিছুট। সন্দেহ পোষণ করতে 
পারতো । 

সুলতানা হাসলো, “এবারে প্রাতিবাদী পক্ষের বিশ্রাম । আমি যেতে পারি ? 

আনোয়ার 'নশ্চ্প হয়ে রইলো । তারপর প্রশ্ন করলো. 'আমাদের আলাদা] থাকার, 
ব্যাপারট। ও অন্যদের ?কভাবে বোঝায় 2 

“হে ঈশ্বর !' সুলতান৷ তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, 'সে কথা ওকে জিগেস করবে কে ১ ও 
সবাইকে একটা ঠা কথায় থামিয়ে দেয়, 'আঁম কারুর কাছে কোনো কৈফিয়তের ধার 
ধাঁর না ।' র 

জবাবটা শুনে আনোয়ার গুণড়োগুড়ো হয়ে যায় । “ও যাঁদ তেমাকে লিজের ব্যাপারটা ন৷ 
বলে থাকে, তা হলে তুমি তা জানলে কি করে ?' 

'সে কথা তোমার চাকর-বাকরদের জিগেস করো । জিগেস করো, কেন তার৷ এই 
সমস্ত জিনিস নিয়ে বাইরে আলাপ-আলোচনা করে। আযান সম্ভবত 'লিজের ব্যাপারটা 
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শকছুই জানে না। অন্তত আম ওকে এ ব্যাপারে কিছু বলি নি, এটা ঠিক । আজকাল ও 
-শুধু কথ! বলাই বন্ধ করোন, কথা শোনাও বন্ধ করে দিয়েছে৷ 


সোঁদন রাতে লিজ খন আনোয়ারের বাঁড়তে এলো, তখন ওর গায়ে ছিলো সুম্দর 
একটা ছাপানে৷ রাউজ। ব্রাউজটায় হরেক রকমের রঙ, যা ওর নীল চোখ দুটির ঠিক 
বপরীত। আনোয়ার ওর দুচোখের নীলে সাতার কাটতে চায়নি, চেয়েছিলো নিজেকে ডুবিয়ে 
দিতে । তার ইচ্ছে ছিলো, িজকে নিয়ে সে ডুবে থাকবে। 

লিজ ওর ব্লাউজটা খুলে পাশের টেবিলে রাখতেই আনোয়ারের দৃষ্টি রাউজের কলারে 
লাগানো লেবেলটাতে গিয়ে পড়লে £ আনি এস্প্যরিয়ম। জের আলিঙ্গনে ধরে রাখা 
শরীরটাকে সে প্রায় ফেলেই দিলো । খাটের ধারে আঘাত খেয়ে 'লজের হাটুতে চোট 
লাগলো । হাটুতে হাত ঘষতে ঘষতে আনোয়ারের 'দিকে তাকালো লিজ, চেষ্টা করলো উঠে 
'ঘধাড়াতে। আনোয়ার তখনও ওর ঈদকে অকায়নি, তাঁকয়োছলে। ব্লাউজটার দিকে । লজ 
শপথ করে জানালো, ব্লাউজটা ও অন কোনো পুরুষমানুষের কাছ থেকে উপহার পায়ান_ 
ওর ভাই ওকে ব্লাউজটা দিয়েছে । কোনে এক প্রদর্শনী থেকে রাউজটা গকনেছিলো সে। 
কত্ত আনোয়ার ওর কোনো কথাই শোনোন, সে শুধু তাঁকিয়োছিলে। লেবেলে লেখা 
নামটার দিকে । নামটা ক্রমশ বড়ে। হয়ে উঠাঁছলো । বড়ো হতে হতে সেট ছাড়য়ে পড়লো 
সমস্ত ব্রাউজটাতে, তারপর টোবিলের ওপরে, তারপর ভাসয়ে 'দিলো খাট আর দেয়াল- 
গুলোকে । 

'আমার শরীরটা ভাল নেই, আচমকা লিজকে বললো আনোয়ার । হাত নেড়ে ওকে 
চলে যেতে বললো পে। 

ব্রাউজটা গায়ে পরে, চলে গেলো লজ । চলে গেলো লিজ আর ওর ব্রাউজ্জ__ দুজনেই । 
ধনু আনোয়ারের মনে হলো, আযানির নামটা ব্লাউজের লেবেল থেকে নেমে এসে ছড়য়ে 
“পড়েছে তার সমস্ত ঘরে" 


দু-একটা দিন-"'না, চার দিন কেটে গেলো । আফসে না গিয়ে বাড়িতেই বসে রইলো 
আনোয়ার । খবরটা শুনে সুলতান৷ দেখা করতে এলো তার সঙ্গে। আন এখানে থেকে 
তার সেবা-সুশ্ুষ করলে তার যে অনেকটা ভালো লাগতে-অ সুলতানকে বলার কথা 
মনেও হলে না আনোয়ারের । 

মাত্র তিন 'দিনের মধ্যে একটা লোক ক করে এতোটা দুঝল হয়ে যেতে পারে, দেখে 
অবাক হলো৷ সুলতান! ॥ আহত ভাঁঙ্গমায় আনোয়ার ওকে ফের বললো, ক হয়েছে না 
হয়েছে তা তুমি খবদার ওকে বলবে না। শুধু এই কারণের জন্যে ওকে আমার কাছে 
ফারিয়ে এনে ক লাভ ?" 

সুলতান৷ চলে গেলো । 'কিস্তু আনোয়ারের মনে হলো, ওর এভাবে আসার জন্যে তার 
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ভেতরকার কিছু দুধলত৷ নিজের কাছেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। দুবলতাগুলো দগদগ 
করছে কাটা-ঘায়ের মতো |" আনোয়ার আর সহ্য করতে পারলো না । চোখ বন্ধ করে 
ঘুমোবার চেষ্টা করলো সে।**'সৌঁদন ঘুমের মধ্যে সে আগ্রয় খ'জে পেলো, আর দেখা 
পেলো এক হ্বপ্নের_সেই স্বপ্নে আনি বিছানার কাছে দাঁড়য়ে ওষুধ দিচ্ছিলো তাকে । 

স্বপ্ন দীর্ঘায়িত হয়ে ওঠে। ঘুমিয়ে আছে ক না৷ বোঝার জন্যে চোখের পাত দুটো 
বারবার খোলার আর বন্ধ করার চেষ্টা করে আনোয়ার । কিন্তু ঘুম তাকে আধকার করে 
নেয়, স্বপ্নটা ফের জ্বালাতে থাকে তাকে । স্বপ্নের মধ্যে আনোয়ারের রাগ হয় না। কিন্তু 
শেষ আঁবদ যখন সে বুঝতে পারে যে সে সম্পূর্ণ জেগে আছে, আযান দাড়িয়ে আছে তার 
গবছানার কাছে_ তখন রেগে ওঠে আনোয়ার । আযনির উপাস্থৃতির জন্যে তার রাগ হয়নি । 
কিস্তু তার রাগের কারণ, সুলতানাকে সে [বশেষ করে বলে দিয়োছিলো, ও যেন তার 
অসুস্থতার কথা আনিকে না জানায় । 

“তোমার আসার কারণ যাঁদ আমার**” পক্ষাাতগ্রস্ত হাটুতে হাত রেখে উঠে দাড়ানোর 
প্রচেষ্টার মতো অসহায়ত৷ কণ্ঠে নিয়ে বলতে শুরু করে আনোয়ার । 

“আনোয়ার, আমার এখানে আসার মধ্যে যাঁদ কোনে। অন্যায় না থাকে, তাহলে তোমার 
দক থেকে আমাকে ডাক পাঠানোর মধ্যেই বা অন্যায় কোথায় £ 

“আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য রয়ে গেছে, আনি । 

সেটা ক ?' 

“তোমার অহংকার-_কারণ তুমি কোনোঁদনও আমার সঙ্গে প্রতারণা করো নি. 

প্রেম বা আনুগত্য এতে ভঙ্গুর নয় যে অন্য কারুর দেহের স্পর্শে ত নষ্ট হয়ে যাবে। 
চরম দুর্দশা পেরিয়ে এলে পুরুষ-মানুষের মন যেমন আরও শস্ত হয়, অন্য কারুর শরীরে 
আশ্রয় নিতে গেলে প্রেম বা আনুগত্ও হয়তো তেমাঁন করে আরও তীব্র হয়ে ওঠে। কিন্তু 
+ওই নিয়ে আর কোনো কথ। নয়, আনোয়ার _তোমার শরীরটা সুস্থ নয়।' 

'হয়তে৷ তোমার সঙ্গে কথাটা আলোচন৷ করে নিলেই আম সুস্থ হয়ে উঠবো -..তুমি 
বলে।--'যা-ই ঘটে থাকুক না কেন'**তুঁম কি বলতে চাইছে! যে সে জন্যে তুমি কিছু মনে 
করে৷ নি 2.” 

“না, আম কিছুই মনে কার নি।' 

'হয়তে৷ তুমি করুণার বশে এ কথা বলছে৷ । 

“তোমাকে করুণা করার কোনো আধকার আমার নেই। আমিও কাউকে আমার প্রতি 
কৃরুণ৷ দেখাবার কোনো সুযোগ দিই নি। তুমি নাশ্সম্ত থাকতে পারো, ভাবষতেও তা 
দেবো না।' 

গকস্তু আযান তুমি বুঝতে পারছে৷ না_তুমি একটা িরারিগাতহনিড 
এয়েছো বলেই এ কথা বলছে ।' 

শকসের বেদী ?' 
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“এমন একটা উচু বেদী যাতে কেউ তোমাকে স্পর্শ করতে পারে না- আশ্িও না।" 

“আনোয়ার !' 

“আমাদের মধ্যে কিছুই 'মিটে যাবার নয়, আনি।' 

“তোমার যাঁদ ভালো বলে মনে হয়, তাহলে তুমি যেখানে আছে৷ বলে মনে করছো, 
আম সেখানেই নেমে আসতে পারি । 

“তার অথ ? 

'আম নিক্রয় হয়ে থাকবো । অতে আম কিছু মনে করবো না। তাহলে তুম যে 
সুরে রয়েছো বলে মনে করছে৷, আমিও হয়তে৷ সেখানে গিয়ে পৌছবো ।' 

'আযানি ! 

আনোয়ার বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে আযআঁনর দিকে তাকালো । সুলতানার একট কথ৷ মনে 
পড়লো তার'**ওকে বোঝানো যায় না, ওকে বুঝতে হয়। ওকে বোঝার সমস্ত প্রচেষ্টা 
সত্তেও আনোয়ারের কাছে ও যেন দুবোধ্যই রয়ে গেছে। অন্য কারুর সঙ্গে ওর প্রেমের 
সম্পর্ক থাকলেও, ওর গুরুত্ব কমে যাবার নয়। 

“আযান, ফের ডাকলো আনোয়ার | তুমি কেন আমার কাছে ফিরে এলে ১ 

“আমি স্ত্রী হসেবে ফিরে আস নি'*"এসৌছ স্রেফ একটা মানুষ ?হসেবে । 

“তার অর্থ তৃমি'"" তুমি আমার সঙ্গে স্ত্রী হিসেবে থাকতে পারো না 2 

'আম একটা ভগ্র-নারী হিসেবে তোমার সঙ্গে থাকতে পাঁর না, এটা ঠিক । তুমি 
আমাকে তোমাব স্ত্রী বা তোমার যা-ইচ্ছে হয় তা-ই বলতে পারো । 'কম্তু এ সম্পর্কে আমার 
ধারণা এদেশে '্ী' বলতে সাধারণ অর্থে একটা ভগ্র-নারীকেই বোঝায় ।/ 

“কবে থেকে তোমার এমন ধারণা হয়েছে 2 

'যোঁদন রাতে আম তোমার ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, সোঁদন থেকে । আমাকে 
দেখে তুম ভীষণ বিচালত হয়ে উত্োছলে, আমার মুখের ওপরে দরজাটা বন্ধ করে 
দদিয়োছলে । আর আম ওই ভাবে একা একা বাইরে দাঁড়য়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। 
তখনই কথাটা আমার মনে হয়েছিলো, কিন্তু সঠিকভাবে বুঝতে পাঁরান...বুঝাতে আমার 
দশটা বছর সময় লেগেছে ।' 

“তুম বদলে গেছো ! সেই আগেকার আ্যানি-"ঃ 

'আম তাকে ঘৃণা কার।' 

শকন্তু আম তাকেই ভালোবেসেছিলাম ।' 

তুমি কোনোদনও তাকে ভালোবাসো নি, আনোয়ার । তুমি তাকে শুধু পছন্দ,করতে» 
তাকে তোমার ভালো লাগতে ।” 

“বেশ, তবে তাই ! তকে আমার ভালো লাগতো । 

শকন্ডু সে সাতু/কারের আযান নয়, আনোয়ার ৷ সে শুধু একটা ভাঙাচোরা আন ৮ 

'আমি সেই ভাঙাচোরা আযআনিকেই ফিরে পেতে চাই ।' : 
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কথাগুলো ঠোট থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই আনোয়ারের মনে হলো, ওটা তার বলা 
উচিত হয়ান। আ্ানর ঠোঁটে মৃদু হাঁস ফুটে উঠলো, “আম দুর্ীখত, আনোয়ার | ?কস্তু তুমি 
আর কোনোদিনও তাকে খুজে পাবে না। 

আনোয়ারের মনে হলো, আআনির হাত থেকে সে ওষুধ--এমন কি চা-টুকুও গ্রহণ করতে 
পারবে না। 

“আমি কি চলে যাবে 2 আনি জিগেস করে। 

হ্যা" আমারও সেটাই মনে হচ্ছে'*** জবাব দেয় আনোয়ার । 

আনি ওর মুখটা এক পাশে ঘুঁরয়ে নেয়। একটা স্বপ্নের মতো ও এসেছিলো -*"চলে 
যায় পরম সত্যের মতো । 


দিন যায়। অনেক মেয়েই হার মানতে, 'কিস্তু আন তবু হার মানে না। এক ধরনের, 
উন্মাদন। পেয়ে বসে আনোয়ারকে । অর্থ 'দয়ে, প্রীতষ্ঠ। দিয়ে, এমনকি শান্ত দিয়েও, সে 
সব কিছুকে ভেঙেচুরে তছনছ করে ফেলতে চায়। 

বছরের পর বছর কাটে। নুঁড় আর ভাঙ। পাথর জমে ওঠে আনোয়ারের চতুর্দিকে । 
তবু তার অসহায়ত৷ যেমনাট ছিলো, ঠিক তেমানই থেকে যায়। অটুট অভঙ্গ আন তার 
কাছ থেকে মুক্তি পায় না। তবু এভাবে ওকে মেনে নিতেও পারে না আনোয়ার । 

আনি যাঁদ হার মানতো তাহলে ওই নুড়ি পাথরগুলোর স্তুপের নিচে ও বাধ! হয়ে 
থাকতে । যতোই দন যায়, আনোয়ার ততোই ওই স্তুপগুলোর আকার বাঁড়য়ে চলে আর 
ভাবে, আন এখনও তর নাগালের বাইরে রয়ে গেছে । প্রাতটি দিন যাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
আনোয়ার শীর্ণ হয়ে ওঠে, সমস্ত কিছু ভেঙে ফেলার ব্যাপারে তার উৎসাহটা থাতিয়ে 
আসে ব্লমশ। 

তারপর আন 'ননজেই বীজের কবর খোঁড়ে"অন্তত আনোয়ারের দিক থেকে ঘটনাটা 
তা-ই । চিরাঁদনের মতে সমাধীস্থ হয় আন । চিরকালের মতো দেশ ছেড়ে চলে যায় ও-_ 
প্রথমে লওনে ভাইয়ের কাছে, তারপর অন্য কোথাও'*"হয় একা আর নয়তো অন্য 
কারুর সঙ্গে। 


আনোয়ারের ছেলে, সালাম, সমস্ত কিছুই জানে । এখন সে একজন তরুণ যুবক । প্রাতি 
বছর দুমাসের ॥জন্যে সে বাইরে যেতো-_ কোথায়, তা আম জাঁন নে। আনোয়ার ভাবতো, 
হয়তো সে আানর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে-কস্তু কোনোঁদনই কিছু জিগেস করতো না । 
একদন জানার চেষ্টা করোছলো আনোয়ার, কিন্তু ছেলেটা তাকে কিছু বলতে চায় নি 
শুধু বলেছিলো, বাপি, উন যেমন, আমি ওকে তেমান বলেই ভালোবাসি 1 

ও যেমন। ছেলের ওপরে ভীষণ রাগ হয় আনোয়ারের ৷ না, রাগ নয়--ম্রেফ হিংসে। 
শুধু ছেলের ওপরে নয়-_যার৷ আআনিকে ভালোবাসতে পারে, যারা ওকে মেনে নিতে আর 
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মানিয়ে নিতে পারে--তাদের সকলের ওপরে । 


ও যেমন ।.' মাঝে মাঝে আনোয়ারের মনে হয় সে অন্য কারুর মতে হতে পারলে, তার 
ছেলের মতোই হতে । কিন্তু এখন আর অন্য কেউ হবার মতো সময় নেই। চোখের সামনে 
নিজের সমাধি-ফলকটা দেখতে পায় সে.*'সেট৷ শুধুমাত্র ধুলোমাটির ফলক নয়। 


সুরটা শুনলেন ; কেন শুনলেন ? আজকাল শুনে আর কারুর কোনো লাভ হয় না। 
আমি করে এই কাহিনীটা শুনলাম ? এটা আমি নিজের চোখেঃদেখোছ, নিজের কানে 
শুনেছি। আপানি মশাই নেহাতই সাদাসিধে, তাই জানতে চাইছেন আম কি করে 
আনোয়ারের মনের খবর জানতে পারলাম । দেখুন, প্রতিটা মানুষের মধ্যেই কি অন্য একটা 
মানুষ থাকে না-যে মানুষটা কোনে কাহনীর চান নয়, কিন্তু প্রতিটা ঘটনারই দর্শক 
মান ঃ একটা আনোয়ার এই কাঁহনীর চাঁরন্র--যে এই সুরটা গেয়েছে, যে এই সুরটাকে নীরব 
করে দিয়েছে। আর অন্য আনোয়ার" সে শুধু একটা আকাশ-তার। 


১৭৮ 





চিঠি 


সারাটা রাত তোমারই কথা ভেবে ভেবে 
আর আকাশকুসুম রচনা করে 
এই সবে আম উঠলাম জেগে । 


রাঁত্র আমায় জানালো অজন্র আশীবাদ 
আমারই মাঝে পাঁরপূর্ণ করলো 
তোমার আপন প্রাতিশ্রুতি । 


একঝাঁক পাঁখর মতে স্বপ্ন গেলো ভেঙে 
আর আমাব্র পিয়াসী ঠোট 
পান করলো তোমার মুগ্ধ প্রাণের সৌরভ । 


আলোহীন উত্তুঙ্গ প্রাচীর 
আর আমাকে ?কছু না জানিয়ে 
আমারই অলক্ষ্যে রাঁত্রর সাথে স্বপ্নের খেলা । 


আমার প্রা তটা গান তোমায় লেখা এক একটা 1চাঠি 
অথচ আশ্চর্য 


যার একটা কাঁলও পৌছোয় না তোমার কাছে! 


বচন] করলাম আমার গান 


ভালোবাসা আমার পরেছে স্বঘ্ের অবগুষ্ঠন । 

সাত আকাশ ছিড়ে সে খ:জছে তোমার স্মাঁতিমুখ । 

যতই দুর্লজ্ঘ হোক না কেন প্রাতিবন্ধকতা, প্রাচীর কংব৷ দূরত্ব 
কেউ যেন না বলে 

এএ জীবনে বাচার কোনে আঁধকার নেই । 


৯১৮৯ 


এই আম রচনা করলাম আমার গান। 


সারাট৷ জীবন ভী'দ্বগ্র-ব্যাকুল কামনায় 

সুপ্ত ছিলো আমার দুঃখের রহস্য । 

হয়তে একাদন ডাক দেবো, 

সে ডাক আমার£প্রাতধ্বানত হবে হাজারে মানুষের ডাকে ।, 
থাক তাদের দুঃখ আমার আপন দুপ্তখের অন্তরালে । 


যঁদও ভালোবাসা আমার অপূর্ণ, তাই থাক, 
তবু সে যেন বহন করতেঃপারে আমার হদয়ের বাণী । 


আও, গান আমার, মিটিয়ে দাও ভালোবাসার দান 
যেন তোমার প্রতিটা কলি সবার কাছে গান হয়ে ফেরে । 


আহা, ভালোবাসার দীপ্ত শিখা আমর 
প্রজ্মীলত করো নিকষ কালে রাত, 
আহা, রন্তের গান আমার, ভেঙে ফেলে। যত নিষ্ঠুর অনুশাসন । 


দেখো, কারো সম্মান যেন না 'বকোয়, 

না কারো ভালোবাসা । 

কোনে যুদ্ধ যেন কোনোঁদন বাধা না দেয় কৃষককে মাথা তুলতে 
কোনো দস্যুর পায়ে ষেন দাঁলত না হয় প্রস্ফাটিত যৌবন । 
কোনে লোলহান শিখা যেন না গ্রাস করে এ প্াঁথবীর আকাশ । 
কেউ যেন ন৷ ছড়ায় বিষ মুকুলিত ফসলের ক্ষেতে । 

কেউ যেন না পুনরাবৃত্ত করে অতীত খুনের কাঁহনী ৷ 

কোনো রূপ-লাবণ্য যেন না বিকোয় হাটের নীলামে । 


আমার কলমের বর্শার সঙ্গে দুখের প্রাতিদ্ধান্ত্তা ৷ 


এই আঁম রচনা করলাম আমার গান । 
এর পর কেউ যেন আর রচনা না করে দুহখের গান । 


৯৮ 


মালসসরো বর 


হৃদয় আমার যেন কাণায় কাণায় ভরা হুদ, 
আহা, তোমারই জন্যে ভাবনা আমার 
স্লের বুৎ আলতো ভেসে চলে, যেন এক সার রাজহাস । 


যাঁদও আমার চারাঁদকে অজন্্র পথ 

তবু সব পথই 'নাশ্চহ 

কোরকের আশ্চর্য উত্তাপে ঢাকা এক শনাবড় স্বপ্ে । 
মৃদু হেসে আমার হদয়ে বসম্ভ আসে 

যেন শ্রাস্ত মুসাফর হদের জলে তৃষ্ণা! 'মাটিয়ে 
চাঁকতে চলে যায় দুরে । 


স্বর্মধনু হতে ছোড়া বাতাসে বদ্ধ সৃধের প্রথম আলোকে 
তথ্ধী ব্াল্র বাধে তার কালো বেণী £ 

“নশাম্তকা ফতই ছড়াক না কেন হেনার 'ন্বন্ধ সৌরভ 
নববধূ. লজ্জায় রান্তম সে হবেই 

বাসরসজ্জ্া যখন তার জীর্ণ মালন । 


অলক্ষ্যে প্রতভাঁরত ভালোবাসা আমার চারাঁদকেই ছড়ায় মোহ, 
অথচ ক্রাস্ত হাতে 
বাঁলর বুকে সদ্য প্রস্ফীটত অলীক চাপার সংগ্রহে 
আম 1বষণ মান । 


আ'ম শুনতে পাই না তোমার কণ্ঠস্বর 


খুক্জে পাই না তোমার প্রিয়মুখের অস্পষ্$তমও কোনো হু, 
অথচ হৃদয় আমার যেন ভরা হুদ ! 


আহা দেখ দেখ, তোমারই জন্যে প্রাতিনা ভাবনা আমার 
যেন রাজহাঁস 

দু ভোটে তুলে নেয় আমার চোখ থেকে 

আঁবরাম টুপটাপপ ঝরে পড়া অশ্ুর মুস্তো বন্দু! 

প্রত্যাশ। ানীজেই এক গভীর ক্ষতাঁচহ 

যা অলক্ষ্যে কেবলই বিন্দু বন্দু ঝাঁরয়ে চলে রস্তপাত । 


১৮৩ 


বিচ্ছেদে বন্ধুত্ে 


প্লাবত এই কিন উপত্যকা 
যে উপত্যকায় কোনোকিছুই জন্মায় না। 


সব প্রেমিক-প্রোমকারাই আজ আভশগ্ত 

কোনো সোন্দর্যই বিজয্বী নয় 

প্রতীক্ষা-উন্মুখ, 'নারনমেষ চোখে 
নক্ষত্রের দকে তাকিয়ে থাকা সব রাল্রিই নীরব সাক্ষী । 


যাঁদও এ নাটকের কুঁশিলবরা পালটে গেছে, 
তবু ওরা মণ্চস্থ করে চলেছে একই নাটক 
অতীতের সেই একই 1বয়োগাস্ত কাহিনী । 


এ সবই আমার জানা, তবু আমি চাই 
তোমার ভালোবাসা দীর্বস্ছায়ী হোক আজীবন 
1ফরে পাক 'কছু প্রীতি 

তোমার কণ্ম্বর যেন না হারায় নিঃশব্দে । 


আমরা কোনোদিনই ছিলাম না বচ্ছেদে, না বন্ধুতে 


আমর! দুজনে ছিলাম এক সাথে 
সুসংবদ্ধ অশুর নীবড় আলঙ্গনে। 


৯১৮৪ 


ক্গপথ 


যন্ত্রণার রেখায় খোদাই করা আমার করতলে 
সযতে লালিত একটা শপথ ঃ 
প্রত্যয়ের রেখা হাঁড়য়ে যায় সময়ের সীমারেখা । 


তকে শিখিও না বাধা বুলি 
কেননা কে শিখেছে কেমন করে শুনতে হয় তার কথা 2 
ভালোবাসা শব্দের প্রাচুর্ষে সুখী । 


দেহোংসারত আমার এই যে স্পন্দন 

তা যেকোনো মুহুতেই স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে, 

অথচ সময়ের বুক থেকে কোনো'দনই মুছে ফেল। যাবে না 
আমাদের ভালোবাসার সাক্ষর । 


তেমাঁন মজনুও নয় রনঝার হুবহু প্রতীক । 
ভালোবাসা পুনরাবাত্ত করে না তার অতীত কাহিনী 
প্রাতিটা অধ্যয়ই তার অনন্য, আশ্চর্য নতুন। 


যন্ত্রণার তীরে বদ্ধ আমার করতল, আমার নখাগ্র 2 
অথচ কখনো বিদীর্ণ আঙ্গুলেও 
জেগে ওঠে জীবনের আশা । 


ভোরের আরম্ত আলায় এ আমার অঙ্গীকার-__ 
চনারের ডীর্মমালাই আমার জীবনের চরম পারসমাপ্ত নয় 


যন্ত্রণার রেখায় খোদাই করা আমার করতলে 
সযরে লালত একটা শপথ ঃ 
প্রতায়ের রেখ ছাঁড়য়ে যায় সময়ের সীমারেখা । 


৯৮৫ 


পথ 


?ক দুল-ভ মন্ত্রহ্বষকর এই পথগুলো 
এাঁড়য়ে যাওয়া দুঃসাধ্য এদের আকষণ 
আহা, ক অভ্তহীনই না এদের জাদু ! 


আম জবান না এরা কোথা এসেছে 

কোথায়ই বা গেছে । 

পায়ের নচে এরা পড়ে রয়েছে অভ্তহীন জাদুর রেখার মতো, 
পায়ের পাতায় প্রাণীভটা বাকের ক্ষতঁচহু আঁকা? 

পাছে পাকদভীতে এরা নিঃশব্দে হারিয়ে না যায় । 

আহা, ?ক দুল-ভ মন্ত্রমুদধকরই না এই পথথগুলো ! 


হৃদয়ের চাইতে ভঙ্গুর, জীবনের চাইতে দীর্থ 

কাটায় আবীর্ণ এইসব পর । 

তবু ক্রাম্ত পায়ের গভীর ক্ষতাচহুগুলে। প্রা তিজ্জ্ায় উদ্দীপ্ত 
কে আর কবে ভেবেছে রন্তান্ত পায়ের কথা 

একবার যে নেমেছে পথে ও 

আহা, ক দুজল-ভ মন্ত্রমুক্ষকরই না এই পরথগ্ুল্োো ! 


জান না ওরা কত ছুরে গেছে 

কোথায় শগয়েই বা বাক নিয়েছে, 

আমার পা যেন এইসব পথেরই একটা কেউ 
চরটা কাল আত্মীয়তার 'নাবিড় সূত্রে বাধ। | 
আহা, ক দুল ভ মন্ত্রমুদ্ষকরই না এই পরগুলো ! 


বেলা ০েষের সুরা ডুবে যাচ্ছে 

তবু যাত্রা আমার এখনও হয়াঁন শেষ । 

প্রলুব্ধ প1 আমার আকণ্ঠ মজেছে পথের জাদুতে, 

যেন পথেরই বোদতে আম উৎসর্গ করোছি 'ানজেকে ॥ 
আহা, ক দুলভ মন্ত্রমুঙ্ধকরই না এই পথথগুলো ! 


৯৮৬ 


ওয়ারিশ শা 


আম চাই, কবরের অতল থেকে তুমি কথা বলো, ওয়ারিশ শা,” 
এবং আজ তোমার প্রেমগাথায় সংযোজত হোক 
আর একাটি নতুন পাতা । 
একদিন পাঞ্জাবের কোনো মেয়ের কান্নায় 
তোমার কলম ঝারয়ে ছিলে হাজারে মেয়ের কুন্দন. 
আজ হাজারো মেয়ে "টাদে 
তোমারই দিকে ওরা 'নর্নিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে, ওয়ারিশ শা । 
জাগো, [নর্ধযাতীতের সঙ্গে যন্ত্রণাবদ্ধ তাঁমও তাঁকয়ে থাকে৷ পাঞ্জাবের গদকে 
মাঠে মাঠে আজ শবের পাহাড়, চিনাবে রকুন্ত্রোত, 
পাচ নদীর উপ্নিমালা বিষাস্ত, পাঁজ্কল তার জলম্রোত, 
অরণ্যের মধ্যে দিয়েও যে বাতাস বয় তা 'বশুদ্ধ নয় 
শাখায় শাখায় গান হয়ে ফেরে না কোথাও । 
নাঁগনীর ফণায় ফণায় স্তব্ধ মানুষের কণ্ঠস্বর, 
বষে নীল পাঞ্জাবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ৷ 
মাকুর শব্দে নামে ন৷ মেয়েদের গলায় গানের ঝরনা । 
[বিশাল মহীবুহ থেকে শাখার লু্চিত, 
নোঙর থেকে খুলে দেওয়া নৌকাগুলো পশুর মতে ভারাক্রান্ত । 
ভালোবাসা আর সৌন্দর্য 'ছানয়ে নেওয়া 
প্রীতটা মানুষই এখন যেন সেই কেদু ।** 
আক্ত আর কোথায় খজবে ওয়ারশ শার মতো অন্য কাউকে 2 
কেবল তুমিই কবরের অতল থেকে কথ বলতে পারো, ওয়ারশ শা, 
এবং আজ তোমার প্রেমগাথায় সংযোজিত হোক 
আর একটি নতুন পাতা । 


* “ছ্িযর“্রিনঝা”র অমর ভরা ওয়ারিশ শা পাঞ্রাবের জাতীয় কবি, হিনি পাঞ্জাবের শিখ' 
ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই আশ্চর্য জনপ্রিয় । ১৯৪৭-৪৮ সালে সান্প্র্গায়িক লাজার- 
সময় জন্বতা প্রীতম এই কবিতাটি রচন। করেন। 

** ফের হিরের কাকা, ধিনি গ্রোমক রনবীর সঙ্গে তাকে মিলিত হতে দিতেন না। 


১৮৭ 


"ক্ষত চিত 
১৯৪৭ সালে, ভারত ও পাকিস্বান স্বাধীনতার প্রাককালে, ধধিতা কোনো নাকীর শিশুর উদ্ভি। 


মানব-সমাজের আমিও একজন-_ 

আমার মায়ের বুকে 

যুগসান্ধক্ষণের সংঘ হেনেছে যে চরম আঘাত 
আমি রই ক্ষতবিহ, 

সেই দুর্ঘটনার জ্বলন্ত প্রতীক । 


আমি আভশাপ 

যা আজ প্রাতটা৷ মানুষের বুকে | 

আমার জন্ম সেই অশুভ মুহুে 

যখন নক্ষত্রের খসে খসে পড়ছিলো 
সূর্যটা নিভে আসাঁছলে। 

আর চাদটা ঢাকা ছিলো গাঢ় অন্ধকারে । 


আম সেই গভীর ক্ষতচিহ 

যার চরম অপমান 

অমানুষিক তার বোঝা 

আঁনচ্ছায় আমার মাকে বইতে হয়েছে মাসের পর মাস, 
পুতিগন্ধে ভরে উঠেছে তার সার৷ বুক । 


কে আর বুঝবে তার সেই দুঃসহ যন্ত্রণা 

যখন নিজেরই সম্তায় 

লালন করতে হয়েছে রন্ত-মাংসের নিষ্ঠুর ববরতা ! 
আঁম সেই অশুভ মুহূতের শশু- 
স্বাধীনতার পুম্পিত শাখাগুলে। যখন মেল ছলে 
তাদের দীপ্ত কোরক। 


১৮৮ 


এ্রতিশ্রুততিল আাতি 


এ নশাজ্তক1 আমার অনেক আশার ?নশাস্তকা 
এ ব্লাত আমার অনেক শ্রাতশ্রাতির রাত ॥ 

আম পাঁথবীর কণ্ঠস্বর 

আম এ পৃথিবীর সেই অতীত কাহিনী । 

আজ এ রাত আমার অনেক প্রাতিশ্রুতির রাত । 


প্রাতটা পাতার 'ন্রঙ্ধ গন্ধে স্পান্দত আমার নঞশ্বাস 
প্রতিটা শস্যকনায় উল্ভাঁসত আমার যৌবন । 
আজ এ রাত আমার অনেক প্রা তিশ্ুৃতির রাত । 


বহুদদন, হাজার বছর কেটেছে কালের জ্োয়াল টেনে 
বহুদিন, হাজার বছন্ন কেটেছে যুগের চাবুক খেয়ে, 
আর নয় ভাইয়ের মুখে গ্রাস কেড়ে খাওয়া ॥ 

আজ এ রাত আমার অনেক প্রা তিশ্রু তির রাত । 


চোখ থেকে ফেলোছি অনেক অশ্াবন্দু 

ঠোট €থকে 'বদায় জানয়োছ যত করুণ আকু'ত- 
আক্জ আম সম্পূর্ণ সুস্হ, স্বাভাঁবক । 

এ ব্রাত আমার অনেক প্রাতশ্রাতির রাত । 


এখন হালে আমার গ্রীষ্ম, আমার শীতের ফসল 

এখন হাসো আমার অনবগুণ্ভত মুখ, আমার স্বর্ণাভ €ছিন 
এখন হাসে শ্রীম্ষের তণ্ত বাতাস, শীতের স্তব্ধ অরণ্য 
হাসো গহমেল বৃষ্টির খাতু । 


আজ এ রাত আমান অনেক প্রাতশ্রুতির রাত । 


আম [নাীজে হাতে লাগল চষোছি, বাজ বুনোছি 
আজ এ গম আমার, এ ধান আমার । 
আজ এ রাত আমার অনেক প্রাতশ্াতির রাত । 


২৮৯৯ 


এ পৃথিবী আজ যত মেহনাতি মানুষের 

আর মেহনাঁত মানুষও এ পুথিবীর একাস্ত আপন, 

তথী তরুণীর। আজ রাঁধো, কানায় কানায় প্ণ করে পাল্র। 
আজ এ রাত আমার অনেক প্রাতিশ্াতির রাত ॥ 


বাতান 


আমার হৃদয়ের প্রাতিটা স্ফাঁলঙ্গকনাকে প্রজ্মীলত করে 
আলতে গালেতে বয়ে গেলে। যে বাতাস, 
হক্সতো €স ছয়ে গেছে তোমার শহর । 


আজ আমার প্রা তটা শনহশ্বাস যেন অশাম্ত 
প্রা তটা সগ্থেই আতক্রম করে ঞোছে ভালোবাসা; 
হয়তো কস ছয়ে গেছে তোমার পথ । 


যাঁদও পারত্যন্ত, নর্জন 
তবু ত কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ, 
হম্সতো সে ক্ষাঁণকের জন্যে দাঁড়য়ে গেছে তোমার দুক্সারে 


আশা-এনরাশার কেটেছে সারাটা জীবন 
কিন্তু আজ বাতাস, আমারই মতে, 
হয্সতে। ছুয়ে গেছে প্রেমের সেই প্রাম্তসীমা । 


আস্বাদন করেছে সে সময়ের প্রাতিটা শিখ 
এখন ক্ঞামত নর, 
হয়তে। সে ীনর্জন নভভতে বসে কাদছে । 


২৯৯০০) 


বক্তারা 


তোমার জন্যে নয়ে আসবো 
সোনার মাকঁড়, ধপ্রয়তমা আমাব্র, 
এই শোনো ডুগ-ডুাগির বাজনা । 


এখন তুমি আর আম 
আমর দুজনে ন্মষেতের মালক, 
ওই শযনে। ডুগ-ডুীগির বাজনা । 


জনার পেকেছে মাতে 
ভালো বীজ হবে, 
ওই শোনে ডুগ-ডরাগির বাজনা । 


তাতে বোনা তোমার 
সৃক্ষ রেশমী ওড়না, 
ওই শোনো ডুগ-ডুাগির বাজনা । 


মা্চে মানে 
পাকা ফসলের কানাকান, ও 
ওই শোনে ভুগ-ডুগার বাজনা ॥ 


শমাষ্ট গমে 
ভরে যাবে তোমার দুহাত, 
ওই শোনে ডুগ-ড়ীগর বাজনা ॥ 


কাচা ছোলার হাত ছান 
হুক যাবে কাস্তের আগা।, 
ওই শোনে ডুগ-ডুাগির বাজনা ॥ 


€তামার জন্যে একটা 
প্রাসাদ তুলবে, "প্রিয়তমা আমার, 
ওই শোনে ভুগ-ডাগির বাজনা । 


১০১৯ 


আাস্তা লিস্সে সে ক্্টে যাক্স 
_পলিলন লুসুখাকে 


কার 'নপুণ হাতের ছোনিতে 
কু'দে-তোল। নিটোল কুষ্াঙ্গী মৃত 
যার রায় শিরায় প্রবাহত ক্রোধের ফুটভ্ত লাভা 2 


1নষাতনে শতাছন্ন বার আরন্ত কামিজ 
ঘাগরায় শুকয়ে-যাওয়া কালো রক্ডের দাগ 
নগ্র বুক, রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে যায় সুদীর্ঘ পথ । 


কালো শুন থেকে ফোটায় ফোটায় ঝরে পড়ে দুধ 
আরম্ভ চোখ থেকে ফোটায় ফোটায় ঝরে পড়ে অশ্রু 
হাক, সে খোজে কালো আগুনের একট। মৃতদেহ । 


সাদা ককন ক তার ভাজে ভাজে লাঁকয়ে রাখতে পারবে 
গাঢ় রক্তের আন্রাপিগু 2 


গুরু গুরু গর্জনে কাপে তাম্র-তপ্ত আকাশ 

কফ অরণ্যের বুক 

উল্মুন্ত হয়ে যায় পাথরের গুহামুখ-_ 

ছায়াবৃত৷ মহাদেশের অতল থেকে উঠে আসে একট প্রশ্ব 
যেন ধাঁরিত্রীর রন্ত-জিহবা লেহন করে চলেছে আকাশের বুক । 


একটি ছিল্স কবিতা 


যন্ত্রণা 
যাকে আমি 

1নঞশব্দে পোড়া একটা সগারেটেরই মতো 
গ্রহণ করলাম আমার সভায় । 

সিগারেট থেকে ঝেড়ে ফেলা ছাইয়ের মতো 
ঝাঁরয়ে দলাম 

কয়েকটা গান । 


২১৪৯ «২ 


৩০ 


স্ত্রভিকত্ধ! 


বহকাল আগেই ঠনবাসত হয়েছে তোমার স্ম্ীতি, 
এত বছর মাগে 

যে আম আজ স্পষ্ট স্মরণ করতে পার না 

সে মৃত না এখনও জীবিত 


অথচ একবার 

[ন£শব্দ স্মাতর এক অন্ধকার রাতে, 

এমন নে2শব্দা 

যে গাতের শাখার বাতাসও ননরহক ভনকে গদতে পারে, 
হঙাৎ শুনতে পেলাম 

আমার হদয়ের দবজায় টোকা দেওয়ার শব্দ । 

চোরের মতো ছাপ ছাপ কেউ উদ্েস্ছ 

আমার ঘরের আকাশ-জানলায়। 

আম দেওয়ালে শুনতে পাচ্ছ তাব নখেব আঁচড় । 


তনবার শুনলাম তার সাংকোতিক ধবাঁন ॥ 
ক্ষত বক্ষত 

আন কেপে উচ্চলাম । 
ক্লাতিতে গৃঠঙয়ে উঠলে অন্ধকার । 


গুনতে পেলাম একটা অস্ফুট কগ্চস্বর, 
আরপরেই নশ্চুপ ॥ | 
আবাব শোনা গেলো সেই আতনাদ 

যেন কেউ কথা বলার চেস্টা করছে । 


অবশেষে, 
স্পষ্ট শুনতে পেল।ম সেই কণ্তস্বর 2 


হা, প্রহরীদের দৃঁষ্ট এাঁড়য়ে আম পালয়ে এসোছি। 
অসম্ভব ক্রান্ত ৷ 


৯৯১৩ 


আম আজান আজ তোমার হৃদয়ে রয়েছে অন্য কেউ, 
1কম্তু তুম ক অন্ধকার কোনো কোণে 
আমাকে একটু জায়গা 1দতে পারো 

যাতে লুকতে পারি আমার মুখ 2" 


না, হৃদয় আমার পূর্ণ নয় 
এখনও শৃন্য 
এবং সম্পূর্ণই নিঃসঙ্গ । 


1ক্তু তুমি যেহেতু পলাতক 
তোমার জন্যে আমার এখানে কোথাও কোনে জায়গা হবে না ॥ 


এই শুনে কেঁপে উঠলো অন্ধকার 

ফরে গেলো কণ্ঠস্বর 

কিজ্তু চলে যাবার আগে 

আর একবার সে ?ফরে এলে। 

মৃদু স্পর্শ করলো আমার গহন সন্ত 
যেমন কেউ স্পর্শ করে তার দেশের মাঁট 


আমার ঠিকানা! 


আজ আ'ম বাঁড়র নম্বরটা ঘষে ঘষে তুলে ফেলোছ 
পালটে ফেলেছে বাইরের ব্রাস্তার ন।মটাও 
মুছে ফেলোছি প্রতিটা পথের নিশান । 
তবু 
তুম যাঁদ কখনও আমাকে খেনকোো 
প্রতিটা দেশের প্রাতিটা শহরে প্রাতিটা রাস্তার 
প্রাতটা বাঁডর দরজায় কড়া নেড়ো _ 
যাঁদ মুস্ত-হৃদয় কখনও কাউকে খুজে পাও 
জেনো সেটাই আমার বাঁড় । 
১১৯৪ 


আমার বন্ধু, আমার অচেল' 


হঠাৎ এক'দন তুমি এলে, 

স্তব্ধ বস্ময়ে সময় নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলো আমার ঘরে, 
অন্ত যেতে য়ে সূর্যটা থমকে গেলো 

ভুলেই গেলো তর ফেরার কথা, 

মহাজাগাতিক 'বশ্ব জানাতে শুরু করলো নাঁলশ । 


সেই মুহুর্তটার দিকে ফিরে তাকাতেই 

স্ময় চমকে উগলো।, 

লাফয়ে পড়লো আমার ঘরের জানলা 'দয়ে । 

ওই ঘটনার কথাটা মনে পড়লে 

আজও আমরা অবাক হয়ে যাই 

হয়তো সময় এমন হঠকারিতা আর কখনও করবে না। 


এখন সূ্যটা প্রাতিদিনই ঠিক সময়ে অস্ত যায় 

প্রাতি রান্রেই অন্ধকার প্রবেশ করে আমার হদয়ে | 

1কম্তু দিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে পড়ার সেই মুহুতটা ?ছলো। সাঁত্যই_ 
ত৷ তুমি আর আম স্বীকার কার বা নাই কার। 

সোঁদন সময় যখন লাফয়ে পড়োছিলো । 

আমার ঘরের জানালা 'দয়ে 

তার হাটুদুটো ছড়ে রস্তান্ত হয়ে বগয়োছিলে। । 

সেই রস্তের দাগ 

আজও রয়েছে আমার জানলায় । 


৯০১ 


রাস্তার একটা কুকুরের ম্বতদেহ 


বহুকাল আগেই তুমি আম 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে গোছ 
তার জনে; আজ আর কোনে। অনুতাপ নেই 
কেবল একটা 'জানস আম 1কছুতেই বুঝতে পার না 
আমরা যখন পরস্পরকে বিদায় জানাচ্ছলাম 
আমাদের বাঁড়টার তখন 'বাক্রর তোড়জোড় চলাছিলো।-__ 
রাম্বাঘরের খাঁল বাসনকোসন সব ছড়ানো ছিলো উঠোনের চারপাশে 
হয়তো ওর। তাঁকয়ে ছিলে। আমাদের ঈদকে 
1কছু ওলটানো বাসন হয়তো লজ্জায় ঢেকে রেখোছলো তাদের মুখ 
বিশীর্ণ একট লতা তখনও আঁকড়ে ছিলে। দরজার কণ্পাট 
বৃঝি আমাদের কিছু বলতে চাইছিলো 

1কংবা জলাভাবের বিরুদ্ধে ছিলো তার তীব্র অনুযোগ 
এসব ?কছুও এখন আমার আর তেমন মনে নেই 
কেবল একটী জানস আজও আমার স্মীভিতে হান। 'দয়ে ফেরে-- 
[ক ভাবে যেন রাস্তার একট। কুকুর ঢুকে পড়োছিলো আমাদের খাল ঘরটাতে 
আর ঘরটা বন্ধ ছিলো বাইরে থেকে 
তারপর 
দন তিনেক বাদে 
বা?ড়টার 1বারুর ব্যবস্থা! যখন পাকা হয়ে গেলো 
আমরা টাকার সঙ্গে চাঁবগুলোকে পালটাপালাঁট করে নিলাম 
প্রতিটা ঘরের দরজা খুলে দেখালাম বাঁড়র নতুন মালককে 
একটা ঘরে দেখলাম পড়ে রয়েছে কুকুরের মৃতদেহটা 
অথচ আশ্চর্য আম কোনোঁদন তার ভাক শুনানি 
কেবল 'বষ্ত্রী দুর্গন্ধেই তার আস্তত্ব টের পেয়োছিলাম 
যাঁকছু স্পর্শ কার 
আজও সেই বিশ্রী গন্ধটা আমার স্মৃতিতে হান। দিয়ে ফেরে 


